“ Ma mère, dit le petit garçon avec inquiétude, Bridget me dit que les Puritains vont être chassés ce soir par les agents du roi. Est-ce vrai?
— C'est vrai, mon enfant ! s'écria Patience en le prenant dans ses bras. Randall, aie pitié de nous !
— Pars, dit Howe; prends le chemin du nord, tu échapperas ainsi à tes ennemis.
— J'irai vers le nord, comme tu le désires, dit Randall, mais je me rendrai d'abord à Princes Risborough pour avertir mes amis. Ne
crains rien pour toi-même, homme au cœur timide et à l'esprit poltron. ”

“ Cependant, avant qu'ils fussent partis, un messager arriva de Tring Park et ordonna aux voyageurs de se rendre au domaine royal et d'y attendre le bon plaisir du roi.
« Ma mère sera royaliste malgré tout, dit Rupert finement; mais sais-tu, mère, à qui nous devons notre liberté?
— A nos bons amis, dit Patience, surtout à notre meilleur ami, M. Evelyn.
— Assurément non, mais au pinceau de mon père. Un portrait a racheté ta vie, cher père ; c'est parfaitement vrai.
— Mme Gwynn! s'écria John Howe — ô Mme Gwynn! » Mais Patience rougit profondément et mit son cheval au galop. ”

“ Alors Nell, effrayée de cette scène étrange, fondit en larmes et s'attacha comme un enfant à Patience; cependant aucune réponse à la prière ne se trouva dans son cœur, mais seulement un sentiment de crainte qui l'accablait.
« Tu crains les ténèbres et la captivité, continua Patience, mais tu demeures dans les ténèbres et ton âme est retenue captive par le péché. Je t'apporte la lumière et la liberté.
Je couperai tes entraves; viens avec moi. » ”

“ De bonne heure, le lendemain matin, avant le lever du soleil au-dessus de la Tamise, Howe était monté sur son bon cheval et se dirigeait vers le nord. Ce fut vers la fin de l'après-midi du même jour que Howe longea les collines de Chiltern, traversa la ville active de Wendover, et avança au petit galop dans une avenue de hêtres verts et frais, d'où il sortit pour gagner une maison jolie, mais basse, bâtie irrégulièrement dans le style du temps
d'Élisabeth. ”

“ Patience », dit John Howe.
Le roi rougit de colère.
« La femme doit être soumise à son mari, madame Howe, dit-il; nous vous conseillons de pratiquer ce devoir conjugal; et, pour montrer vos bonnes intentions, nous vous recommandons une vraie et sincère fidélité à la couronne.
— Votre Majesté peut en être sûre, dit Patience ; je dois à votre bonté la vie de ceux qui me sont le plus chers. »
Sur ces entrefaites, Nell Gwynn avait saisi
une corbeille de fraises et appelé Rupert et Gilbert à côté d'elle. ”

“ Non, non, dit John Howe, vous me faites trop d'honneur et vous vous trompez sur ma profession. Je ne suis ni soldat en faction, ni agent de la loi, mais un simple artiste menant une vie tranquille et retirée. ”

“ Quitte le beau monde, qui te dégradera, et attache-toi à ceux qui t'aideront à te conserver bonne et vraie. Sois la plus jolie fleur dans le jardin d'un brave homme du peuple, et ne t'expose pas à être celle que jettent de côté les serviteurs du riche. Tiens, mon enfant, voilà mon nom et mon adresse.
Quand tu auras besoin d'assistance, viens à moi et tu l'auras. # Tandis que Nell Gwynn prenait le morceau de papier que lui tendait l'artiste, ses lèvres tremblèrent et une larme mouilla son œil bleu. ”

“ « Mon bon et fidèle serviteur, tu as donné ton sang pour moi, murmura Randall avec un
soupir. Puisse ton âme être parmi les élus du Seigneur! »
Le pauvre Jérémie March fut enterré par les bûcherons, qui lui prirent ses vêtements et son épée; mais ils laissèrent son livre de prières sur sa poitrine. Autour du livre, il y avait une boucle de cheveux dorés qui appartenait à sa petite fille, et le sourire qui errait sur les lèvres du mort était celui avec lequel il retrouvait son angélique enfant. ”

“ Et M. Evelyn conduisit Nell Gwynn dans une petite chambre boisée, où se trouvait un chevalet soutenant un portrait. Elle s'avança vers le chevalet et se vit comme elle était autrefois, habillée d'un vieux manteau et portant sur le bras la corbeille d'oranges bien connue. ”

“ Un petit garçon aux cheveux dorés et une joyeuse petite fille aux yeux bleus et aux joues vermeilles jouent et courent dans la galerie où autrefois résonnèrent des voix bruyantes et grossières, quand le gai monarque donnait des fêtes entouré des libertins favoris de sa cour.
Le portrait de Nell Gwynn est encore là, et quelques-uns disent que ce n'est qu'une copie de l'esquisse de John Howe, due à l'habile pinceau de Romney. ”

“ Un pays où je crains que Sa Majesté ne soit que peu honorée, continua son interlocuteur. On dit que ces collines de Chiltern renferment des retraites pour les Têtes-Rondes, et que beaucoup de manoirs royalistes donnent un abri aux rebelles Puritains. Cela peut être vrai, répondit John Howe tranquillement. Je ne sais rien de ces choses et je puis à peine croire que des gentilshommes comme vous, avec un air si honnête et si poli, soient en train de battre le pays à la poursuite de quelque misérable malavisé, qui, tôt ou tard, doit tomber par sa propre folie. ”

“ Randall sourit.
Tu me connais depuis longtemps, ma sœur. Ecoute : j'ai des amis à Princes Risborough, à Wendover et à Wycomte. Ce soir ils viendront à ma rencontre dans les bois de Hampden ; demain, j'ai un rendez-vous avec quelques autres élus, près de la cité d'Oxford ; après-demain je reviendrai près de toi et, après avoir passé une ou deux nuits dans cette retraite, je partirai pour l'Ecosse, dans l'intention de mener à bonne fin les projets que l'on m'a confiés.
— Randall, sois prudent et ne conspire pas contre Sa Majesté : le sort du traître est affreux. ”

“ C'était Randall lui-même.
Se tenant caché et osant à peine sortir de sa retraite, le Puritain avait guetté l'arrivée de ses ennemis. Il avait essayé de communiquer avec son fidèle serviteur, mais sans succès; et à ce moment critique, il se présenta hardiment devant les Royalistes. Un homme brave a toujours un grand ascendant sur ses semblables; aussi à sa vue les hommes reculèrent et March sauta à côté de son maître.
« Nous sommes deux, chuchota-t-il, nous vendrons chèrement notre vie. Donnez-moi un pistolet, mon maître. » ”

“ Pauvres gens ! ils étaient tellement habitués aux excès de violence, qu'ils étaient tout prêts à donner, à la première menace, des renseignements également aux Royalistes et aux Puritains. La menace de les incendier ou de leur infliger quelque terrible supplice corporel suffisait pour en faire les Royalistes les plus dévoués, et ils se préparèrent à battre le pays à la recherche de Randall. On ne devait montrer aucune miséricorde à Jérémie March, et si la recherche se trouvait inutile, ce fidèle serviteur devait être pendu. ”

“ Le grand, le terrible mal de rendre l'ouvrage de Dieu méprisable. 0 vaine et malheureuse fille ! s'écria Patience, il faut que tu m'écoutes pendant qu'il en est encore temps.
Réforme tes mœurs et efforce-toi de rentrer dans la voie escarpée du droit chemin. Tu auras à marcher sur des épines et tes pieds saigneront, mais au fond de ton cœur se trouveront la paix et le repos. Sois modeste dans ta toilette, ajouta-t-elle, regardant le cou blanc de la jeune fille, sois modeste dans tes paroles et Dieu peut te pardonner encore. ”

“ Quand le repas fut fini, John Howe prit l'enfant dans ses bras, le bénit et l'embrassa.
Son cœur souffrait, car Rupert était encore enfant, et il lui semblait dur de l'envoyer tout seul dans le monde.
« N'ayez pas peur, monsieur Howe, dit le vieux Martin, votre fils n'aura aucun mal ; il sera plus en sûreté que chez vous. Il y a dehors des personnes dont je n'aime pas l'apparence, ajoutat-il plus bas ; prenez garde, mon bon maître.
i. Prison d'État sur la rive gauche de la Tamise.
— Je sais, je sais, mon brave Martin. Adieu, cher enfant, et que le Seigneur te protège ! » ”

“ John Howe et Patience avaient été jugés séparément, puis ensemble;
ils avaient répondu courageusement à leurs juges qui avaient une fort mauvaise réputation, et enfin ils s'étaient résignés à la mort, sachant que, pour eux, toute espérance était perdue. Ils ignoraient la fuite de Randall, le croyant mort, et ils attendaient leur jugement final et la dernière visite de leurs enfants, faveur arrachée à leurs ennemis par l'or de Patience.
Chaque jour, la porte de leur cellule ne s'ouvrait que pour permettre au geôlier d'y entrer ”

“ Le nom de Buckingham était aussi puissant que celui du roi, et les courtisans cédaient avec bonne volonté aux caprices du favori ; aussi sir Pierre, quoique souvent porté à se fâcher des interruptions, mit son pinceau de côté à l'entrée du messager.
C'était un jeune garçon mince et gracieux, dont les yeux noirs et les traits délicats pouvaient en faire un digne modèle pour l'artiste. ”

“ Le garçon ne sera pas ingrat, monsieur Evelyn, il a le cœur sensible et les insultes des villageois le vexent tous les jours.
— Il faut que Rupert porte de longues boucles et un élégant pourpoint, dit Mme Evelyn ; il faut qu'il aille à la fauconnerie et à la chasse, qu'il parle le français, qu'il soit capable de danser le menuet et qu'il sache entendre raillerie, alors il sera un Royaliste digne de Whitehall.
— Il faut qu'il apprenne à manier la plume mieux que l'épée, ajouta promptement son mari ”

“ En disant ces mots John Howe, Patience et Gilbert se dirigèrent vers leur demeure, où la prévoyante et curieuse Bridget mettait le couvert pour un bon souper. Elle fit une humble révérence à son maître et paraissait désirer entamer une conversation, mais John Howe et sa femme gardèrent le silence, et Gilbert fut le seul qui parla. Cependant la soirée ne devait
pas être tranquille. ”

“ Et le vieux et farouche Puritain fronça le sourcil et prononça un juron.
Il passa toute la journée avec Patience et son fils; mais quand la nuit vint, il sortit, armé jusqu'aux dents, et la figure à demi cachée par son chapeau et son manteau.
« 0 Gilbert, quels dangers se trouvent dehors ! dit Patience en frissonnant; que les temps sont tristes et malheureux, lorsque les méchants triomphent sur les bons ! »
Cependant le fidèle messager pressait le pas de son coursier et se dirigeait vers la cité d'Oxford. Un instant, il se trouva embarrassé dans
un carrefour et s'arrêta en hésitant ”

“ Rupert vient de partir pour Wotton, chez M. Evelyn.
- Cet enfant ressemble à notre père, Patience. Puisse-t-il en grandissant rester fidèle à la foi 1.
- Gilbert est un petit garçon franc et loyal, répondit la mère, dont la pensée se porta encore vers son enfant absent ; mais il n'est pas plus noble que Rupert : que Dieu le prenne sous sa protection !
— N'invoque pas si légèrement le nom du Seigneur, dit le Puritain; c'est une des mauvaises habitudes des Cavaliers.
— Si son nom est dans nos cœurs, il faut qu'il soit sur nos lèvres. N'y trouve pas à redire, mon frère ”

“ Ils faisaient un pari pour savoir lequel des deux arriverait le premier à la porte du théâtre, qui se trouvait plus bas dans la rue ; tout occupés de leur pari, ils se mirent à courir lestement ; mais, peu de minutes après leur départ, un cri perçant se fit entendre, puis des voix s'élevèrent dans une vive altercation. Le gentilhomme, désireux de connaître la cause de cette dispute, hâta le pas, et arriva à la porte du théâtre, juste à temps pour voir
les deux élégants éclatant de rire à la vue d'une pauvre fille dont ils avaient renversé la corbeille d'oranges. ”

“ Les habitants de Tring hésitaient entre leur loyauté au roi et leur ressentiment contre la favorite ; mais, tandis que quelques hommes courageux parlaient hardiment contre les mœurs dépravées du temps, d'autres spéculaient sur la quantité de profits qu'ils pourraient tirer des visites royales. Les jolies filles de la ville déclaraient que Mme Nell était une coquine vulgaire, qui n'avait aucune beauté pour s'en
vanter, et dans toutes les maisons et dans toutes les chaumières on parlait des expressions effrontées mais drôles de l'actrice ”

“ Randall, ne parlez pas de trahison contre Sa Majesté. Quoique le cœur de mon mari soit dévoué à l'oint du Seigneur, il vous aidera, Randall, dit Patience sévèrement; mais il me faut promettre d'être discret.
- Notre jour reviendra, ma sœur; si ce n'est pas ici, ce sera dans ce grand et nouveau
pays où le Mayflower1 est allé avec ceux qui souffrirent sous le règne du père de Stuart2. ”

“ Alors Nell devint communicative.
« Parfois, monsieur, dit-elle, je suis marchande d'oranges, et parfois marchande de fleurs. Je vais à la porte des théâtres, lesquels, grâce à Sa Majesté, sont ouverts et en grande vogue. Quand je suis marchande de fleurs, je vais chez les grandes dames et leur apporte des bouquets frais. Eh bien, monsieur, dans la maison de lady Castlemaine *, j'ai vu des portraits, et je sais comment ils sont.
- Et lady Castlemaine est-elle si remarquablement belle? » ”

“ Gilbert rougit.
a Le chemin est long et rude, mon oncle.
— Il te conduira à travers l'Océan dans un nouveau pays où il n'y a aucun roi. »
« Gilbert secoua la tête.
« Non, dit-il tranquillement. Rupert aura besoin de moi peut-être à Wotton.
— Quoi ! un autre Royaliste ! » dit Randall.
Sur ces entrefaites Patience avait tiré une bourse de sa poche et essayait de forcer Randall à la prendre, sachant qu'il en avait grand besoin ; mais Randall, d'un naturel concentré et austère, ne voulut pas prendre l'argent. ”

“ Mon enfant, vous êtes trop belle pour passer toute votre vie à vendre des fruits au beau monde de la ville ; vous êtes trop franche et trop honnête pour porter de la soie et du velours quand vous ne les possédez pas.
- Mais j'aurai parfaitement le droit de les porter quand je serai actrice, ce que j'ai l'intention d'être, et une bonne actrice, par-dessus lé marché. ”

“ Promenade alors fort à la mode.
— Et pourquoi pas, monsieur f je vous assure que je pourrais l'emporter sur toutes ces impertinentes coquines du théâtre.
— Ce n'est pas une vie modeste, dit le gentilhomme de province, paraissant légèrement vexé. Non, vous devez quitter la ville pour la campagne et vous faire laitière ou fille de ferme ; épousez un honnête homme.
— Non, non, s'écria la jeune fille en rougissant, je veux être actrice et jouer le rôle de Cœlia dans The Custom of the country. ”

“ John Howe, sur ces entrefaites, s'était adonné à son ouvrage.favori, tandis que Patience s'occupait pendant plusieurs heures chaque jour de l'éducation de Gilbert. Comme la reine Élisabeth et lady Jeanne Grey autrefois, Mme Patience était très-instruite et aurait pu faire rougir n'importe lesquelles des beautés de la cour, qui ne semblaient n'avoir qu'un but, celui d'attirer l'admiration des gais habitués de Whitehall. ”

“ Prenez un cheval de mon écurie, prenez une bourse pleine d'argent, mais allez-vous-en.
— Mon frère, partez, je vous en prie, dit Patience, tournant sa pâle figure vers Randall.
— Si j'abandonne mes amis, ils n'auront aucun avertissement et ils seront pris comme des rats dans un trébuchet. Mon devoir m'appelle près d'eux. Notre sûreté, nos dangers nous sont communs. D Comme Randall disait ces mots, il essaya de sortir, mais son bras fut saisi par John Howe. ”

“ N jour, pendant que Gilbert cueillait des primevères et des anémones dans le bois de hêtres, il fut surpris
d'entendre le bruit d'un cheval, et un étranger passa près de lui. Combien il désirait ardemment le retour de Rupert, ou une autre visite de Guillaume Penn, dont la société gaie et amusante avait été un événement dont il bénissait la mémoire ! Mais l'étranger qui vient de passer a un air plus sévère et Gilbert le reconnaît pour être un des Puritains d'autrefois, un ami de son oncle. Il voit l'enfant occupé
de ses fleurs dorées, il s'arrête et l'appelle. ”