J. Macé

“ Pendant trente-trois ans qu’il vécut encore, il resta le libre penseur, l’écrivain de fantaisie que nous avons montré. Le théâtre et les anciens étaient les sujets ordinaires sur lesquels s’exerçait sa verve complaisante, toujours au service d’une prière, d’une invitation, souvent d’un caprice. La vieillesse le prit ainsi, tranquille et résigné, promenant sur toutes choses un regard limpide et serein, et laissant cheminer, la bride sur le cou, son intelligence vierge du mors et de l’éperon, uniquement inquiet de jouir de lui-même, et d’en faire jouir les gens qu’il aimait. ”

“ Les esprits s’aigrissent à résister, et au lieu de se défaire de leur première douleur, ils en forment eux-mêmes une seconde. Sans la résistance, ils n’auroient que le mal qu’on leur fait ; par elle, ils ont encore celui qu’ils se font. C’est ce qui m’oblige à remettre tout à la nature dans les maux présens : je garde ma sagesse pour le temps où je n’ai rien à endurer. Alors, par des réflexions sur mon indolence, je me fais un plaisir du tourment que je n’ai pas, et trouve le secret de rendre heureux l’état le plus ordinaire de la vie. ”

“ Familier en moins de rien avec tous les grands seigneurs : mylord, mylord, mylord-duc, je ne sais que dire après ; mais il n’importe, la familiarité s’établit toujours. Je rends visite à toutes les dames qui parlent françois, et dis en passant quelque méchant mot anglois aux autres. La mylédy sourit pour le moins, et quelquefois il se fait de petites conversations, où l’on ne s’entend point, fort agréables. Voilà, monsieur, ce qu’il nous faut de l’Angleterre pour nos courtisans et pour nos dames, non pas des tombeaux de Westminster, non pas Oxford et Cambridge. ”

“ Toute cette splendeur ne devait guère profiter au jeune Charles de Saint-Denys, qui, avec son nom de Saint-Évremond, ou, comme on prononce en Normandie, Saint-Ébremont, tiré d’une petite terre de la baronnie paternelle, n’avait en perspective d’autre héritage qu’une modeste légitime de 10,000 francs en argent et une pension de 200 écus, « ce qui est beaucoup pour un cadet de Normandie, » ajoute avec le plus grand sang-froid son historien Desmaizeaux. « Dans ce temps-là, dit l’auteur des Mémoires de Grammont, était chevalier qui voulait, abbé qui pouvait, j’entends abbé à prébende. » ”

“ On a fait de Saint-Évremond un épicurien. Peu lui importe Épicure, comme aussi bien tout autre arrangeur de systèmes. Tout ce qui sent l’effort, tout ce qui se pose en parti pris, l’effraie ; constance et vertu même sont pour lui des mots trop sévères dont il n’ambitionne pas l’éclat. Il préfère se laisser aller paresseusement à la pente d’une nature indulgente et sage qui l’emmène doucement au travers, ou plutôt à côté des embarras de la vie. ”

“ Au dire de tous, elle avait conservé toute sa fraîcheur, et, pour Saint-Évremond, qui arrivait à sa quatre-vingt-sixième année, elle était encore aussi belle que le premier jour. Tous les amis du survivant s’émurent à ce coup. « Quelle perte pour vous, monsieur ! lui écrivit Ninon de Lenclos, restée fidèle à sa manière à son amoureux de 1658 ; si on n’avait pas à se perdre soi-même, on ne se consolerait jamais. » ”

“ Croyant, incrédule, railleur de bonne foi, avec des retours sincères au sentiment religieux, il laissait flotter tranquillement son esprit, disant, sans s’émouvoir, « que le plus dévot ne peut venir à bout de croire toujours, ni le plus impie de ne croire jamais. » Dans un portrait qu’il s’est plu à faire de lui-même, Saint-Évremond expose tout à l’aise cette incrédulité pacifique, en quelques vers, assez mauvais du reste, mais qui n’ont à coup sûr rien d’impie. ”

“ Phrases aussi affligeantes à lire, après ce que nous avons vu de Saint-Évremond, que certaines préfaces de Corneille et de Voltaire. Quoiqu’il soit d’assez mauvais goût à un biographe, dont le métier est de tout voir sans émoi, de se voiler la face devant les erreurs de ses héros, et de changer l’histoire en complainte, on ne saurait se défendre d’un sentiment de tristesse profonde en voyant les ames les plus fermes, les esprits les plus sains et les mieux faits, se mentir ainsi à eux-mêmes et venir nous gâter notre admiration. ”

“ C’était un coup de fortune pour le pauvre cadet de Normandie, dont les affaires s’étaient cruellement dérangées en France par suite de cette absence prolongée. Il accepta Londres « comme un milieu entre les courtisans français et les bourguemestres de Hollande, » et repassa la mer pour la dernière fois. À peine était-il en Angleterre, qu’il apprit la mort du marquis de Lionne, et la disgrace de Lauzun, plus éclatante encore, s’il était possible, que sa fortune ; privé du même coup de ses deux protecteurs les plus puissans, il doit se résigner sérieusement à sa vie d’exilé. ”

“ Bref, il ferma bientôt les Institutes et le Droit Coutumier, et remit joyeusement à l’air son épée de gentilhomme. C’était alors le temps du règne de Richelieu. En lutte à la fois contre les protestans, contre les grands du royaume, contre l’Autriche, l’Espagne et la Savoie, la fière et belliqueuse éminence ne laissait point les gens de guerre manquer d’occasions. Saint-Évremond, qui avait débuté à seize ans par la fameuse campagne de Savoie, où nos soldats enlevèrent à la course le redoutable Pas-de-Suze, Saint-Évremond fut nommé lieutenant à dix-neuf ans. ”

“ Tant mieux, monseigneur, reprit le père d’un ton de nez fort dévot, tant mieux, ce ne sont point mouvemens humains, cela vient de Dieu. Point de raison ! c’est la vraie religion cela. Point de raison ! Que Dieu vous a fait, monsieur, une belle grace ! Estote sicut infantes ; soyez comme des enfans. Les enfans ont encore leur innocence, et pourquoi ? parce qu’ils n’ont point de raison. Beati pauperes spiritu ; bienheureux les pauvres d’esprit, ils ne pèchent point. La raison ? c’est qu’ils n’ont point de raison. ”

“ Ministres, ambassadeurs, voyageurs illustres, sans compter les célébrités du pays, Vossius, Heinsius, Spinosa, recherchaient de toutes parts son commerce, et inclinaient volontiers leur supériorité d’hommes de science ou de grands seigneurs devant l’esprit et le sens de ce petit gentilhomme, écrivain par caprice et philosophe par instinct. Du nombre des plus empressés fut le comte de Lionne, le neveu du ministre de Louis XIV, qui, de retour en France, ne songea plus qu’à obtenir le rappel de Saint-Évremond. ”

“ Je puis dire de moi une chose assez extraordinaire et assez vraie, c’est que je n’ai jamais senti en moi-même ce combat intérieur de la passion et de la raison. La passion ne s’opposoit point à ce que j’avois résolu de faire par devoir, et la raison consentoit volontiers à ce que j’avois envie de faire par un sentiment de plaisir. ”

“ « Porus, disait le critique anonyme, Porus que Quinte-Curce dépeint tout étranger aux Grecs et aux Perses, est ici purement Français : au lieu de nous transporter aux Indes, on l’amène en France, où il s’accoutume si bien à notre humeur, qu’il semble être né parmi nous, ou du moins y avoir vécu toute sa vie. » Puis venait un pompeux éloge du grand Corneille, roi déshérité de la scène depuis Andromaque et Britannicus, et une théorie de l’amour tragique tout à l’avantage de l’auteur du Cid et de Cinna. ”

“ Néanmoins la vie brutale des camps ne pouvait absorber tout entier un esprit si curieux, si ennemi de l’exclusion. Il arriva que cet écolier quelque peu bretteur fit un soldat lettré. Les vieux historiens, les vieux philosophes et les vieux poètes avaient suivi Saint-Évremond sous la tente, et sa réputation de merveilleux causeur groupait autour de lui les plus grands seigneurs, qui le traitaient en ami et en maître bien plutôt qu’en cadet à deux cents écus de pension. ”

“ Admis d’abord avec la foule aux séances académiques, dont le poids reposait en grande partie sur lui, Saint-Évremond conquit bientôt l’intimité, puis finit par se déclarer amoureux, mais amoureux de si bonne grace et si peu exigeant, que le ridicule ne l’atteignit jamais. Rien n’est touchant et paternel comme les petites lettres où lui-même plaisante avec sa passion. ”

“ Tout indulgente et modérée que fût la moquerie de Saint-Évremond, elle était trop universelle, trop insoucieuse des personnes pour être sans danger à cette cour de France, telle que l’avait laissée Richelieu. Déjà Condé lui en avait appris quelque chose. En 1654, Mazarin lui avait fait sentir par une captivité de deux ou trois mois à la Bastille l’inconvénient de certaines plaisanteries. L’incorrigible railleur ne se contente pas de la leçon. ”

“ SAINT-ÉVREMOND. Il y a des fortunes de renommée bizarres, des noms populaires auxquels il ne se rattache aucun souvenir, ou peu s’en faut ; des hommes célèbres à tout prendre, puisque tout le monde les connaît, mais dont personne ne connaît rien. À ceux-là, il semble que la postérité n’ait fait les honneurs d’une autre vie que pour la forme : elle a conservé l’étiquette, sans se soucier de ce qui était dessous. ”

“ Une sorte de répulsion instinctive se laisse apercevoir chez Saint-Évremond toutes les fois que viennent à se rencontrer sous sa plume ces mots encore si révérés de docteurs et de théologiens. « Il n’y a rien de si bien établi chez les nations, dit-il quelque part, qu’ils ne soumettent à l’extravagance du raisonnement. On brûle un homme assez malheureux pour ne pas croire en Dieu, et cependant on demande publiquement dans les écoles s’il y en a un. » ”

“ Il répondit au comte de Grammont qu’il était trop vieux pour se transplanter ; que d’ailleurs il aimait mieux rester, par choix, à Londres, où il était connu de ce qu’il y avait d’honnêtes gens, où l’on était accoutumé à sa loupe [4] et à ses cheveux blancs, à ses manières et à son tour d’esprit, que de retourner en France, où il avait perdu toutes ses habitudes, où il serait comme étranger, et où à peine connaîtrait-il un autre courtisan que le comte de Grammont lui-même.
Dix ans après, Mme Mazarin mourut à sa maison de campagne de Chelsey. Miracle-d’Amour avait alors cinquante-trois ans ”

“ C’est là de la morale relâchée, si l’on veut, mais relâchée de si bonne foi, et d’un résultat si inoffensif, exposée surtout avec tant de grace et de charme, qu’en vérité elle peut demander à ceux qui s’appellent les gens vertueux, qui d’entre eux osera bien lui jeter la première pierre. On peut en suivre tout au long les développemens et les principes dans la lettre de Saint-Évremond au maréchal de Créqui, « qui m’avoit demandé en quelle situation étoit mon esprit, et ce que je pensois de toutes choses dans ma vieillesse. » ”

“ J’ai cru jusqu’ici que l’amour étoit une passion trop chargée de foiblesse pour être la dominante dans une pièce héroïque ; j’aime qu’elle y serve d’ornement, et non pas de corps, et que les grandes ames ne la laissent agir qu’autant qu’elle est compatible avec de plus nobles impressions. ”

“ Ce qu’il y a de plus probable, c’est qu’un secret instinct tenait le grand roi en garde haineuse contre cet esprit si dangereux de finesse et de liberté. L’homme qui s’accommodait si facilement du régime d’une république était un mauvais compagnon à donner aux courtisans de l’Œil-de-Bœuf.
Las de voir tous leurs efforts inutiles, les MM. de Lionne décidèrent enfin Saint-Évremond à leur écrire une lettre destinée à être montrée au roi, et, pour leur complaire, le satirique gentilhomme fit violence à sa nature jusqu’à descendre à la servilité. ”

“ Il demandait à son auteur son portrait d’abord, puis ses dernières productions, et la liste de ses œuvres triées au milieu du chaos informe des Saint-Évremontiana. Précisément à cette époque, Saint-Évremond écrivait un jour : « À l’âge où je suis, une heure de vie bien employée vaut mieux que toute la renommée du monde. » Il répondit à Barbin : « Si j’étois jeune et bien fait, je ne serois pas fâché qu’on vît mon portrait à la tête d’un livre ; mais c’est faire un mauvais présent au lecteur que de lui donner la vieille et vilaine image d’un homme de quatre-vingt-six ans. » ”

“ Avec cet instinct qui devait en faire un jour l’hôte de Molière, de Racine, de La Fontaine, et l’ami de Bossuet, instinct peut-être plus moral qu’intellectuel, le jeune duc vint droit à Saint-Évremond dans la foule. Pour l’attacher de plus près à sa personne, il lui donna la lieutenance de ses gardes, à laquelle il joignit une autre charge, peu compatible en apparence avec la première : il lui confia la direction de ses lectures. La guerre donnait dans ce temps moins d’embarras qu’au nôtre à ceux qui la faisaient. ”

“ Hortense Mancini, l’une de ces fameuses nièces de Mazarin, qui avaient pensé donner une reine à la France, était alors une des femmes les plus célèbres de ce monde cosmopolite des cours et des cabinets, pour nous servir d’une expression de notre marquis de Bousignac. Charles II, du temps qu’il n’était encore que simple prétendant, l’avait demandée jusqu’à deux fois en mariage sans pouvoir l’obtenir du Mazarin, et, malgré l’affront de ce double refus, il était encore tout prêt à l’épouser lors de son retour en Angleterre, si ses ministres ne fussent intervenus. ”

“ Notre philosophe normand, s’il revenait au jour, fermerait peut-être bien encore sa porte au nez des Barbins de cette époque, et s’inquiéterait plus, à coup sûr, de son heure de vie que de ce que nous appelons la gloire. Mais pour nous, dans l’intérêt de notre instruction comme de notre goût, nous sommes tenu de rappeler ici d’un jugement rendu par défaut. Les esprits parfaitement sains ne sont pas chose si commune, dans le passé tout aussi bien que dans le présent, pour qu’on ait le droit de passer outre quand par hasard il s’en rencontre quelqu’un. ”

“ Je ne l’ai que trop aimée, la philosophie, dit le maréchal, je ne l’ai que trop aimée, mais j’en suis revenu, et je n’y retourne pas. Un diable de philosophe m’avoit tellement embrouillé la cervelle de premiers parens, de pomme, de serpent, de paradis terrestre et de chérubins, que j’étois sur le point de ne rien croire. ”