Victor de Langsdorff

“ Elle a pour Saint-Évremond une amitié qui ne l’empêche ni de le brusquer, ni de lui demander des conseils, ni de s’irriter quand ils déplaisent, ni d’en être reconnaissante au fond. Comme toutes les personnes parfaitement franches, entières dans chacun de leurs mouvemens, Hortense n’éprouve aucun trouble à changer de sentimens. Elle ne cherche jamais à justifier sa conduite, elle l’oublie, et sans se perdre dans des explications qui sont dangereuses, parce qu’on les juge avec la raison, elle se contredit sans embarras, et se fait tout pardonner par sa grâce. ”

“ Veut-on chercher une cause morale à cette monotonie, qui semble d’abord un défaut littéraire, c’est à l’égoïsme de Saint-Evremond qu’il faut s’en prendre. Il sort peu de lui-même. Ce n’est qu’avec un certain effort qu’on se détache de ce que l’on aime. Il y a du désintéressement dans la curiosité d’esprit qui se porte aux choses éloignées. Il vivra donc avec des pensées familières et prochaines ; mais comme cet égoïste a du goût, il se plaît à orner le petit monde qu’il habite. ”

“ « Que d’autres, dit-il, cherchent à louer les morts fastueuses de ceux qui entrent dans la destruction avec insensibilité, c’est le sort de tous les animaux. Nous ne mourons comme eux avec indifférence que quand l’âge ou la maladie nous rendent semblables à eux par la stupidité de nos organes. Quiconque fait une grande perte a de grands regrets ; s’il les étouffe, c’est qu’il porte la vanité jusque dans les bras de la mort. »
Cependant la santé de Saint-Évremond s’était affaiblie. Les médecins lui conseillèrent de quitter l’Angleterre. ”

“ Cette sympathie que l’on regrette en lisant ses œuvres, on la regrette aussi quand on interroge sa vie. Il n’a point été donné à tout le monde d’être enfermé à la Bastille, ni d’être injustement exilé pendant quarante ans. De telles persécutions deviennent facilement de la gloire, et s’il est d’un ambitieux vulgaire et d’un charlatan de poursuivre une telle fortune et de chercher à l’obtenir de propos délibéré, il est d’un homme habile de ne s’en affliger qu’à demi et d’utiliser ces injustices. Cette habileté manqua à Saint-Évremond. ”

“ Nous avons dit qu’elle a quelquefois le pouvoir de faire de Saint-Évremond un poète. Ce sceptique, auquel il n’a manqué que de sacrifier plus souvent à la folie sacrée, adore sous les traits d’Hortense la fantaisie et la déraison. Elle est la contradiction de toute sa vie. Amoureux du repos, il s’éprend de cette beauté vagabonde. Égoïste au point de mépriser la gloire, les affaires de la duchesse Mazarin sont les siennes. Il se désole de ses malheurs, il cherche à les prévenir. Quel charme valut à Hortense la conquête d’un sage, à qui elle ne tenait guère ? ”

“ Cette part de réputation, la plus aimable quelquefois et la plus séduisante, que l’écrivain tire de ses amis, des salons où il vit, ne soutient pas l’air du dehors, et la juste indifférence de la foule et du temps. Elle passe avec ces salons qui l’ont vu naître : c’est cette collaboration vivante qui faisait le charme des vers de Saint-Évremond. Ninon ou la duchesse Mazarin, plus que la muse elle-même, était la magicienne. ”

“ Un esprit fait pour le monde ne devait prendre que dans le monde ses habitudes, son éclat et son tour particulier. Il était de ceux pour lesquels cette seconde éducation est la meilleure, et qui ont besoin de l’excitation du dehors. Le monde n’éteint pas leurs facultés, il les découvre ; il ne triomphe en eux que de leur paresse, en leur fournissant des occasions de voir, de penser et de juger qu’ils n’auraient peut-être pas cherchées. Une supériorité naturelle, le goût de la louange et du succès, font le reste. ”

“ Comme le blâme de ceux qui nous sont opposés fait la louange la plus délicate qu’on nous donne, j’avais cru travailler ingénieusement à la gloire du génie, qui règne en établissant la honte de celui qui a gouverné auparavant... Ne m’alléguez point que c’est un crime d’attaquer la réputation d’un mort, autrement celui qui la ruine serait le premier et plus grand criminel lui-même... ”

“ Quand la mort d’Hortense Mancini eut rendu éternelle pour Saint-Évremond cette éclipse dont il se plaignait pour peu qu’elle quittât Londres un seul jour, la tristesse, un instant secouée, s’abattit sur lui, plus épaisse et plus lourde. C’est un spectacle affligeant que celui de ces dernières années, remplies seulement par les regrets du passé, ou par les plaisirs matériels. ”

“ C’est en vain qu’il s’est détaché de l’ambition pendant les longueurs de son exil, et qu’il a réduit les devoirs du sage à l’économie des derniers plaisirs. Il se reprend à la vie ; il se laisse entraîner à des occupations, à des fatigues qui, pour la première fois, viennent d’un autre que lui. Il se contraint et se transforme pour lui plaire. Il joue et perd au jeu. Il boit les vins qu’il n’aime pas, il renonce à la cuisine française ; ses meilleurs momens auprès d’elle sont encore ceux où il peut se faire garde-malade. Les brusqueries de la duchesse Mazarin reviennent avec la santé ”

“ Saint-Évremond était si bien fait pour aimer la société spirituelle et joyeuse où s’étaient écoulées les plus belles années de sa vie, qu’il éprouve une sorte de malaise au milieu d’un peuple froid et méthodique, dont toutes les vertus manquent de vivacité, et qui fit de grandes choses sans éclat. ”

“ Si l’on a essayé de se rendre compte du talent de Saint-Évremond avant de le suivre dans son exil et dans les derniers temps de sa vie, c’est que son talent était déjà formé quand il quitta la France, et que les quarante années passées en Angleterre n’y apportèrent aucune modification sensible. Il ne trouva pas dans un pays étranger ce renouvellement que Montesquieu et Voltaire iront y chercher. Comme beaucoup de gens distingués, il n’a point cette faculté de s’approprier insensiblement ce que pensent les autres. ”

“ La fraîcheur, l’originalité, cette éternelle nouveauté du monde et des sentimens lorsqu’ils nous arrivent sans intermédiaire, ont un charme si puissant que l’on ne peut s’empêcher d’en vouloir aux élèves les plus habiles, lorsqu’ils répètent leurs maîtres au lieu de sentir par eux-mêmes. Aussi doit-on savoir gré à Saint-Évremond de la disposition d’esprit qui l’affranchit de cette idolâtrie. ”

“ Ses yeux ont un langage universel... ; leur couleur n’a point de nom : ce n’est ni bleu, ni gris, ni tout à fait noir ; il n’y en a point au monde d’aussi doux... ; il n’y en a point d’aussi sérieux et de si sévères quand elle est dans quelque application. Ils sont grands, bien fendus, pleins de feu et d’esprit... Les mouvemens de sa bouche, les grimaces les plus étranges ont un charme inexprimable quand elle contrefait ceux qui les font. Le rire lui change entièrement l’air du visage, qu’elle a naturellement fier, et qui prend une teinte de douceur et de bonté ”

“ Soutenu par la présence du prince, Saint-Évremond s’abandonnait à sa verve, faisait des remarques moqueuses, et, doué d’un rare talent pour saisir le côté ridicule des gens et le mettre en scène, il provoquait facilement une gaîté dont les absens faisaient tous les frais. Un jour, Condé n’étant plus là, il se permit de prendre à son égard les mêmes libertés. « On convint que cette passion qu’avait le prince de rechercher le ridicule des autres lui donnait un ridicule d’une espèce toute nouvelle. » ”

“ Le soir, ils se retrouvaient à ces soupers dont la mode était encore empruntée à la France, et dans lesquels une génération avide de plaisirs oubliait dans la galanterie, le jeu et la bonne chère les privations et les misères de l’exil. Ce n’était pas seulement dans ces cercles brillans que les deux amis aimaient à se réunir. Le jour, ils se donnaient rendez-vous dans un des cafés les plus célèbres de Londres, le café Will, près de Covent-Garden. ”

“ C’est de cette éducation que naît l’honnête homme du XVIIe siècle, un homme qui, sans diriger les affaires, a de l’influence, qui, sans parcourir une carrière, a fait son chemin, qui ne se croit ni un historien, ni un poète, ni un philosophe, pour avoir écrit des considérations sur le génie du peuple romain, composé quelques comédies et disserté sur la religion, qui est un peu tout cela cependant, avec légèreté souvent, avec un mérite sérieux quelquefois, mais toujours avec mesure. ”

“ Il est certain, dit Saint-Évremond dans un discours qu’il adressa plus tard à la duchesse Mazarin, qu’on ne doit pas regarder un prince comme son ami. L’éloignement qu’il y a de l’empire à la sujétion ne laisse point former cette union de volonté qui est nécessaire pour bien aimer. Le pouvoir du prince et le devoir du sujet ont quelque chose d’opposé aux tendresses que demandent les amitiés. ”

“ Le pouvoir absolu s’accommode mal des esprits railleurs, de ceux qui portent dans la discussion des affaires publiques une curiosité pénétrante. Colbert et Le Tellier, qui succédaient à Mazarin, et dont les sévérités à l’égard de l’infortuné Fouquet provoquaient de toutes parts des accusations et des plaintes, craignirent que ces murmures ne devinssent dans la bouche de Saint-Évremond une satire nouvelle, qu’il ne prît cette habitude de devenir le juge de la politique, le critique du pouvoir, et de prêter sa voix comme il l’avait déjà fait aux mécontentemens. ”

“ Ses œuvres se trouvent dans les bibliothèques et dans le cabinet des lettrés ; elles ne sont point dans les mains de tous, et manquent de popularité.
C’est le sort de Saint-Évremond : il appartient à cette seconde race ; il est de ceux qui méritent d’être goûtés, et qui ne le sont que du petit nombre. Ses écrits sont en quelques parties égaux aux meilleurs, ils restent sans influence. Philosophe par goût, qui n’a point souhaité d’avoir d’autre disciple que lui-même, écrivain habile, qui semble n’avoir fixé sa pensée que pour s’en rendre compte, il n’inspire point un attrait passionné. ”

“ Cette inhabileté à donner à des personnages la vie de la scène étonne chez Saint-Évremond. Il excellait à saisir le ridicule de ceux qui l’entouraient, à leur donner un langage plaisamment naturel. La fameuse conversation du père Canaye et du maréchal d’Hocquincourt vaut à elle seule toutes ses comédies, et n’a pas moins de grâce et de force que les meilleures pièces de Molière. Ce qui lui manque, ce n’est point la pénétration et la verve, mais le développement et le souffle. ”

“ Le ciel est impuissant, et la raison timide Sur vos durs sentimens trop faiblement préside ; Mais vous devez encor reconnaître ma loi. Retirez-vous, vieillard, c’est moi qui vous l’ordonne. Voici l’ordre dernier qu’en reine je vous donne : Vieillard, quittez le monde en même temps que moi.
Ce ne fut point dans un couvent cependant, c’est à Chelsea qu’elle mourut à l’âge de cinquante-deux ans, et, s’il faut en croire ses contemporains, dans tout l’éclat de sa victorieuse beauté. ”

“ Voltaire veut qu’un auteur ait le diable au corps. Comme Platon, mais d’une autre manière, il ajoute quelque chose aux pensées de l’homme pour qu’elles durent et franchissent le long intervalle. L’autre race d’écrivains, celle qui s’est volontairement abstenue de l’inspiration et qui semble avoir pris pour devise cette pensée de Fontenelle, qu’on ne doit donner dans le sublime qu’à son corps défendant, parce qu’il est peu naturel, — race spirituelle quelquefois et merveilleusement douée de sagesse humaine, — peut approcher du temple, mais n’en franchit pas le seuil. ”

“ Cette dernière accusation est sans doute spécieuse ; mais ne pourrait-on trouver quelque vérité dans plusieurs des pensées que Saint-Évremond prête ironiquement au cardinal : « Les Français portent toujours leur vue au dehors sans regarder jamais au dedans ; dissipés sur les affaires d’autrui, ils ne font point de réflexion sur les leurs ? » Mazarin avait-il si grand tort de penser, au lendemain des troubles de la fronde, que les ennemis de la France n’étaient pas tous au dehors, et que ceux du dedans ne pouvaient être vaincus que par la paix ? ”

“ C’est un courtisan qui n’a point réussi dans son temps, un exilé que l’on ne saurait vanter aujourd’hui, et l’on est obligé de convenir, pour rester juste à son égard, que si l’esprit et le talent nous font désirer, partout où ils se rencontrent, des vertus plus élevées et plus libérales, d’eux-mêmes ils ont droit à notre intérêt, et ne sont point assez communs pour qu’on puisse les négliger sans appauvrir l’humanité. ”

“ On pourrait soutenir, en prenant Saint-Évremond pour exemple, que ce n’est point par le talent seulement, mais aussi par les qualités morales que l’on arrive à la gloire littéraire, qu’entre les écrivains distingués et les écrivains de génie il n’y a peut-être d’autres différences que celles qui tiennent à une sorte de moralité. ”

“ Il n’a pas seulement continué ses fonctions ordinaires, à donner la liberté à ses esclaves, à en faire châtier d’autres ; il s’est laissé aller aux choses qui le flattaient, et son âme, au point d’une séparation si fâcheuse, était plus touchée de la douceur et de la facilité des vers que de tous les sentimens des philosophes ;... nulle parole, nulle circonstance qui marque l’embarras d’un mourant, c’est pour lui que mourir c’est cesser de vivre. ”

“ Les grands seigneurs s’y rencontrent avec Vossius ; les gens d’esprit se mêlent tant bien que mal à la ménagerie de chats, d’oiseaux et de petits chiens ; Mme Mazarin vit dans cette confusion comme dans son milieu ; elle se livre à ces goûts si contraires et qui la possèdent également ; elle les laisse s’accommoder comme ils peuvent et se faire leur place suivant l’heure et le caprice. Le matin, on a causé d’art et de philosophie, il y a sur la table des livres de toute sorte ”

“ Chop, animal traître et malin, Des savans tient l’âme inquiète, Et fait faire aussitôt retraite Au grand et docte van Beuning. Saint-Évremond peint assez bien, dans son épître sur la Bassette, l’embarras des savans qui se sont trompés d’heure, et qui ne savent où fuir entre le dogue et le croupier. Moins philosophe qu’eux ou peut-être plus amoureux, il ne peut se résoudre à la retraite et se décide à jouer. Cette résignation ne touche pas le cœur d’Hortense. ”

“ La Fontaine, avec qui Saint-Évremond avait autrefois entrepris un tournoi littéraire où l’un tenait pour la duchesse de Bouillon et l’autre pour la duchesse Mazarin, a donné aux épicuriens, quand la jeunesse les quitte, ce poétique congé :
Je voudrais qu’à cet âge On sortit de la vie ainsi que d’un banquet, Remerciant son hôte, et qu’on fit son paquet. La philosophie du plaisir n’a point d’autre conseil pour ceux que le plaisir abandonne. ”