“ Nous avons ces morceaux où revivent toutes les qualités de sa verte vieillesse; tantôt c'est une étude sur l'amitié, si compassée, si tranquille, que la duchesse l'intitule malicieusement l'amitié sans amitié ; tantôt ce sont des pensées et des maximes sur la santé, la dévotion ou l'amour ; tantôt les plus judicieuses réflexions sur les auteurs anciens ou les auteurs modernes, ou bien encore quelques pages sur la religion, sujet auquel les plus insouciants ou les plus incrédules sont bien forcés de revenir, parce qu'il est le tourment de la pensée quand il n'en est pas la force et la paix. ”

“ Turenne avait gagné sur Condé et les Espagnols la bataille des Dunes ; les villes de Flandres étaient définitivement acquises ; il entamait le Brabanl et poussait ses coureurs aux portes de Bruxelles. Encore un effort, et cette ville, Gand et Bruges tomberaient entre ses mains ; ainsi serait réalisé le plan conçu depuis
longtemps dans l'esprit de Mazarin qui écrivait à ses agents au congrès de Munster : « l'acquisition des Pays-Bas formerait à la ville de Paris un boulevard inexpugnable, et ce serait alors véritablement qu'on, pourrait l'appeler le cœur de la France. » ”

“ On n'aurait pas imaginé « que les yeux d'une grand'mère pussent faire autant de ravages1. » La duchesse, au désespoir, ne parla plus que de quitter l'Angleterre et de se retirer dans un couvent. C'eût été pour Saint-Evremond le coup de la mort, aussi n'épargnatil rien pour lui représenter les inconvénients d'un tel parti, le tort qu'elle se ferait à elle-même, l'affreux ennui qui ne tarderait pas à la consumer dans un lieu où elle ne porterait ni vocation, ni foi, ni piété. Saint-Evremond fut écoulé, le temps fit son office de consolateur, et madame de Mazarin demeura dans son petit palais. ”

“ De plus, le vieillard se fera pardonner son amour par un dévouement constant, il aimera ceux qu'Hortense distingue et qui l'adorent, il partagera ses goûts et saura s'y plier, il sera touché de ce qui la touche, affligé de ses peines, amusé de ses plaisirs ; raisonnements, disputes, contestations, colères même, dans la bouche de cette belle personne, auront des charmes pour lui. Il se fera son secrétaire, son poëte, son avocat, son panégyriste, son chevalier « de la triste figure, » ajoutera-t-il par modestie de vieillard, et toujours son serviteur infatigable. ”

“ Celui-ci, sachant que la fortune de l'exilé était fort compromise par son éloignement de France, y suppléait libéralement par une pension de trois cents livres sterling.
Saint-Evremond touchait à la vieillesse, il avait soixante ans, une santé que venait souvent tourmenter « des diablesses de vapeurs, » avec cela nulle ambition, nul attachement autre que ceux d'amitié, nulle occupation que d'écrire, faute de divertissements, des bagatelles, des fantaisies, non pour le public, dont il ne s'inquiéta jamais, mais pour quelques amis. ”

“ Saint-Evremond poursuit son apologie qu'il confond avec celle du roi : «Tant qu'il agira comme il agit, il m'autorise à parler comme je parle ; » puis, il termine par ces protestations de dépendance et d'inaltérable attachement : « Les ordres du roi ne trouvent dans mon âme aucun sentiment qui ne les prévienne par inclination. Quelque rigueur que j'éprouve, je cherche l'adoucissement à mes maux dans le bonheur de celui qui le fait naître et rien ne saurait me rendre malheureux puisqu'il ne saurait arriver aucun changement dans la sienne. » ”

“ Jamais mariage ne réunit des contrariétés plus frappantes et des défauts plus extrêmes: du côté de la femme, une beauté accomplie, un goût vif pour les fêtes et la dissipation, une humeur de plaire, une hardiesse d'allures et un libertinage d'esprit surprenants dans la nièce d'un prince de l'Église ”

“ Que du théâtre la conversation glisse à la politique, et que madame de Mazarin loue Richelieu d'avoir eu l'esprit vaste, Saint-Evremond relèvera l'expression et soutiendra qu'elle est incomplète, qu'esprit vaste se prend en bonne ou mauvaise part selon les mots qui viennent après ; qu'un esprit vaste, merveilleux, et pénétrant marque une capacité admirable, et qu'au contraire un esprit vaste et démésuré est un esprit qui se perd en de vagues pensées, en des desseins mal proportionnés. ”

“ Mais la vie va prendre une face nouvelle pour Saint-Èvremond ; le mouvement, l'intérêt, la flamme qui lui manquaient, il les trouvera désormais dans la société intime et journalière d'une femme réfugiée comme lui et poussée en Angleterre par une série d'infortunes domestiques ou plutôt d'aventureuses folies. C'était flortense Mancini, « non-seulement la plus belle des nièces du cardinal Mazarin, mais une des plus parfaites beautés de la cour1. » ”

“ Saint-Evremond était homme à s'arranger de cette part et même « à se tenir pour obligé qu'elle voulût bien lui laisser tout le bon sens nécessaire pour estimer son mérite sans intéresser son repos; » c'est que, même dans cette vive période de sa jeunesse, l'homme prudent et modéré dominait en lui, « qu'il n'était pas de ces jeunes fous faisant comme une profusion de leur être quand ils croient avoir longtemps à le posséder encore, et qu'il haïssait la dissipation, persuadé qu'il faut du bien pour les commodités d'une longue vie. » ”

“ On comprend qu'un tel salon fût du goût de notre philosophe, qu'une telle femme enchantât celui qui avait toujours trouvé son plus doux plaisir dans le commerce des femmes et qui prisait l'esprit et la discrétion à l'égal de la beauté. ”

“ Le plus grand plaisir qui reste aux vieilles gens, c'est de vivre, dira-t-il avec une grâce touchante, et rien ne les assure si bien de leur vie que leur amour; je pense, donc je suis, sur quoi roule la philosophie de M. Descartes, est une conclusion pour eux bien froide et bien languissante; j'aime, donc je suis, est une conséquence toute vive, toute animée, par où l'on rappelle la jeunesse jusqu'à s'imaginer quelquefois d'être jeune encore. ”

“ L'aîné s'appella l'honnête homme, le second voué à l'Église, le fin, notre Saint-Evremond, l'esprit; jamais surnom n'aura été mieux justifié, et sans doute il le mérita de bonne heure pour l'avoir emporté du manoir paternel, à l'âge de neuf ans, dans les divers collèges où il fit ses études. Trois autres frères suivirent sa naissance et reçurent aussi leur nom caractéristique ; mais ni le soldat, ni le dameret, ni le chasseur, n'ont fait parler d'eux, non plus que les deux aînés; seul l'esprit a brillé sur la scène du monde et a laissé un nom qui a sauvé de l'oubli celui des siens. ”

“ Saint-Evremond le satisfit par une longue lettre où cet esprit, ailleurs si juste et si lumineux, s'est étrangement trompé. Accuser Mazarin de ne finir la guerre que pour tirer .à lui les sommes énormes qu'elle absorbait et assurer les bénéfices qu'il possédait en Alsace, prétendre
que la puissance espagnole, la trahison de Condé, les souvenirs de la Fronde troublaient son esprit et lui créaient des périls imaginaires, ce sont autant d'allégations fausses, que l'esprit de dénigrement pouvait seul inspirer. ”

“ Ilortense les préside et dirige la conversation avec une raison spirituelle et pénétrante; elle aime et attire les savants, « car elle sait autant qu'homme puisse savoir, mais cache sa science avec toute la discrétion d'une femme retenue; ses connaissances, relevées par une heureuse imagination, ne sentent pas l'étude, mais elles lui font mépriser les discours ennuyeux de beautés, les fades entretiens de coëffes, de manches et d'étoffes des Indes. » ”

“ Mais Candale était de ceux pour qui la Fortune a fait plus qu'ils ne font pour eux-mêmes, et qui restent où elle les a mis ; les ménagements savants et la politique soutenue n'étaient pas son fait ; il prodigua sa vie en équipées galantes, en duels retentissants, en vengeances audacieuses contre ceux qui osaient le railler, et, sauf l'expédition de Guyenne, dont on reparlera plus bas, il laissa faire par d'autres mains ce qui se fit de considérable en ces temps agités. ”

“ La philosophie du vieil exilé, son attachement pour la belle et trop capricieuse Hortense eut son jour d'épreuve délicate. Le comte de Grammont lui annonce un matin que le roi de France a dit qu'il peut revenir et qu'il sera bien reçu. La guerre allait s'allumer entre la France et l'Angleterre, et Louis XIV ne voulait pas qu'un de ses sujets eût à souffrir des colères d'un peuple ennemi. Plusieurs anciens amis lui écrivent pour hâter son retour. Mais Saint-Evremond ne souhaitait plus cette grâce tant désirée vingt ans plutôt. ”

“ Un projet né dans l'esprit des politiques mécontents de l'influence de mademoiselle de Keroualle et dont Saint-Evremond se faisait l'interprète en disant à Hortense: « Si mes souhaits avaient lieu, vous seriez ambitieuse et gouverneriez ceux qui gouvernent les autres; » projet que Charles II accueillait avec empressement, mais que la duchesse ne voulut pas entendre, non par vertu, mais parce que son cœur appartenait à un autre, et qu'à défaut de sagesse elle avait dans sa conduite autant de franchise que de désintéressement. ”

“ « Les précieuses sont les jansénistes de l'amour; » un gardait de l'enchanteresse une image si vive et si parfaite qu'elle revenait d'elle-même se placer sous la plume, suit qu'il s'agit de louer une femme, ou de tracer le portrait d'une Émilie idéale, la femme qui ne se trouve point et ne se trouvera jamais. ”

“ Si ce jour-là Bois-Robert eut le dessous, il se rattrapa quelque temps après dans une satire contre d'Olonne, Bois-Dauphin et SaintEvremond. « Il y avait de plaisantes choses dans cette pièce, dit l'auteur des Historiettes, et il en mordait deux assez fort, Sablé et Saint-Evremond, comme des gens qui ne trouvaient rien de bon et n'avaient donné un verre d'eau à personne. » ”

“ Qui raille si agréablement l'importance et le néant d'une petite faction à qui tout manque, talent, argent esprit de conduite, et le
reste? Saint-Evremond lui-même. Sa relation de la retraite du duc de Longueville est un morceau exquis, une Mazarinade contre la Fronde et d'un ton d'homlête homme rare en de pareilles pièces. Elle plut au cardinal Mazarin et remit en meilleur train que jamais la fortune du disgrâcié de Monsieur le Prince. ”

“ Je n'ai pas en vue la réputation. Je regarde une chose plus essentielle, c'est la vie, dont huit jours valent mieux que huit siècles de gloire après la mort. Vivez, la vie est bonne quand la vie est sans douleur. ”

“ Que de questions fines, sensées, profondes, furent ainsi traitées, dans les salons du petit palais, par cet aimable vieillard jaloux de faire oublier ses rides et ses cheveux blancs à celle qu'il nommait miracle d'amour. De retour chez lui, Saint-Evremond songe toute la nuit à la conversation qu'il vient de soutenir, « car, dit-il le lende.main à sa belle amie, quand on a eu le plaisir de vous voir et de vous parler le soir, il ne faut pas s'attendre à celui de bien dormir. » Et il lui lit alors l'entretien de la veille résumé ou reproduit de sa meilleure plume. ”

“ Se fuir soi-même et l'importune pensée de la mort, rechercher la joie et l'entretenir curieusement, ne sont pas choses toujours aisées, et l'effort même y est un obstacle. Épicure et Aristippe donnent à leurs disciples des préceptes, et c'est tout ; Saint-Evremond termine brusquement par quatre vers médiocres et plats, dont le sens est que les lois sévères des chrétiens leur donnent la vraie joie et la vraie paix ”

“ Notons ce point pourtant, qui relève ce qu'on peut y trouver de grossier : « Accomodez votre goût à votre santé. » et celuici : « On ne peut jamais être délicat sans être sobre.» Tout à l'heure Saint-Evremond nous rappelait Ovide ; voici qu'il nous rappelle Sénèque. Mais cette fois, si l'épicurien français ne parle pas mieux que le stoïque de Rome, s'il manque de haut courage, du mains a-t-il pour excuse de n'y pas prétendre comme y prétend par profession un élève du stoïcisme. ”