Chelsea

“ L'étranger qui passerait à Chelsea, le premier jour de mai, devant le collège de jeunes filles de Whitelands, et qui obtiendrait la permission d'entrer, verrait la chapelle et le hall couverts de fleurs, de fleurs envoyées par les anciennes élèves, de tous les points de l'Angleterre. ”

“ THOMAS MORUS. 255
Terre ! terre ! Voici Chelsea, nous descendons à Chelsea.
Les rameurs s'arrêtèrent aussitôt, et de petits batelets se détachèrent de la rive pour venir prendre les passagers qui voulaient descendre à
terre.
Presque tous s'en allèrent ; il ne resta plus dans le bateau que l'ambassadeur, le marchand génois, et deux bourgeois de la Cité, dont le caractère craintif et prudent se lisait sur leur physionomie attentive et compassée. Ils promenèrent long-temps leurs regards sur le pays environnant ”

“ En quelques minutes (car alors les heures n’étoient plus rien pour moi) nous descendîmes à Chelsea, dans une fameuse taverne réputée pour les parties fines. Nous y déjeunâmes avec le maître de la maison, qui étoit un réjoui du vieux tems, & parfaitement au fait du négoce. Il nous dit d’un ton gai, & en me regardant malicieusement, qu’il nous souhaitoit une satisfaction entiere ; que sur sa foi, nous étions bien appariés ; que grand nombre de Messieurs & Dames fréquentoient sa maison ; mais qu’il n’avoit jamais vu un plus beau couple ; qu’il jureroit bien que j’étois du fruit nouveau ”

“ Morus demandait des nouvelles de Chelsea. On parlait des enfans, de leur mère, de la bonne conduite du fils et de ses sœurs [17] , qui tous travaillaient de plus en plus à mépriser le monde et à se réfugier en Dieu, des amis de la famille, des voisins, dont aucun n’oubliait le pauvre prisonnier dans ses prières. Morus était attendri par ces souvenirs de tous les biens qu’il n’avait plus. C’est alors que Marguerite hasardait de timides conseils sur ce fatal serment qui le séparait pour jamais des siens. ”

“ Le ciel est impuissant, et la raison timide Sur vos durs sentimens trop faiblement préside ; Mais vous devez encor reconnaître ma loi. Retirez-vous, vieillard, c’est moi qui vous l’ordonne. Voici l’ordre dernier qu’en reine je vous donne : Vieillard, quittez le monde en même temps que moi.
Ce ne fut point dans un couvent cependant, c’est à Chelsea qu’elle mourut à l’âge de cinquante-deux ans, et, s’il faut en croire ses contemporains, dans tout l’éclat de sa victorieuse beauté. ”

“ Helleu et moi voyagions en Angleterre; nous n'eûmes plus qu'un désir : voir Whistler. Nous allâmes frapper à la porte de la « White House », Tite Street, Chelsea. On passait, pour se rendre à l'atelier, par une série de petites chambres peintes en jaune bouton d'or, sans meubles; des nattes japonaises à terre. Dans la salle à manger bleue et blanche, des porcelaines de la Chine et de vieilles argenteries égayaient une table toujours garnie, dont le centre était un bol bleu et blanc, où nageait un poisson rouge. ”

“ A la bourse, sa renommée fait monter les fonds ; chez les savans, on en disserte, mais à Chelsea surtout et à Greenwich, parmi les invalides de terre et de mer, quelle intarissable source de comparaisons et de commentaires ! Bref, miss Kilmansegg, convalescente et flattée de l’intérêt qu’elle inspire à ses compatriotes, se croit obligée, — sa vanité le lui conseille, — de donner un grand bal déguisé, où sa jambe paraîtra pour la première fois, avec toute la solennité requise, dans le beau monde, le monde des lions et des étoiles. ”

“ Le Strand forme transition entre la Cité et le West-End, ou quartier de l'Ouest, siège préféré de l'aristocratie, de la richesse et de la fashion, comme Chelsea, au sud-ouest, est celui de la petite bourgeoisie et de la gentry, et Saint-James celui des cercles de bon ton, des clubs de toute sorte, parmi lesquels, et en première ligne, figure le fameux Alpine-Club, dont la devise est Excelsior; car les Anglais ne sont pas
seulement le peuple qui se flatte de naviguer le plus loin sur la mer ”

“ Charles, enchanté d’avoir terminé si heureusement ce procès, revint entre mes bras recevoir la récompense des peines qu’il s’était données.
Nous passâmes encore une dizaine de jours à Chelsea et ensuite il me loua un appartement garni, composé de deux chambres et d’un cabinet moyennant une demi-guinée par semaine et situé dans D...-Street, quartier de Saint-James [4] . La maîtresse du logis, Mistress Jones, nous y reçut, et, avec une grande volubilité de langue étonnante, nous en expliqua toutes les commodités. ”

“ C'est là qu'il composa Sartor Resartus et commença sa French Révolution. En 1834, il s'installa à Chelsea, quartier de Londres qu'il habita jusqu'à sa mort. « A une époque O [u triomphaient le mercantilisme et les puissances matérielles, il [Carlyle] soutint sans défaillance les droits de l'esprit et de la justice indispensable aux relations humaines. » (Cambridge History of Literature.) French Révolution : A History. — Fragment du manuscrit autographe. ”

“ Londres et sa prodigieuse activité m’accablent ; je souhaite la campagne, et Oxford en attendant. Demain après déjeuner, M. Arthur Russell me conduit chez M. Grote [42] , l’historien, qui désire faire ma connaissance.
Petits faits : à Chelsea, George Claude rencontre très fréquemment des ouvrières saoules : nous avons enjambé un ivrogne dans le ruisseau ; — M. Van de Weyer nous disait hier qu’un jeune Anglais bien élevé, au sortir de l’Université, ignore sa littérature. Un jour, avec Macaulay, ils en firent l’expérience Deux jeunes gens d’Oxford venaient les voir ”

“ Don Cadogan : don de vêtements à dix filles et dix garçons de l'école de charité.
Distribution d'argent. — Fondation Leverett (1662) : 10 1. Un quart de cette somme est distribué chaque trimestre par les marguilliers et les overseers, par fractions de 2 sh. 6 pence à des habitants pauvres de Chelsea qui ne reçoivent rien de l'Assistance publique.
Fondation Guildford (1680) : 8 l. distribués le 5 décembre par le recteur, les marguilliers et les overseers, à 8 personnes du sexe masculin et à 8 personnes du sexe féminin, habitant la paroisse, par fractions de 10 shillings. ”

“ Longtemps renfermée dans les murs de la Cité, qui s'étend, sur la rive gauche, depuis l'extrémité du Strand jusqu'à la Tour, elle comprend aujourd'hui toutes les paroisses environnantes ; sa longueur, de Kensington jusqu'aux docks des Indes, est de 14 kilomètres; sa plus grande largeur de 9. La cité de Westminster est à l'O. de la Cité proprement dite-; parmi les nombreux quartiers de Londres, nommons seulement : sur la rive gauche, Chelsea, Pimlico, Kensington, Pad- ”

“ Clarisse, sans vouloir le dire, en était très blessée.
Octave, qui avait tout de suite serré la main de la jeune femme en camarade, écoutait, regardait. Le salon, avec son tapis à grandes fleurs, son meuble et ses tentures de satin grenat, ressemblait beaucoup au salon de la rue de Choiseul ; et, comme pour compléter cette ressemblance, plusieurs des amis du conseiller, qu’il avait vus là-bas, le soir du concert, se retrouvaient ici, formant les mêmes groupes. Mais on fumait, on parlait haut, toute une gaieté volait dans la clarté vive des bougies. ”

“ Mais la maison appartenait maintenant à Rachel. Pouvais-je y manger, y coucher, après ce qui s’était passé à Londres ? Le plus vulgaire sentiment de dignité personnelle me défendait d’en franchir le seuil. ”

“ Le quai entrevu était aussitôt retombé aux ténèbres, et un formidable coup de tonnerre avait ébranlé le quartier endormi.
Arrivé devant sa porte, une vieille porte ronde et basse, bardée de fer, Claude, aveuglé par la pluie, tâtonna pour tirer le bouton de la sonnette ; et sa surprise fut extrême, il eut un tressaillement en rencontrant dans l’encoignure, collé contre le bois, un corps vivant. Puis, à la brusque lueur d’un second éclair, il aperçut une grande jeune fille, vêtue de noir, et déjà trempée, qui grelottait de peur. ”

“ Le récit de mes étranges aventures est terminé. J’ajouterai seulement que j’habite maintenant le quartier le plus retiré de Londres et suis dorénavant à l’abri du besoin grâce à la générosité du feu lord Chalsbury. Je suis toujours passionné de questions scientifiques et donne des leçons particulières. La plus étroite amitié m’unit à mister Nidston. Chaque dimanche, nous dînons à tour de rôle l’un chez l’autre, et portons toujours notre premier toast en l’honneur et à la mémoire du grand lord Chalsbury. ”

“ Mme Cole, après quelques recommandations spéciales, m’abandonna à leurs caresses et sortit pour ses affaires.
La parité de sexe, d’âge, de profession et de vues créa bientôt entre nous une familiarité et une intimité aussi grandes que si nous nous connaissions depuis des années. Elles me firent voir la maison, leurs appartements respectifs remplis de meubles confortables et luxueux et, surtout, un spacieux salon où une société joyeuse et choisie se réunissait d’ordinaire en parties de plaisir : les filles y soupaient avec leurs galants, laissant libre carrière à leur licence ”

“ Aucune de nous ne s’amusa autant que notre hôtesse. Le cinquième jour nous rentrâmes toutes à Londres, où mes devoirs m’appelaient.
J’aurais pu gagner d’immenses sommes à Londres si j’avais voulu faire la conquête des hommes. Lord W..., un fanatique de musique, qui dépensait des sommes folles avec toutes les actrices, me fit faire les offres les plus séduisantes, par l’entremise de ses connaissances masculines et féminines. Je les refusai, comme toutes celles qui me furent faites en Angleterre, et malgré ma liaison avec Mrs. Meredith, j’avais le renom d’être inabordable. ”

“ A Londres, aux environs de Westminster, les bourgeoises accourent chez un saint, le Sinner Saved, qui demeure sous les combles, arrache de leurs yeux tant de larmes, verse dans leurs ames tant de discours et dans leurs esprits tant de lumières, que la veuve du lord-maire finit par l’épouser. ”

“ N’est-il pas inconcevable à tous les points de vue ?
— Ma chère Lizzy, ne vous laissez pas aller à des sentiments de ce genre. Vous ne tenez pas assez compte des différences de situation et de caractère. Considérez seulement l’honorabilité de Mr. Collins et l’esprit sensé et prudent de Charlotte. Souvenez-vous qu’elle appartient à une nombreuse famille, que ce mariage, sous le rapport de la fortune, est très avantageux, et, par égard pour tous deux, efforcez-vous de croire que Charlotte peut vraiment éprouver quelque chose comme de l’estime et de l’affection pour notre cousin. ”

“ Son œil incisif enveloppait les deux jeunes femmes: Charlotte, blonde, poudrée, un peu lourde, type insignifiant, dans l'élégance du peignoir de satin... Claude, svelte et haute, sous l'austère tailleur de laine bleu sombre, boutonné jusqu'au menton autour de l'original visage qui avait un éclat de fleur blanche... ”

“ C’était à l’âge de neuf ans que Claude avait eu l’heureuse chance de pouvoir quitter Paris, pour retourner dans le coin de Provence où il était né. Sa mère, une brave femme de blanchisseuse, que son fainéant de père avait lâchée à la rue, venait d’épouser un bon ouvrier, amoureux fou de sa jolie peau de blonde. ”

“ Clara nonta rapidement l'escalier, salua sa fille, comme si elle était fort occupée ; et la fille le descendit, cet escalier, comme quelqu'un qui fuit d'un mauvais pas.
Celui qui suivait Clara était l'homme heureux, le bien-aimé. Les nations n'ont que le gouvernement qu'elles méritent, et les femmes n'ont que les amants qui leur ressemblent. Notre personnage avait l'âge, la figure et le caractère que réclamait l'âme de Clara. ”

“ Lorsqu’ils eurent admiré tous les meubles de la chambre, depuis le buffet jusqu’au garde-feu, et raconté toutes les particularités de leur voyage et de leur séjour à Londres, M. Collins les engagea à faire le tour du jardin, qui étoit grand, bien tenu et qu’il cultivoit lui-même. Travailler dans son jardin étoit un de ses plus grands plaisirs, et Elisabeth admiroit l’air de bonne foi avec lequel Charlotte disoit que c’étoit un exercice très sain et qu’elle étoit la première à encourager son mari à s’y livrer. ”

“ Celui-ci resta un instant gêné, trouvant Clarisse laide, ne comprenant pas comment le conseiller pouvait préférer à sa femme, une des plus belles personnes de la société, cette sorte de gamin, noire ou maigre, avec une tête ébouriffée de caniche. D'ailleurs, Clarisse fut charmante. Elle gardait le bagou parisien, un esprit de surface et d'emprunt, une gale de drôlerie attrapée en se frottant aux hommes. Au demeurant, l'air grande dame, quand elle voulait.
— Monsieur, trop heureuse... Tous les amis d'Alphonse sont les miens... Vous voilà des nôtres, la maison est à vous. ”

“ Elle avait des larmes dans les yeux. Elle se leva, en femme vaillante qui porte rudement la peine.
– Tiens ! reprit-elle, voilà la mère Chantemesse qui vient m'acheter des navets. Toujours gaillarde, cette grosse mère Chantemesse...
Claude s'en alla, rôdant sur le carreau. Le jour, en gerbe blanche, avait monté du fond de la rue Rambuteau. Le soleil, au ras des toits, mettait des rayons roses, des nappes tombantes qui touchaient déjà les pavés. Et Claude sentait un réveil de gaieté dans les grandes Halles sonores, dans le quartier empli de nourritures entassées. ”

“ «Quoi! s'écriait Clarisse, il faut qu'un homme soit bien fier et bien assuré de sa puissance, pour aimer avec tant de patience et ne rien demander!» Troisième grief.
Mais ce n'est pas tout. Mettez une jeune veuve dans la situation où se trouvait la comtesse, et vous jugerez, si Clarisse, coquette autant qu'une jolie femme se croît le privilège de l'être, dut rêver l'indépendance et la révolte.
Car enfin, les rôles étaient intervertis; Rutland était un peu le maître et Clarisse l'esclave. ”

“ Ce scrupule de conscience, cette délicatesse de sensibilité pieuse, n’avaient pas été provoqués par une persécution directe et violente. La famille, alliée aux La Ferté et aux Monsallier, se soutint à Londres par la probité, la résignation et le travail, mais ne prospéra pas d’une manière éclatante. Ses membres étaient surtout remarquables par la simplicité des goûts, la douceur et l’aménité de l’humeur, la régularité et l’élégance modeste des habitudes. ”