Claude Lantier

“ Au collège de Plassans, dès leur huitième, il y avait eu les trois inséparables, comme on les nommait, Claude Lantier, Pierre Sandoz et Louis Dubuche. Venus de trois mondes différents, opposés de natures, nés seulement la même année, à quelques mois de distance, ils s'étaient liés d'un coup et à jamais, entraînés par des affinités secrètes, le tourment encore vague d'une ambition commune, l'éveil d'une intelligence supérieure, au milieu de la cohue brutale des abominables cancres qui les battaient. ”

“ On ne pouvait pas rencontrer un homme plus gentil. Bien sûr, elle n’avait plus rien à craindre. Et la grande brune manœuvra un jour de façon à les pousser tous deux dans un coin et à mettre la conversation sur le sentiment. Lantier déclara d’une voix grave, en choisissant les termes, que son cœur était mort, qu’il voulait désormais se consacrer uniquement au bonheur de son fils. Il ne parlait jamais de Claude, qui était toujours dans le Midi. Il embrassait Étienne sur le front tous les soirs, ne savait que lui dire si l’enfant restait là, l’oubliait pour entrer en compliments avec Clémence. ”

“ L’effort de la production devient une espèce de lutte à main plate, le combat de Jacob avec l’Ange dans une foire de banlieue. C’est un « caleçon » que l’Idéal propose à ces hercules et qu’ils ramassent en faisant des effets de muscles. — Claude Lantier n’est pas seulement un artiste contesté et poursuivi par la malchance : c’est un martyr. ”

“ Il rentra lentement, le coeur gros d'une tristesse sans cause. Il ne dit rien à sa femme de cette rencontre.
Huit jours plus tard, Christine était allée chez les Faucheur acheter une livre de vermicelle, et elle s'attardait au retour, elle causait avec une voisine, son enfant au bras, lorsqu'un monsieur, qui descendait du bac, s'approcha et lui demanda :
– Monsieur Claude Lantier ? c'est par ici, n'est-ce pas ? ”

“ J'aurai mon homard, n'est-ce pas ? Lantier... Merci bien
De nouveau, il restait planté devant l'ébauche de la grande toile, avec son sourire d'admiration railleuse. Et il partit enfin, en répétant :
– En voilà une machine !
Claude voulut reprendre encore sa palette et ses brosses. Mais ses jambes fléchissaient, ses bras retombaient, engourdis, comme liés à son corps par
une force supérieure. Dans le grand silence morne qui s'était fait, après l'éclat de la dispute, il chancelait, aveuglé, égaré, devant son oeuvre informe. Alors, il bégaya :
– Ah ! je ne peux plus, je ne peux plus... ”

“ Je trouve que le personnage de Lantier, dans le drame, est inexplicable. On ignore quels motifs le font agir, il n'est pas net. Voici ce que j'ai trouvé en lisant votre scénario et je crois qu'il faudrait chercher encore dans ce sens. Au premier tableau, Lantier se pose nettement: il quitte Gervaise parce qu'il n'aime pas la misère, et qu'il rêve une vie de parasite; il est l'ouvrier qui ne fait jamais rien, qui se fait nourrir par les femmes. ”

“ Je vous ai toisé et cubé, moi, du premier coup d'œil? Est-ce que Jean Lantier, votre patron et mon ami, ne m'a pas conté votre histoire? Est-ce qu'on ne sait pas que vous vous êtes fait tout seul, à la force du poignet?...
—Oh!... monsieur, je dois ce que je sais à Jean Lantier.
—Oui, Jean est un brave, lui aussi; c'est connu. Mais c'est égal. Où il n'y a pas de pierre d'attente, on n'accroche pas une bâtisse. Quand un garçon n'a rien ici—il se battait la poitrine à la briser,—quand il n'a rien là—il se frappait le front,—on perd son temps, ses soins et ses peines. ”

“ Il voulait partir pour Paris. Alors, comme le père Macquart m’envoyait toujours des gifles sans crier gare, j’ai consenti à m’en aller avec lui ; nous avons fait le voyage avec les deux enfants. Il devait m’établir blanchisseuse et travailler de son état de chapelier. Nous aurions été très-heureux... Mais, voyez-vous, Lantier est un ambitieux, un dépensier, un homme qui ne songe qu’à son amusement. Il ne vaut pas grand’chose, enfin... Nous sommes donc descendus à l’hôtel Montmartre, rue Montmartre. ”

“ Tout le quartier de la Goutte-d'Or rigolait de cette bonne farce. On trouvait drôle le cocuage de l'autorité. D'ailleurs, Lantier avait conquis ce coin-là. La boutique et la boutiquière allaient ensemble. Il venait de manger une blanchisseuse; à présent, il croquait une épicière; et s'il s'établissait à la file des mercières, des papetières, des modistes, il était de mâchoires assez larges pour les avaler.
Non, jamais on n'a vu un homme se rouler comme ça dans le sucre. Lantier avait joliment choisi son affaire en conseillant à Virginie un commerce de friandises. ”

“ Et elles firent si bien, que le zingueur leur demanda :
– Qu'est-ce que vous regardez donc ?
Il se pencha, il reconnut Lantier.
– Nom de Dieu ! c'est trop fort, murmura-t-il. Ah ! le sale mufe, ah ! le sale mufe... Non, c'est trop fort, ça va finir.
Et, comme il se levait en bégayant des menaces atroces, Gervaise le supplia à voix basse.
– Écoute, je t'en supplie... Laisse le couteau... Reste à ta place, ne fais pas un malheur.
Virginie dut lui enlever le couteau qu'il avait pris sur la table. Mais elle ne put l'empêcher de sortir et de s'approcher de Lantier. ”

“ Alors, le quartier tomba sur Gervaise. Ça devait être elle qui avait débauché le chapelier. On voyait ça dans ses yeux. Oui, malgré les vilains bruits, ce sacré sournois de Lantier restait gobé, parce qu'il continuait ses airs d'homme comme il faut avec tout le monde, marchant sur les trottoirs en lisant le journal, prévenant et galant auprès des dames, ayant toujours à donner des pastilles et des fleurs. Mon Dieu! lui, faisait son métier de coq; un homme est un homme, on ne peut pas lui demander de résister aux femmes qui se jettent à son cou. ”

“ Dans les premiers temps, Lantier mangeait chez François, au coin de la rue des Poissonniers. Mais, sur les sept jours de la semaine, il dînait avec les Coupeau trois et quatre fois ; si bien qu’il finit par leur offrir de prendre pension chez eux : il leur donnerait quinze francs chaque samedi. Alors, il ne quitta plus la maison, il s’installa tout à fait. On le voyait du matin au soir aller de la boutique à la chambre du fond, en bras de chemise, haussant la voix, ordonnant ; il répondait même aux pratiques, il menait la baraque. ”

“ Lantier prétendait maigrir, faisait un nez qui s’allongeait chaque jour. Il renaudait à propos de tout, renâclait sur les potées de pommes de terre, une ratatouille dont il ne pouvait pas manger, disait-il, sans avoir des coliques. Les moindres bisbilles, maintenant, finissaient par des attrapages, où l’on se jetait la débine de la maison à la tête ; et c’était le diable pour se rabibocher, avant d’aller pioncer chacun dans son dodo. Quand il n’y a plus de son, les ânes se battent, n’est-ce pas ? Lantier flairait la panne ”

“ Puis, après tout, il ne s'en cachait pas, ses yeux avaient fondu, ça prouvait simplement qu'il n'avait pas un pavé dans la poitrine. Et il commanda une autre tournée.
Le soir, la crémaillère fut très gaie, chez les Poisson. L'amitié régna sans un accroc, d'un bout à l'autre du repas. Lorsque les mauvais jours arrivent, on tombe ainsi sur de bonnes soirées, des heures où l'on s'aime entre gens qui se détestent. Lantier, ayant à sa gauche Gervaise et Virginie à sa droite, se montra aimable pour toutes les deux, leur prodiguant des tendresses de coq qui veut la paix dans son poulailler. ”

“ Tous les artistes distingués dont nous venons de parler étaient morts avant M. de Lantier, ce dernier représentant du dix-huitième siècle ; il ferma la liste, et c'est par lui que nous terminerons la nomenclature des écrivains morts depuis 1789.
LANTIER. -Il est rare qu'un homme qui a voué sa carrière à l'étude et aux lettres, qui s'est fait une grande réputation par ses ouvrages, n'ait acheté par
bien des maux et des soucis les jouissances nées du travail et de la gloire. ”

“ Mais l'autre, horizontale, interdit toute référence à une loi du sang : pas de ligne du temps, de l'alliance, de la descendance pour canaliser la disjonction; le croisement a heu dans l'espace, au hasard d'un mécanisme d'expansion aveugle et fou ; et si Lantier désire tuer les femmes, c'est que la mort du féminin semble seule capable de mettre un terme, toujours provisoire, à une indifférenciation de l'être qui sous le signe de la pulsion de mort engage en fait l'impulsion même de l'écriture, inassignable à une causalité. ”

“ Lantier, c'est l'homme qui débauche une femme mariée, établie, et qui l'entraîne à la ruine, à la déchéance, à la mort. C'est un traître de mélo. Ce n'est pas l'un de ces pourvoyeurs qui pullulent aux abords des ateliers, des magasins, des gares. ”

“ Il se maria, et reçut en dot, de son beau-père, une somme ronde de 6,000 francs en bons écus sonnants. Sa femme était douce, jolie, bonne ménagère; il se trouva le plus heureux des hommes.
Mais les enfants vinrent. La famille augmenta, les appointements restèrent les mêmes, la gêne entra dans le ménage. Jean Lantier ne gagna plus que juste de quoi s’empêcher de mourir de faim, lui et les siens. ”

“ Lantier, cette fois-là, était plein de beaux sentiments ; il prêchait le travail, attendu que le travail ennoblit l'homme. Même, le matin, il se leva à la lampe, il voulut accompagner son ami au chantier, gravement, honorant en lui l'ouvrier vraiment digne de ce nom. Mais, arrivés devant la Petite-Civette qui ouvrait, ils entrèrent prendre une prune, rien qu'une, dans le seul but d'arroser ensemble la
ferme résolution d'une bonne conduite. ”

“ Puis, brusquement, Lantier se mit à attaquer aussi les patrons. Oh ! il voyait clair, il disait ses vérités à chacun. Une sale race après tout, des exploiteurs sans vergogne, des mangeurs de monde. Lui, Dieu merci ! pouvait dormir la conscience tranquille, car il s’était toujours conduit en ami avec ses hommes, et avait préféré ne pas gagner des millions comme les autres.
— Filons, mon petit, dit-il en s’adressant à Coupeau. Il faut être sage, nous serions en retard.
Bibi-la-Grillade, les bras ballants, sortit avec eux. ”

“ L’homme, de la poche intérieure de son veston, tira un portefeuille de cuir fin, y prit une carte de visite, la tendit à Neyrac.
Depuis le début de l’entretien, l’inspecteur principal dévisageait froidement son visiteur. Tout de suite, il avait acquis la conviction qu’il avait déjà vu ce visage quelque part ; peu à peu, les circonstances de leur rencontre s’étaient précisées dans son esprit. Il ne fut pas étonné de lire sur le carton qu’on lui remettait ce nom : Roland Lantier. ”

“ VIII Le samedi suivant, Coupeau, qui n’était pas rentré dîner, amena Lantier vers dix heures. Ils avaient mangé ensemble des pieds de mouton, chez Thomas, à Montmartre.
— Faut pas gronder, la bourgeoise, dit le zingueur. Nous sommes sages, tu vois... Oh ! il n’y a pas de danger avec lui ; il vous met droit dans le bon chemin.
Et il raconta comment ils s’étaient rencontrés rue Rochechouart. Après le dîner, Lantier avait refusé une consommation au café de la Boule noire, en disant que, lorsqu’on était marié avec une femme gentille et honnête, on ne devait pas gouaper dans tous les bastringues. ”

“ D'ailleurs, Boche acceptait l'arrangement, d'un air d'importance, au nom du propriétaire. Il loua même, séance tenante, un logement aux Coupeau, le logement vacant du sixième, dans le corridor des Lorilleux. Quant à Lantier, mon Dieu ! il voulait bien garder sa chambre, si cela ne gênait pas les Poisson. Le sergent de ville s'inclina, ça ne le gênait pas du tout ; on s'entend toujours entre amis, malgré les idées politiques. Et Lantier, sans se mêler davantage de la cession, en homme qui a conclu enfin sa petite affaire, se confectionna une énorme tartine de fromage de brie ”

“ En arrivant un matin à l’atelier, Clémence raconta qu’elle avait rencontré la veille, vers onze heures, monsieur Lantier donnant le bras à une femme. Elle disait cela en mots très sales, avec de la méchanceté par-dessous, pour voir la tête de la patronne. Oui, monsieur Lantier grimpait la rue Notre-Dame de Lorette ; la femme était blonde, un de ces chameaux du boulevard à moitié crevés, le derrière nu sous leur robe de soie. Et elle les avait suivis, par blague. Le chameau était entré chez un charcutier acheter des crevettes et du jambon. ”

“ Pendant ce temps, M. Jean de Lanterne se désespère. Il veut provoquer Bois-Rosé en duel et le tuer pour épouser sa veuve. Il craint que Mme de Bois-Rosé ne cesse de l'aimer. Il craint surtout que le duel, s'il est heureux, ne rende son propre mariage impossible. Il
106 LE SEIGNEUR DE LANTERNE
pleure, il se lamente, il demande conseil à sa mère, à la vieille Claude, à ses amis, à tout le monde. ”

“ Claude, est trop poli. Cela ne nous dit rien de bon. C'est le loup qui se fait renard.
— Eh bien! mère, lui dis-je, si Jean se fait prendre, nous le délivrerons.
— Et si tu te fais prendre, toi?
— Oh ! mère, si le ciel s'écroulait, il y aurait bien des têtes cassées.
Notre troupe, étant peu nombreuse et sans bagages, aurait pu suivre de près Mme de Bois-Rosé et ses compagnons ; mais l'absence du faux-saulnier, qui avait ordre de ne pas quitter Jean de Lanterne d'une semelle afin que je fusse averti sur-le-champ du malheur que je ne pouvais pas m'empêcher de craindre, retarda. ”

“ Oh ! ils ne se ruineront pas... Et l’on trouve toujours un monde, là-dedans !
Lantier ne prit pas tout de suite la pièce de cent sous. Il aurait voulu qu’elle fît de la monnaie, pour lui laisser quelque chose. Mais il se décida à la glisser dans la poche de son gilet, quand il vit, sur la commode, un reste de jambon dans un papier, avec un bout de pain. ”