Michèle Nicolaï

“ Max leva les yeux qu’il avait fixés sur la flamme jaune. Dans le couloir, habillée pour sortir, son parapluie à la main, Madame Amandine se tenait debout, le dos appuyé au mur, juste en face de la porte de Ruby. C’est elle qui avait crié. Il ne semblait pas possible qu’elle fît un mouvement.
— Qu’il y a-t-il ? demanda Max en descendant les trois marches qui lui demeuraient à franchir. ”

“ Heureusement que vous avez votre parapluie. Moi, je vais me trotter. Je suis entraîneuse à l’« Ange Rouge » à partir de ce soir. Au revoir madame.
Blottie dans son imperméable, elle se jeta dans l’ondée.
Madame Amandine la regarda partir ; sur son visage couperosé le mépris s’inscrivait. Un peu de haine également. À son tour, elle s’avança dans la rue. Mais là-bas éclata le rire joyeux de Mariette, car s’étant retournée pour passer d’un trottoir à l’autre, elle venait de voir madame Amandine qui s’en allait gravement sous la pluie en usant de son parapluie fermé comme d’une canne. ”

“ Chancerel enchaîna tranquillement :
— Et c’est parce qu’elle n’a pas voulu que tu l’as tuée.
Alors Jean d’un bond se mit sur ses jambes, renversant sa chaise qui tomba avec fracas. Tout son corps se mit à trembler. Il hurla :
— Non, non, pas ça, pas ça... Ce n’est pas moi, ce n’est pas moi... Je ne suis pas un assassin.
Et il resta là, haletant, la figure contractée, les poings sur la tête.
Neyrac fit un signe d’intelligence à Chancerel qui reprit :
— Allons, allons, du calme. Tu as déjà des circonstances atténuantes. Tu aimais Ruby ; elle t’a résisté : tu l’as tuée. Crime passionnel. ”

“ Tonio n’insista pas, mit la cigarette à sa bouche, actionna son briquet, alluma. Pendant ce temps, son regard n’avait pas quitté Ruby. Elle sentait si nettement qu’il la jaugeait, l’évaluait, que, gênée, elle alla à la fenêtre et feignit de regarder dans la rue.
— Il n’y a rien à dire, fit Tonio, Liliane a eu du goût. Vous êtes bien balancée. Vaut mieux d’ailleurs pour votre numéro. Pas trop habillé, hein ?
Ruby ne répondit pas.
Tonio reprit :
— Ça n’a pas l’air de vous faire plaisir ce que je vous dis.
— Ça m’est indifférent.
— Vous êtes jolie, mais vous n’êtes pas très aimable. ”

“ Car le sadique est un être qui agit sous l’impulsion d’un refoulement, d’un sentiment longtemps bridé et qui, tout d’un coup, l’emporte sous la contrainte. Un sadique, cela peut être un monsieur très bien, possédant tous les signes extérieurs de l’honorabilité. Il peut mener une vie très rangée, très calme. Et puis, un soir, il suivra une pauvre fille sans défense, comme cette petite Ruby, et ses sentiments monstrueux se déchaîneront. ”

“ Le hasard, monsieur, fait parfois bien les choses. C’est ainsi que dans la nuit du 26 février, il me mit en présence de Ruby Aubron. Je ne l’avais jamais vue ; je ne la connaissais pas non plus de nom. Ce fut seulement une jeune fille dont l’éclat fortuit d’un réverbère me permit de voir la joliesse ; je fus frappé, ému par sa fraîcheur. Je dois dire qu’elle ne répondit pas à mes avances. Je l’accompagnai malgré elle jusqu’à l’hôtel Minerva. ”

“ Jean Masson demanda :
— Mais alors, pourquoi avoir arrêté Savelli ?
L’inspecteur secoua la cendre de sa cigarette.
— Naïf enfant. Croyez-moi, pour la sécurité publique, Savelli est aussi bien en prison qu’en liberté. Ensuite, il m’a donné un faux alibi : il a donc quelque chose à se reprocher et j’ai bien le droit de chercher à savoir quoi. C’est même mon devoir. Et puis il y a eu certainement quelque chose entre Ruby et lui. J’aime autant l’avoir sous la main, d’autant que le bonhomme est habile à s’escamoter lui-même. ”

“ Elle n’avait pas peur de la mort, de la mort qui faisait le trottoir quelque part alentour, tout près. Elle n’avait pas peur. Devant l’entraîneuse du Frisco, elle n’avait pas crâné. De toute son âme perverse, elle souhaitait cette rencontre avec l’assassin, elle désirait cette étreinte meurtrière.
Elle remit son manteau, descendit dans la rue.
Sur le pas de la porte, elle jeta à droite et à gauche un coup d’œil. La rue Clauzel était déserte. Personne. Rien que cette nuit humide parcourue de reflets.
Adorata se mit à marcher, s’éloigna. ”

“ Et les journaux me décrivaient les horribles mutilations de ce même corps. C’est atroce, monsieur.
Il se tut un instant. Neyrac n’eut garde de troubler son silence. Puis l’inconnu se raidit.
— Je m’excuse de ce moment d’émotion. Je crois que j’aurais aimé véritablement Ruby. Pourquoi, en apprenant le crime, n’ai-je pas bondi au premier commissariat venu pour crier ce que je savais ? Les plus audacieux d’entre nous, Monsieur, sont lâches devant les petites choses. On ne redoute pas le péril, la mort, mais on est terrifié par l’idée d’un chuchotement. ”

“ Neyrac le pria de s’asseoir et lui dit :
— Vous avez, je crois, une déclaration à faire au sujet de l’éventreur de Montmartre.
L’homme toussa, renifla, se gratta la nuque, finit par répondre.
Il avait un accent méridional bien marqué.
— Voilà ce que c’est. C’est ma femme qui me tarabuste depuis deux jours pour que je vienne vous dire cela. Bien sûr, vous allez vous moquer de ma fiole. Mais j’ai voulu avoir la paix chez moi. Car vous ne la connaissez pas, Albertine. Elle est terrible. Alors, tant pis. Je suis venu. Voilà. J’ai vu l’assassin de celle qu’on appelle Adorata. ”

“ Le commissaire se mit à rire.
— Naturellement ; quand j’ai un inspecteur à peu près convenable, la P. J. me le souffle et, à moi, il ne me reste que les mazettes. Chancerel, vous resterez aux ordres de M. Neyrac.
— Bien, patron.
Des agents apportèrent un brancard. Pour faire glisser sur lui le corps, il fallut rabattre le bras de Ruby qui cachait son visage. Et la fraîche figure parut ; la bouche était à demi ouverte sur les dents d’une blancheur éclatante ; grand ouverts, les yeux exprimaient une épouvantable terreur. Ce regard fixe des yeux vitreux était hallucinant. ”

“ Neyrac posa sa main sur la main de la journaliste.
— Je voudrais vous dire quelque chose, mais j’aimerais que cela ne sortît pas d’entre nous. D’ailleurs vos lecteurs ne comprendraient pas.
— Merci pour eux.
— Ce n’est du reste qu’une impression... une sorte de scrupule. Je connais assez bien les gars du type Savelli. Un crime n’est pas pour les effrayer. Mais ils ne tuent pas comme cela. Ce ventre ouvert, ces seins tailladés, c’est la signature d’un autre genre de criminels.
— Un sadique, fit Marion. ”

“ Max haussa les épaules et commença à monter lentement l’escalier.
Et poussant la porte de leur loge commune au Casino de Paris, Ruby n’était pas sans appréhension. Liliane était déjà là ; une vieille habilleuse maigre, sèche et jaune l’aidait à revêtir le costume de leur premier tableau.
— Ah te voilà, fit sa partenaire d’une voix dure. Je me demandais si tu aurais le toupet de me plaquer. Tu en aurais été bien capable.
— Tu vois bien que je suis venue.
— Ça va. Je n’ai pas de partenaire sous la main et il faut bien que je te subisse. ”

“ Mais quelle ne fut pas ma surprise quand je constatai que c’était encore à l’hôtel Minerva qu’elle m’entraînait. Je fus sur le point de refuser, de m’en aller. Je lui dis même : « Tu n’as pas peur d’aller dans la maison du crime ? » Elle me répondit : « justement ». Cette réponse excita ma curiosité. Pour la troisième fois je pénétrai dans cette maison maudite. Et pour la troisième fois, ma maîtresse d’une nuit fut assassinée aussitôt après mon départ. Quand je lus dans les journaux le meurtre d’Adorata, je fus comme assommé. ”

“ Puis, devant l’entêtement de Ruby, cela avait été des menaces, des scènes, d’interminables querelles, des pleurs. Rien n’avait empêché la jeune fille d’aller en cachette prendre des leçons de danse.
Elle s’était d’abord dirigée vers la danse classique. Mais très vite elle avait dû y renoncer. À quinze ans, elle était déjà trop âgée pour débuter en cette spécialité qu’il faut entreprendre dès l’enfance et elle avait compris qu’elle ne percerait jamais parmi tant de danseuses mieux douées qu’elle et entraînées depuis plus longtemps. ”

“ La fille noire touchait le bois du bar et murmurait :
— Elle va attirer le malheur.
À peine Adorata avait-elle fait quelques pas dans la rue, qu’une main se posa sur son poignet. Elle sursauta, Max était devant elle. Son visage bronzé était traversé par un calme sourire,
— Tu m’attendais, dit Adorata.
— Non, répondit Max. Je n’ai plus de tabac. Et je fume un mélange que je prépare moi-même. Je voulais monter dans ma chambre en prendre. Je passais au Frisco voir si tu étais partie.
La petite bossue se mit à trottiner auprès de Max dont les enjambées étaient longues. ”

“ Une fille qui dansait presque complètement nue sur la scène du Casino avait-elle à s’effaroucher du désir d’un homme qu’elle n’avait pas repoussé ? Ruby était mécontente des autres et d’elle-même.
Comme elle passait devant le Shangaï, un homme la croisa, la regarda, s’arrêta, fit demi-tour, se mit à la suivre. Ruby hâta le pas ; l’inconnu fit de même.
Il n’y avait qu’eux dans la rue.
Rapidement, Ruby se retourna. L’homme se trouvait précisément dans la lueur d’un réverbère. Elle vit qu’il était assez grand. ”

“ Je voulus fuir, d’autant que je sentais en moi une maudite attraction pour le lieu du double meurtre. Si j’étais resté à Paris, le soir je serais encore monté rue Clauzel. J’ai compris à ce moment-là, monsieur, ce qu’est l’obsession qui ramène l’assassin sur le théâtre de son crime. J’ai pris ma voiture et je suis parti à toute vitesse n’importe où. ”

“ XI Ce soir-là, madame Amandine, sortant de la chambre qu’elle occupait hôtel Minerva, eut une surprise. La porte de l’appartement situé en face le sien, celui qu’avait habité Ruby Aubron, s’ouvrait et donnait passage à une jolie fille blonde, potelée, pulpeuse, toute riante. Elle était trop maquillée, mais cela ne parvenait pas à l’enlaidir.
— Bonjour, lança-t-elle d’une voix gaie, en apercevant madame Amandine que l’étonnement avait immobilisée sur le seuil. Alors, nous sommes voisines ?
— Comment, fit madame Amandine, vous habitez dans cette chambre ? Vous savez ce qui s’y est passé ? ”

“ Passe, jeune beauté, passe. Et prends garde de ne point casser ta petite gueule en or. Il y a un enfant de truie qui a fauché l’ampoule du palier, ce que je ne lui pardonnerai pas puisqu’il me prive d’admirer comme il convient l’élégance de tes traits.
Sur le palier du premier étage où Liliane lui avait dit habiter, trois portes s’offraient. À travers l’une perçaient les vocalises d’une soprano vraisemblablement italienne ; dans l’autre pièce, un homme et une femme s’invectivaient en une langue inconnue. Ruby se décida pour la troisième. C’était bien celle de Liliane. ”

“ Devant le silence embarrassé de Marion, le petit homme triompha.
— Coincée, hein ! coincée. Allons, avouez donc, vous cherchez Pierre Jaumes ?
— Et quand cela serait, qu’est-ce que cela peut vous faire ?
Le petit homme la considéra longuement.
— Vous occupez donc pas de cela. Il y a mieux à faire pour une jolie fille comme vous.
Marion se leva.
— C’est bon. Je suivrai votre conseil... Vous voulez bien me laisser sortir.
M. Noiret se leva à son tour.
— Pas d’histoire, hein ! compris.
Il mit la clef dans la serrure.
— Ah ! vous me coûtez cher, fit Marion. ”

“ Neyrac, de plus en plus intrigué, s’inclina en signe d’acquiescement.
L’inconnu reprit :
— La nuit où elle devait être assassinée, Ruby Aubron est rentrée à l’hôtel Minerva accompagnée d’un homme. Je ne vous apprends rien. Cet homme, c’était moi. La nuit suivante, Liliane Savelli rentrait également à l’hôtel Minerva avec un homme et elle devait également être assassinée ; cet homme, c’était encore moi. Et vous savez que c’est moi qui ai accompagné la fille Adorata au même hôtel la nuit de sa mort. ”