Jean Veber

“ Marion recommença son entrée ; le Tout-Paris venait de la sacrer grande artiste.
Les représentations suivantes furent, on le sait, pareilles à la première ; le public fournit assidûment de primeurs son artiste favorite.
Marion n'achète plus un seul légume ; quant au gibier, elle en envoie à tous ses amis. Marion, toutefois, n'a pas l'intention de rester longtemps au théâtre. Elle n'ignore pas qu'une artiste doit se retirer tandis qu'elle est encore en plein succès.
Elle vendra ses diamants, achètera un château historique, où elle mènera la vie des châtelaines d'antan, sévère, réfléchie. ”

“ Oui, mais le boucher, l'infâme bourgeois de boucher, l'être ténébreux et roturier, envoie sa note avec la viande, parce que la viande a une valeur marchande, tandis que l'effigie de la viande, fût-ce de la viande humaine, n'a pas de prix. L'artiste n'a pas le droit d'en appeler aux lois, ou, s'il envoie l'huissier, on le blâme et on le méprise.
Aussi, finissons-en avec cette funèbre plaisanterie. Tous les deux mois, le bon M. Fabérot tape à coups de poing sur la tribune de la Chambre en réclamant l'amélioration du sort des ouvriers. ”

“ Notre seconde pétition fut pour demander la suppression de la chasse à courre. Voilà un malheureux cerf qui ne demandait rien à personne et qui vivait paisible gardien
du silence des grands bois. Un matin, la forêt est envahie par une horde de gens à cheval et vêtus d'habits grotesques, accompagnée d'une meute de chiens. Ces gens commencent par jouer du cor, comme en carnaval; puis, dès qu'ils ont aperçu le cerf, au lieu de le tuer à coups de fusil sans le faire trop souffrir, ils le pourchassent au petit galop durant des heures. ”

“ Notre grand plaisir était de les inviter à dîner ensemble. Ils s'entendaient très bien ; nul d'entre eux n'eut le fol orgueil de se prétendre l'unique Louis XVII, au contraire. Ils rappelaient leurs souvenirs du Temple, les années de captivité, les mauvais traitements de Simon, et concluaient : « C'était le bon temps ». Au dessert, par manière de passe-temps, ils se montraient leurs signes particuliers. Ils appartenaient à divers corps de métier : l'un était placier en vins; l'autre, monteur en bronze; l'autre, serrurier comme son
auguste père ”

“ Le pauvre Adam commençait à en avoir assez. Il arriva qu'ayant mangé trop goulûment, Ève avala un pépin ; cela lui tourna sur le cœur. Et elle déclara qu'elle ne
mangerait plus de pommes. Il était temps: le pommier n'avait plus de fruits et Adam toussait beaucoup.
Les semaines suivantes, Ève parut dégoûtée ; nouveau malaise. Elle souffrait et se plaignait.
Elle dit à Adam : « Faisons-nous des vêtements avec des feuilles de vigne : ce n'est pas joli du tout d'être ainsi nus. Regarde : les arbres ont des feuilles. Ayons des feuilles comme eux. » ”

“ Au temps de Gambetta, en un jour d'ennui, M. M. avait imaginé, pour s'occuper, d'effiler les franges d'or qui garnissent le bord de la tribune ; il avait obtenu ainsi un fil imperceptible et très long, dont il se servit pour chatouiller d'en haut les crânes polis des députés placés au-dessous de lui. La plaisanterie eut un succès d'autant plus grand que les victimes n'en pouvaient soupçonner l'auteur.
Comme on le voit, MM. les rédacteurs témoignent d'une familiarité charmante envers nos représentants; ils ont toujours le petit mot pour rire, et, sans eux, les séances seraient bien monotones. ”

“ La figure est belle encore, un
peu fatiguée toutefois. L'œil, américain, brille sous la lentille du monocle. A force de porter beau, don Juan s'est un peu voûté. Comme les grenadiers de la garde, les cheveux du front battent en retraite lentement pour sauver la chevelure en déroute.
Le célèbre amoureux est vêtu d'un smoking ; son pantalon-réclame a le dernier pli.
L'ensemble est séduisant au possible.
Dans ce vestibule, nos regards sont attirés par une statue du Commandeur. ”

“ Il se poste en face de la guillotine et sténographie le dernier mot, le mot de la fin, échappé au supplicié; il tâte le pendu voisin pour s'assurer s'il est encore chaud, et va chercher dans les décombres de l'incendie les vestiges des vagues humanités qui s'y consumèrent ; il s'assure que l'enfant a bien reçu deux balles dans la tête, et non trois. L'importance politique de l'interview n'échappe pas aux esprits clairvoyants. ”

“ Mais, contre leur habitude, les deux sœurs ne sortirent que pour dîner et revinrent aussitôt; elles paraissaient soucieuses, inquiètes. L'aînée, passant devant la loge, héla Mme Canouille, la concierge du 22, et lui fit cadeau d'une pèlerine que celle-ci avait remarquée. Comme Mme Canouille la remerciait, Rita lui répondit : « On ne sait ni qui vit ni qui meurt;
si vous ne nous revoyez plus, gardez ceci comme souvenir. » Mme Canouille crut à une plaisanterie. ”

“ LE RÈGNE DES MOUCHARDS Les forbans de la gauche, alliés aux crapules du centre et aux canailles de la droite, ont enfin voté leur loi; les sinistres gâteux du Luxembourg bavent d'impatience; ils ont hâte de consacrer le meurtre de nos dernières libertés.
Le règne des mouchards est définitivement établi; si les pourris et les vendus se plaignent encore, c'est qu'ils sont rudement difficiles. ”

“ Mais, en tout temps, les journalistes trépignent, hurlent, ricanent et jamais ne sommeillent. Les membres de la Droite, de la Gauche et du Centre peuvent demander des congés, visiter les régions de la France qu'ils ne connaissent pas, saluer des parents en province, prendre l'air des plages, goûter la fraîcheur des montagnes, et même, à la grande rigueur, rendre compte de leur mandat aux électeurs. ”

“ Il dit qu'il a tenu à féliciter un des hommes de lettres dont s'honore la République. A ces mots, la Princesse pince les lèvres. Après lui, Zola prend la parole; il dit qu'il se flatte de m'appeler son maître, que je l'ai guidé dans la recherche du naturalisme ; que notre naturisme a déterminé le grand mouvement qui entraîne la littérature vers la réalité.
Daudet dit que nous avons introduit la politesse dans le monde des lettres et chassé définitivement la bohème.
Après lui, Berthelot me félicite d'avoir porté dans l'écriture les procédés de distillation de la chimie. ”

“ « Seigneur, puisque vous cherchez des gens de bonne volonté pour vous aider dans votre entreprise, daignez accueillir votre serviteur Judas et me prenez avec vous. » Malgré les conseils de ses amis, le Petit Noël consentit à enrôler Judas. Mais l'homme roux était mal vu par ses compagnons, qui le tenaient à l'écart, et, de son côté, Judas accusait sans cesse les onze lieutenants. Or, chaque nuit, le Petit Noël rêvait tantôt d'un loup qui l'attaquait et était mis en pièces par onze chiens, tantôt d'un serpent qui le voulait piquer et était chassé par onze hirondelles. ”

“ Adam et Ève en mangèrent encore, mais avec plus de modération. Ève n'avala plus de pépins : le bon serpent lui avait enseigné les précautions à prendre. Ils vivaient heureux; mais, ils avaient un, souci : leurs enfants qui ne s'accordaient pas.
Ils grandirent, et, chaque fois qu'une querelle les divisait, les parents se reprochaient leur naissance ; à cette heure, la cueillette des pommes ne les intéressait plus. ”

“ D'abord, les députés se garderaient bien de taquiner les journalistes. Il suffit de les voir, nos honorables, dans le salon de la Paix, cherchant la loyale poignée de main des rédacteurs et leur glissant des demandes de citations dans leur bulletin; mieux encore, implorant l'insertion des réclames qu'ils ont eux-mêmes rédigées.
Eh bien, non. Les journalistes ne troublent pas les débats : ils les éclairent, au contraire.
Ils ont tous un remarquable sens critique qui leur fait discerner le point faible d'une argumentation, le véritable sens d'une question et l'orientation d'une politique. ”

“ En effet, le public s'imagine que rien n'est plus facile que de rendre compte des affaires de Bourse, de conseiller les achats, d'aligner les chiffres, de noter les cotes et d'annoncer les émissions, et que tout le reste est littérature. Mais les malheureux chargés de ce soin finissent tous par être frappés d'aliénation mentale ; à force de dénombrer les obligations et les actions et les parts de fondateur, ils perdent la raison; l'imagination se développe chez eux d'une manière insolite. ”

“ Tout ce que la grande ville compte d'artistes et d'hommes du monde débarquait là ; un coup de folie mystique avait secoué le Paris viveur
et noceur, dans une tourmente de mysticisme soudain, et jetait pêle-mêle aux pieds de la Divine Illusion les clubmen, les acteurs, les membres de l'Institut, les députés, les courtisanes, les sénateurs, et jusqu'aux journalistes. Tous avaient
senti s'ëveiller, au fond de leurs vieilles âmes de forbans, l'enfantine croyance au miracle, au mystère; ils venaient tenter un dernier effort, apporter à la Consolatrice la dernière fleur de leurs espoirs. ”

“ Aux Arts et Métiers, Paul Robert nous mit en relations avec Jules Heitner.
Madame, c'est un charmant petit vieillard, et je suis sûr qu'il se mettra à votre service avec une rare amabilité. Dès nos premier mots d'explication, il s'écria : — Ah! vous voulez voir l'Echelle sociale? Il n'est que temps, parce qu'elle ne tient plus guère. D'ailleurs, personne ne s'en sert. Enfin, suivez-moi. ”

“ Tout était scupuleusement déménagé :
le linge, les valeurs, les vêtements. Les assassins avaient eu soin de ne rien enlever des objets appartenant au propriétaire, craignant sans doute d'être reconnus. Par contre, tous les objets appartenant aux demoiselles Maraguez elles-mêmes avaient disparu. Les traces de sang se multipliaient dans le trajet de la chambre à coucher à la cuisine; sur l'évier, un verre d'eau teintée de sang, et, auprès, un énorme coutelas à hacher la viande, couvert de larges taches rouges. ”

“ Rien ne faisait prévoir chez l'enfant l'artiste que nous connaissons; cependant elle manifestait déjà une forte compréhension de la vie. Un trait de gaminerie puérile suffit à le démontrer : lorsqu'un enfant de son âge désirait l'embrasser, Marion exigeait un cautionnement préalable d'un sou. ”

“ Les ânes apprirent leur métier aux ânesses, les taureaux flirtèrent avec les vaches et les demi-vaches.
Ce jeu plut beaucoup à Ève, il plut également à Adam. Chaque jour, Ève entraînait Adam sous l'arbre et cueillait une, deux, trois, quatre, cinq, six pommes, et, quand les pommes à portée de la main furent consommées, Ève secoua l'arbre pour en avoir d'autres, ou monta dessus. Le pommier s'exténua à produire des fruits, et Adam s'exténua aussi à les manger. Seule, Ève prospérait, devenait de plus en plus appétissante. ”

“ La pitié envers les animaux a ceci - de précieux qu'elle dispense de la pitié
envers les hommes. La journée de huit heures nous laisse indifférents si on ne l'applique pas aux caniches tournebroches, et le sort de la femme dans les usines ne nous émeut pas autant que la destruction
des hirondelles par les fils télégraphiques.
Donc, il faut encourager la pitié. Déjà, nous en avons constaté les effets bienfaisants parmi nous autres journalistes : nous avons renoncé à nous déshonorer mutuellement ; l'air est saturé de poignées de mains virtuelles. ”

“ Ce sont de sombres pages où crient la misère du prolétaire, l'abjection de la bourgeoisie, l'angoisse de la chair, le mysticisme de l'amour; de larges peintures à fresque où déborde en teintes crues l'imagination d'un voyant de lettres; une luxuriante forêt vierge d'idées et d'images, embroussaillée, inculte et néanmoins grandiose? Car l'écrivain, selon moi, est une force de la nature, qui ne se discipline pas. L'Art est dans le mépris de l'Art, comme « la véritable éloquence se moque de l'éloquence », suivant l'expression de. ”

“ Il prit le parti de s'en remettre à la générosité du peuple de Paris, qui a, suivant le proverbe, « mauvaise tête et bon cœur ». Il comptait sauver ainsi les compatriotes d'Edouard Rod et les éclopés. Or le peuple envahit la Bastille, égorgea de Launay, les invalides et les Suisses (il commit pourtant la faute d'épargner Cherbuliez) ; il pilla la prison, la démolit. Le soir, on dansa sur les ruines, on alluma des feux de joie,
tandis que les courageux magnanimes vainqueurs promenaient au bout des piques des têtes coupées et pendaient les fils de l'Helvétie à la lanterne. ”

“ Quelle pitié! Vous voulez être académicien! Mais vous ne savez pas parler, mon cher monsieur ! vous incurvez la poitrine et rentrez la tête dans les épaules, comme de peur des coups ; d'où mauvaise émission de la voix. Il faut bomber la poitrine et rejeter le chef en arrière. Et vos gestes ! On dirait que vous soupesez, tout le temps, deux balles de papiers. ”

“ Dîner charmant, plein de cordialité, propos affectueux, discussion sur l'avenir dés pays noirs.
Au dessert, comme on entamait la troisième bouteille de Champagne, le gouverneur, s'adressant à son convive avec une gaieté de bon ton, lui dit : « A propos, mon cher, je vous attaquerai demain matin, au lever du soleil; je réduirai votre village en cendres, et j'en passerai tous les habitants au fil de l'épée. » Le nègre, suivant la plaisanterie, répondit, sur le même ton de bonne gaieté : « Et moi, serai-je pâssé à ce fil? » Le gouverneur, lui serrant la main : « Vous le premier! » ”

“ Or il en est des reporters comme de ces cloches : les reporters des grands journaux sonnent les matines ou l'Angélus de l'actualité, et, dès qu'ils ont fini, voici s'éveiller la multitude de petites clochettes des journaux secondaires. Et de là est venu le proverbe : « Qui n'entend qu'une cloche n'entend qu'un son », signifiant
qu'il faut lire plusieurs journaux avant de se former une opinion. On voit, dès lors, quelle est l'importance de la mission confiée au reporter : il est le maître de l'opinion publique et le dispensateur de la réputation ”