“ Je pourrais pleurer et faire quelque folie si je venais à vous revoir.
John Liston se sentait complétement malheureux et désespéré. Il perdait la seule femme qu'il eût jamais aimée. C'était une rude épreuve pour lui, mais il était décidé à la laisser partir plutôt que de l'épouser.
— Ne vous tourmentez pas, mon cher, — dit Carry. — Il n'y a que les hommes comme vous qui ne peuvent se décider à épouser des femmes comme moi. Un gentleman en prend très-bien son parti; mais un bourgeois, jamais. Vous avez à vous créer une position dans le monde, je ne vous blâme pas. ”

“ Carry avait quitté le salon de Clarendon le coeur plein de rage et de colère. Jamais de sa vie elle n'avait été frappée par un homme, et le coup qu'elle avait reçu brûlait sa joue comme si un fer rouge y eût laissé son empreinte. Dans sa détresse, elle se rappela sa vieille amie Annie Hargrave ; cette dame était chez elle et s'amusait à faire un peu de musique. Lorsque Carry entra, elle chantait un fragment d'une vieille chanson.
— Tiens ! Carry ! — s'écria Annie qui interrompit brusquement son chant. — Qui pouvait s'attendre à vous voir? ”

“ Il tira son mouchoir de sa poche et se mit à essuyer les yeux de Carry avec les soins d'un père ou d'un mari. Il est possible même qu'il y eut dans ces attentions plus du mari que du père.
Carry Waters eut bientôt repris sa sérénité, et elle se mit à rire et à parler sans plus de souci qu'auparavant.
— Ainsi, vous désirez aller à Londres ? — dit M. Trevellian en lui prenant la main dans les siennes.
— Oui, j'en ai le désir, j'ai horreur de cette ville et j'ai toujours entendu dire que Londres était un endroit délicieux et charmant à habiter. ”

“ Vous n'êtes pas gentleman, vous savez. Après tout, vous êtes encore très-convenable pour la profession du barreau, qui est embrassée par les fils de barbiers et de blanchisseuses et qui leur procure l'honneur de s'asseoir sur les sacs-de laine. Je suis sûre qu'un Lord Chancelier se croit gentleman.
— Né vous faut-il pas un général en chef?— dit M. Septimus Severn.
Carry ne lui fit pas l'honneur de lui répondre et continua : —
— Vous n'êtes pas ce que j'appelle un gentleman : vous avez assez bonne façon et vous ne vous habillez pas trop mal, mais vous n'êtes pas un homme comme je les aime. ”

“ John Liston parlait d'une voix éteinte et brisée. Ses yeux étaient fixés sur le parquet, et il n'avait plus la force de les relever. Il était debout près de la chaise de Carry et à quelques pas seulement.
— C'est comme si vous aviez signé mon arrêt de mort, — dit-il, — en parlant comme vous venez de le faire. Dieu vous pardonne votre manque de coeur ! J'espère que mon sang ne coulera pas à votre porte.
— Ne parlez pas de cette lâche façon-, on pourrait croire que vous voulez commettre un suicide, — dit Carry. — Seulement, ceux qui veulent sérieusement se tuer ne le disent pas. ”

“ Trevellian haussa les épaules.
— Vous ne répondez pas à ma question? — reprit-elle avec une croissante animation.
— Je ne suis pas un astrologue, mon enfant. — répondit-il froidement.— Si vous voulez deviner l'avenir, allez trouver quelque Chaldéen, quelque Bohémien, quelque diseur de bonne aventure, qui, moyennant une rémunération pécuniaire, pourra, m'a-t-on dit, lire dans l'avenir et vous annoncer votre destinée.
— Oh ! taisez-vous ! — s'écria-t-elle avec colère. — Je hais ce genre de plaisanterie. Si vous ne pouvez pas parler avec bon sens, ne parlez pas du tout. ”

“ Il était clair que quelque explosion ou quelque combinaison de gaz avait eu lieu, et que M. Magee, étant dans la chambre, n'avait pas pu s'échapper; un résultat sinistre était à craindre.
Carry entra la première dans la chambre et regarda avec anxiété les rayons sur lesquels étaient rangés les fioles et les bouteilles contenant différentes drogues et préparations chimiques, puis ses yeux s'abaissèrent vers le plancher.
Elle tressaillit et se tordit les mains d'effroi à la vue du terrible spectacle qui s'offrit à elle. Il était suffisamment horrible pour impressionner une femme. ”

“ Dois-je emmener avec moi les poneys?
— Vous ferez bien, si vous tenez à avoir quelque chose de convenable. Il n'y a pas dans cette partie du monde un seul cheval qui vaille dix livres. C'est comme pour une voiture, un simple turn-out, si, vous aviez la prétention d'en trouver un par-là, ce serait comme si vous demandiez, pour prendre un bain le matin, un baquet à couler la lessive.
— J'emmènerai le turn-out alors.
— Vous ferez bien de prendre aussi une selle; moi j'apporterai la mienne,
— Vous viendrez réellement dans une quinzaine ? — dit Carry. ”

“ Elle approchait du carrefour de Kensington; elle pouvait entendre le bruit des omnibus sur la route et le piétinement des chevaux des cabs. Le cheval poussait toujours en ayant et le groom était bien loin derrière.
Carry craignait d'aller se briser contre quelque voiture, si elle ne réussissait pas à arrêter le cheval avant qu'il ne franchît' la limite du Parc. Elle songeait à se jeter à bas du cheval; mais elle frissonnait à l'idée du risque qu'elle pouvait courir et ajournait au dernier moment ce dangereux expédient. Tout son sang semblait avoir abandonné son coeur. ”

“ Il ne lève plus la tête si haut, — dit Annie, qui expliqua ainsi sa conduite. — J'ai voulu m'amuser un peu à ses dépens ; je n'ai pas voulu lui laisser demander une bouteille de Champagne, et j'ai demandé une coupe parce que le prix est de trois shillings plus élevé. J'ai horreur de ces gens qui offrent à une dame un verre de Sherry; comme si une femme pouvait parler à un semblable morveux pour un verre de Sherry. Je n'ai pas de patience avec les femmes qui supportent cela. Quand un homme se présente et parle à une femme convenable, il doit faire les choses en gentleman ou rester chez lui. ”

“ Il avait une propriété dans le Leicestershire, et il avait invité trois ou quatre habiles tireurs à s'y rendre vers le 1er. Il était toujours fier de la manière dont il tirait, et c'était avec juste raison, c'était un habile sportman. Carry aurait désiré aller avec lui et s'essayer la main à tirer des perdrix. Mais il ne voulut pas en entendre parler.
— Je n'aime pas l'idée de voir une femme aller à la chasse à tir; à la chasse à courre c'est autre chose, — dit Lord Bryson. —Mais, que diable! une femme ne doit jamais perdre complétement le caractère distinctif de son sexe. ”

“ L'étranger, poussant un cri de triomphe, sauta à bas de son cheval, fumant et tout pantelant, écarta les chiens avec son fouet et en leur administrant quelques coups de pied à l'occasion, saisit habilement le renard dans ses bras, tira son couteau de chasse, rendit à la pauvre bête le dernier service en l'égorgeant, l'agita dans les airs, le jeta au milieu des chiens, s'avança vers Carry, avec le bouquet de poils à la main, et le lui présenta gracieusement. ”

“ Elle tira le cordon de la sonnette, fit porter le hérisson à la cuisine et ordonna d'apporter du vin.
— De tout ce bagage, il n'y a que le manchon qui valait la peine d'être offert, — dit-elle.
— Oui, un joli manchon, —répondit-il; — mais qui avons-nous ici, qui est l'amie que vous avez là dans ce fauteuil ? Voulez-vous me présenter ? Quelque nouvelle étoile lancée dans le monde de la fashion, je présume ?
— C'est Madame Severn, et vous, vous êtes le vieux Magee. Maintenant vous vous connaissez l'un et l'autre, — dit Annie en riant. ”

“ LES GALERIES D'ARGYLL
Carry Waters adorait son amie et elle était heureuse et fière d'avoir fait sa connaissance ; aussi se promettaitelle, maintenant qu'elle était seule, au monde, de lavoir le plus souvent que cela serait possible. On était si facilement et si promptement à son aise avec Annie, qu'elle se sentit entraînée vers elle par un mouvement de sympathie foudroyante, et qu'elle se demandait souvent, avec étonnement, comment il était possible d'être aussi accomplie. ”

“ Il vit bien qu'il avait allumé une flamme qu'il ne lui serait pas facile d'éteindre. Elle avait jeté le gant et il l'avait relevé. Le combat pouvait s'ensuivre, et il avait le pressentiment qu'il pourrait bien être vaincu. Le sang lui montait au visage et il ne se sentait pas à son aise.
— Oh ! non pas, mon cher, — dit Carry sans s'émouvoir.—Je ne ferai rien de semblable, mon cher monsieur; j'ai l'intention de rester ici jusqu'à ce que j'aie fini cette bouteille, et après j'irai à Argyll. ”

“ Avec votre permission j'allumerai un cigare.
— Un cigare ! Vous ne fumez pas la pipe? — demanda Carry un peu étonnée.
Ses amis les marins se laissaient bien rarement aller à ce luxe, le prix des cigares n'étant guère à la portée de leur bourse.
— La pipe, mon enfant, — répondit-il, — est une abomination nautique, quelque chose qui ressemble aux gros mots, et maintenant j'évite toutes les abominations devant Dieu et devant les hommes, c'est pourquoi je ne fume pas la pipe. ”

“ Stonah, qui ne parlait pas à la légère, n'osait pas aventurer une opinion sur un aussi grave sujet.
— Eh bien! dites-vous quelque chose? — s'écria Carry avec impatience.
Une femme croit toujours avoir le privilége d'agir de deux manières bien différentes avec sa femme de chambre : tantôt elle en fait sa confidente, et elle compte qu'elle sera comme un mur sans oreilles ; tantôt elle s'emporte contre elle,-et fait de ces sorties dans le genre de celles qui ont lieu aux foires de mai ou de Belgrave. ”

“ Il se mit à rire, puis se tut. Pendant cet instant, un homme grand et de bonne façon entra dans la salle, salua Millan, et, s'appuyant sur le comptoir, entra en conversation avec Kate.
— Quel est le grand magot qui vous a salué? — demanda Carry.
— C'est le Roi des Bosquets, — répondit-il. — Il a été dans le P. R. et maintenant il fait de gros paris. Vous pourrez le voir un de ces jours dans le cercle magique à Hyde Park.
— Oh! en vérité! — dit Carry; — je ne m'occupe guère de ces sortes de gens. J'aime les gentlemen. ”

“ Quand ils furent dans le salon, Carry ouvrit la porte du chiffonnier et prit une bouteille d'eau-de-vie. Elle en versa un demi-verre au moins, et le lui donna. Il le but jusqu'à la dernière goutte. Elle remplit le verre de nouveau et lui dit : —
— Prenez ceci, et venez voir dans quel état est Dan. Lord Bryson haussa les épaules d'une façon qui semblait dire : « Je ne comprends rien à tout cela. »
— George ! — dit Carry à Sa Seigneurie. Et en un instant il fut auprès d'elle. ”

“ Lorsqu'elle fut entrée dans le petit salon et qu'elle eut allumé le gaz, Annie s'assit au piano et exécuta la Polka Burlesque, à la grande satisfaction de Carry, qui n'avait jamais de, sa vie entendu un piano ; — puis elle sonna et donna l'ordre d'apporter une bouteille de pale ale.
— Il n'y a rien de tel que cela, ma chère, — dit-elle à Carry ; — c'est la meilleure liqueur qu'on puisse boire. ”

“ Le malheureux homme paraissait confondu. Le Gorse était un bois qui n'était pas d'une étendue bien considérable ; mais, grâce à l'épaisseur de son taillis, c'était la retraite favorite des renards, et l'on espérait une bonne journée. Les chiens s'agitaient en tous sens, enfonçant leur nez en terre, d'abord ici, puis là; mais ils n'étaient pas encore entrés sous le couvert. Carry, en regardant autour d'elle, aperçut Lady Starborough, elle était engagée dans une sérieuse conversation avec son mari. ”

“ L'or et l'argent ne me connaissent guère, et je suis complétement brouillé avec l'Echiquier, Quant à la voiture, je la loue à tant l'heure de temps à autre.
— Juste ce que je m'étais imaginé,— répondit Carry;
— mais comme la voiture est en bas à la porte, je suppose que vous voudrez bien m'emmener faire un tour.
— Avec plaisir ; mais je pensais que vous m'opposeriez la pluie et le mauvais temps, sans cela je vous l'eusse déjà proposé
— Oh ! la pluie ne me fait pas fondre : je ne suis pas en sucre. Vous autres hommes vous vous imaginez toujours que les femmes s'effraient d'une goutte d'eau. ”

“ Celui qui est là, privé de sentiment, est un homme que j'ai vu souvent dans les environs de Haymarket. Vous pouvez avoir entendu parler de lui : on l'appelle Dan le Lunatique. Il court les campagnes pour y faire des paris et autres métiers semblables. Il aura fait quelque sottise qui lui aura fermé cette carrière, et il aura été réduit à se faire voleur.
— Et l'autre? — dit Sa Seigneurie d'un ton sec.
— L'autre a été mon premier amoureux, — répondit Carry avec un sourire. ”

“ Sally le sait et moi aussi. Nous nous tirons souvent les cartes, n'est-ce pas, Sally ?
— Oui, mademoiselle, — répondit la servante. — Venez alors; allons à la cuisine, il y a du feu. Les deux femmes, suivies de Carry, se rendirent
dans la cuisine et s'assirent sur un tapis devant le feu. Sally sortit d'un tiroir du buffet un paquet de cartes graisseuses, et Annie les rangea sur le plancher en faisant diverses prédictions sur un homme brun et de belles. ”

“ Il fit ce qu'elle demandait et répliqua : —
— Ecoutez, Carry. Ordonnons pour dîner un potage aux huîtres, un morceau de saumon et un faisan. Si vous n'avez pas de fromage de Brie, faites-en prendre.
— C'est parfait, — dit Carry ; —je songerai à cela si vous êtes bon garçon. Maintenant sortez, laissez-moi seule; ma bonne humeur reviendra.
— Vous verrai-je dans la journée? — demanda-t-il.
— Très-probablement j'irai faire un tour au Parc avant dîner. J'ai commandé d'atteler les poneys pour trois heures. Rappelez-vous de ne pas venir plus tard que six heures; sans quoi rien ne sera mangeable. ”

“ Je ne puis supporter l'idée de me trouver seule avec un mort. Je vais être remise à l'instant et je prendrai la première voiture que je trouverai dans la rue. Il faut que vous restiez ici pour prévenir la police de ce terrible événement. Oh! n'est-ce pas affreux? Je vous verrai demain. Vous n'avez pas besoin de passer la nuit ici si cela vous déplaît, c'est inutile. Vous avez de l'argent et vous pouvez aller chercher un gîte quelque part.
— Oui, madame,— répondit Stonah, qui était beaucoup plus maîtresse d'elle-même que sa compagne. ”