“ Vous découvrez que cet oeil malin, ce nez retroussé, cette bouche de travers, sont empreints de la moralité d'un individu plein d'amour pour l'humanité ! Vous y lisez un héroïsme sublime, un dévouement sincère à l'espèce humaine tout entière, représentée dans une seule personne, le client ! Les boucles de la perruque de l'avocat s'environnent d'une radieuse auréole ; sa robe d'étoffe grossière vous semble du tissu le plus fin, douce et blanche comme le duvet de la colombe. ”

“ Mais le chaperon ne s'occupe pas seulement du nom et de l'état moral des cavaliers ; dans tous les salons où il entre, il connaît à merveille la naissance, l'éducation et l'histoire de chacun ; pas une voiture ne passe dans Portland-Place sans qu'il ne puisse juger, par les armes et la livrée, du nom et de la fortune des propriétaires, comme une bohémienne les lit dans les lignes d'une main dûment garnie d'or et d'argent. Quand le chaperon ne se souvient que confusément des traits d'une douairière de quelque importance, il est capable de la reconnaître rien qu'à ses diamants. ”

“ Qu'est-ce qu'un chevalier errant du moyen âge, comparativement à un avocat de nos jours ? Le génie de la chevalerie est maintenant revêtu d'une noire cotte de mailles, et monté sur un rouleau de papier timbré, comme jadis une sorcière sur un manche à balai. Cherchez-le au barreau : à la première vue, vous n'apercevez qu'un petit homme assez vulgaire, au nez retroussé, à la bouche de travers, à l'oeil malin, au teint de suif. ”

“ Le capitaliste n'essaie pas de maîtriser à son gré tous les événements : il sait que les circonstances ne sont que les vagues passagères du torrent éternel de l'existence, et que l'habileté humaine se borne à en profiter pour faire tourner les roues du moulin où se moud la fortune.
L'idée première et fondamentale du capitaliste est une notion exagérée du pouvoir des richesses ; il regarde comme une proposition de la plus palpable évidence qu'il y a un abîme infranchissable entre les riches et les pauvres. ”

“ La civilité, cette condition presque essentielle de la vie pour d'autres industriels, est entièrement inutile au prêteur sur gages ; il ne place pas en sentinelle à sa porte de boutiquier à l'oeil perçant, de commis chargé de solliciter avec ténacité le chaland qui hésite, et de le déterminer à entrer. Député du dieu des richesses, il se tient dans sa boutique, et ses clients n'ont pas besoin d'être pressés d'invitations, captivés par des sourires, accablés de protestations et d'instances ; il lui est superflu de s'incliner, de faire l'aimable, de chercher à séduire l'acheteur indécis. ”

“ Les artistes ne s'inquiètent pas des occupations du reste du monde, et, en revanche, le reste du monde ne s'inquiète pas des artistes.
Figurez-vous un artiste avocat ou politique, et, d'un autre côté, un véritable gentleman métamorphosé en peintre ! la démarcation des rangs s'y oppose. Un véritable gentleman peut gagner de l'argent au barreau, combattre en habit rouge, ou prêcher en habit noir, mais se vendre aux beaux-arts, jamais ! Et que votre seigneurie n'aille pas dire : « Un artiste est un gentleman. » ”

“ Y a-t-il dans un coin du globe, dans la plus laide partie de la terre, un lieu d'une plus désespérante tristesse ? Les croisées sont tachetées de pain à cacheter, soutenant des écriteaux qui avertissent que la maison est à louer. Personne ne passe par là, pas même un vieux marchand d'habits. La première maison inhabitée a des barreaux aux croisées, et porte le nom d'Ahasvérus, officier du shérif de Middlesex ; et cette rue est la demeure de prédilection des peintres, et ces gens irréfléchis passent tous les jours, sans crainte de l'avenir, devant la triple porte du bailli Ahasvérus. ”

“ Quel est le maximum de la vitesse ?
LE COCHER. – Je ne vois rien de pareil à l'exploit de M. Sheward, qui, avec une voiture à quatre chevaux, a fait quinze milles (cinq lieues) en cinquante minutes.
LE VOYAGEUR. – On ne traite plus les chevaux, je crois, avec autant de barbarie que par le passé ?
LE COCHER. – Certainement ; les cochers ne se font plus un mérite, comme Joseph le Borgne, d'employer le fouet à tort et à travers. Comme dit Shakespeare, « Il est excellent d'avoir la force d'un géant, mais il est tyrannique de s'en servir comme un géant. » ”

“ Pour empirer le mal, Grundy, au lieu d'ôter son chapeau quand il rencontrait le vieux squire, a commencé à lever fièrement la tête ; il a fait bâtir une belle maison sur sa terre, droit en face des portes du château seigneurial ; il a épousé une femme du grand monde, fille d'un riche citoyen ; il a pris équipage, et quand le vieux squire monte son vieux cheval Jack, ayant derrière lui, sur un poney rouan, un groom
qui porte en croupe le manteau de son maître, Abel Grundy passe avec fracas, et, du haut de sa voiture, le regarde d'un air de froide impertinence des plus étonnants. ”

“ L'invalide de Chelsea est un homme supérieur à toutes les vanités de la guerre. Il est familiarisé, par un long usage, avec l'uniforme, le galon d'or, les armes, l'équipement. Il sait tout ce que cela vaut, et n'y tient guère. Le principal objet de son orgueil, ce sont les vieilles bannières enlevées à l'ennemi dans toutes les parties du monde, et suspendues comme des toiles d'araignée le long de la chapelle et du réfectoire. Il aime à voir les petits oiseaux, se glissant par les hautes croisées, se percher sur les bâtons, ou sur les ailes des aigles françaises. ”

“ Si la pauvreté, la détresse nue et hideuse, font trop souvent leurs offrandes, adressent trop souvent leurs prières à l'autel du préteur sur gages, l'esprit d'indépendance y peut aussi montrer son austère visage, y faire entendre sa voix franche. Quand l'amitié, cette amitié mondaine qui, comme Briarée, ouvre ses cent bras à cent nouveaux venus, refuse en balbutiant de vous obliger, le prêteur sur gages n'est-il pas là pour vous donner de l'argent comptant ? ”

“ Le sporting gentleman est ordinairement d'un extérieur prévenant : son visage et sa structure annoncent la santé et l'enjouement, vertu rare, plus propre à faire des amis que l'esprit et la science, car un vieux proverbe dit que celui qui est capable de rire de bon coeur ne vous coupera jamais la gorge. C'est la méchanceté et la fourberie qui rendent sérieux. On peut dire du sporting gentleman ce que Cicéron disait de Catilina : il est aimable avec les jeunes gens, grave avec les vieillards, c'est-à-dire qu'il est assez bien élevé pour mettre à l'aise tous ses amis et connaissances. ”

“ On peut dire que l'invalide de Chelsea est d'ordinaire un homme bon, paisible, franc, et honnête, qui a beaucoup vu, beaucoup vécu, sans devenir ce qu'on appelle un homme du monde. L'excès de son activité passée rehausse le prix de son repos actuel. Il est satisfait et reconnaissant, et ces sentiments lui inspirent une bienveillance universelle. Quelle qu'ait été sa vie dans sa jeunesse, ses moeurs s'adoucissent dans l'asile ouvert à ses dernières années. L'âge, la douleur, le souvenir de grands événements et de fréquentes sensations, donnent de la dignité à son regard. ”

“ La poitrine cachée sous cette hermine immobile, qui semble couvrir une image de pierre, est agitée peut-être par la douloureuse appréhension de perdre un enfant, par le désespoir d'avoir un frère déshonoré, par la mortification que cause l'ingratitude d'un ami. Le magistrat, en apparence impassible, songe peut-être à la légèreté de ses filles et à la stupidité de ses fils ; il se dit peut-être encore que sa femme n'est pas un ange, ou bien, en dépit de ses efforts, une idée plaisante se présente-t-elle à son esprit, il essaye de la chasser : elle revient à la charge. ”

“ Comme un canot peint qui file sur les vagues au moment d'une bourrasque, madame Étoile glissait sur la mer de la vie, et rien dans son extérieur ne faisait penser à la tempête ; elle vivait au milieu des fées, dont elle était toujours elle-même la dominatrice suprême. Quand elle n'était pas fée, elle était, le matin de la répétition et une partie de la soirée, une paysanne de l'âge d'or, avec un jupon de mousseline, un tablier bordé de roses, et un chapeau de carton. ”

“ Quarante manoeuvres au moins passent matin et soir devant la porte de notre demeure ; le bruit de leur conversation en patois monte jusqu'à moi, quoiqu'il n'y ait parmi eux ni réjouissance ni dispute ; car le manoeuvre est un être pacifique, excepté peut-être le dimanche. Ce jour-là, il perd son identité, et échange son bonnet pour un chapeau, sa veste pour son habit national, son auge pour une canne ; ce n'est plus une machine à faire du mortier, ascendante et descendante ; c'est un véritable enfant de l'Irlande. ”

“ Avec une douce et noble hésitation, avec un vague et faible sourire, elle présente au prêteur des bracelets : que la physionomie du prêteur sur gages est différente de la tyrannique obséquiosité du bijoutier qui, cinq ans auparavant, a vendu ce joyau. L'homme d'argent, d'un oeil froid, tourne et retourne les bracelets, pendant que la femme attend, le coeur serré, la sentence dont son sort dépend. Hélas ! c'est presque la dernière de ses parures ; la pauvreté arrive à grands pas, et des enfants affamés sont à la maison ! ”

“ L'absence de génie dans les uns, le dénûment dans les autres, le manque de protection dans un monde boutiquier, utilitaire, peu soucieux du sublime, ont transformé des milliers de gens qui ont le désir et la prétention d'être artistes, en autant de misérables peintres de portraits. Montrer au salon les traits bouffis d'un gros alderman, la face vulgaire d'un commerçant parvenu, ou des beautés aristocratiques, au cou blanc, au gracieux sourire, voilà toute leur occupation. ”

“ Nous avons dit que le garçon riait ; il est plus exact de dire qu'il sourit. Quels que soient ses tracas, ses fatigues, son embarras, de quelque nom qu'on l'appelle, quel que soit l'objet qu'on lui jette à la tête, sa physionomie rayonne toujours d'un sourire doux, résigné, tranquille, d'un sourire de satisfaction, de contentement, d'espérance, car il est satisfait de lui-même, content de son sort, et il espère une gratification. ”

“ Celui qui ne doit rien, eût-il une déchirure à sa veste, une crevasse à son soulier, un trou à son chapeau, est l'enfant de la liberté et remplit l'air de chants aussi joyeux que ceux de l'alouette ; mais le débiteur vêtu avec recherche, avec luxe, avec magnificence, qu'est-il autre chose qu'un serf en vacances, qu'un esclave prêt à être réclamé au premier moment par son propriétaire, le créancier ? ”

“ Rien de plus aisé que leur bienveillance : elle consiste tout simplement à mentir, à sourire et à exprimer des voeux en faveur de quiconque. A force d'étude, on parvient à la pratiquer tout naturellement, et sans aucun frais de vérité. Au commencement, quand on a des opinions à soi, des sentiments d'amour ou de colère, cette bonne humeur perpétuelle est difficile à garder.
La première fois que je vis Carmin, je m'imaginai qu'il y avait sous les cheveux châtains et lustrés de sa perruque quelque secret ressort qui forçait ses traits à sourire, et imprimait à ses muscles un mouvement perpétuel. ”

“ Que de fois la dette ride et fait grimacer une figure franche et ouverte ! que de fois elle donne un front d'airain, change à la longue un brave homme en fripon endurci, et tue comme un poignard la probité au fond du coeur !
N'ayez point de dettes et vous trouverez du plaisir à boire de l'eau fraîche ; n'ayez point de dettes et une croûte de pain vous paraîtra savoureuse, un oeuf dur sera pour vous la céleste ambroisie. Soyez sûr que celui qui, ne devant rien à personne, dîne avec un ognon et du biscuit de mer, dîne comme Lucullus dans le salon d'Apollon. ”

“ O enchanteresses de l'Angleterre ! je ne vis jamais un livre d'étrennes doré sur tranches sans le comparer à un îlot de la Sicile, près du cap Pelorus, où d'odieuses syrènes attiraient les marins en pinçant de la harpe, en chantant de ravissantes mélodies, en lançant de voluptueuses oeillades, en laissant voir le plus fashionable déshabillé de l'univers. Fuyez-les, artistes, ramez loin d'elles, ou vous êtes perdus. Bouchez-vous les oreilles, fermez les yeux, liez-vous aux mâts, et éloignez-vous des livres de beauté, tout coquets et souriants qu'ils sont. ”

“ La prudence mondaine, la moins romanesque des conseillères, émousse la sensibilité du coeur, et ferme la main prête à s'ouvrir ; la philosophie est substituée à la poésie, et trop souvent les plus hautes aspirations se terminent comme les plus hautes montagnes, en vapeurs.
C'est ce qu'éprouve notre pauvre curé ! La conscience de son mérite l'anime, l'espoir le soutient, la perspective d'une mitre l'encourage dans ses veilles studieuses ; il sent qu'un siége épiscopal doit être infailliblement la récompense de l'instruction, plutôt que la conquête de la faveur et de l'esprit de parti. ”

“ Les traits de John Boltrope ont souffert des injures du temps ; l'incarnat de ses joues a fait place à un brun d'un ton chaud et vigoureux. A l'état de repos parfait, sa physionomie est morne et un peu sévère, mais quand elle s'anime, elle respire la bonté, et devient drôle et joviale ; sa poitrine est développée, ses épaules ont une largeur extraordinaire, et son cou, toujours découvert, est rude et hâlé.
A trente ans, il danse encore, mais il faut qu'il ait été légèrement sollicité, et qu'il ait bu plus de grog que de coutume, pour déployer ses talents chorégraphiques. ”

“ Quelles que soient les chances politiques qui réunissent fréquemment les whigs aux tories au moment du ballottage, les premiers conservent un amer et profond souvenir du long triomphe du parti rival, et de leur longue exclusion du pouvoir. Les whigs rencontrent les tories dans le monde, ils sont unis par les liens du sang, par des mariages, par les relations sociales ; mais quand ils parlent les uns des autres comme adversaires politiques, il n'est guère de méchante pensée, de méchante action qui ne soit imputée à l'autre parti en masse. ”

“ Fi donc, Alick, s'écria le gentleman, fi donc ; supportez vos malheurs en homme ; vous avez de la jeunesse, de la santé, de la force et un bon caractère : montrez plus de fermeté, Alick Grace.
– C'est bon à dire, et vous avez raison, monsieur ; un garçon comme moi doit s'inquiéter peu de ce qui lui arrive, et il aurait fort de tomber comme la foudre sur de pauvres commis, et de les accabler de menaces ; mais, ce qui me perce le coeur, c'est l'image de Marie Mulvany, que Dieu veille sur elle ! ”