William Makepeace Thackeray

“ On prend un peu de tous les ridicules de l’humaine nature, auxquels on mêle quelques grains de bêtise, beaucoup de fanfaronnade, une certaine dose de trivialité et de prétention, de l’épaisseur dans l’esprit, de la mesquinerie dans le goût, et, surtout, absence totale de ce qui est beau, noble et distingué ; ce mélange fait un Snob parfait. C’est comme on le voit, le béotisme arrivé à sa dernière expression dans la tournure de l’esprit et du corps.
Les Snobs d’ailleurs n’ont point de sexe, ils sont de tous les genres ; ils n’ont point de patrie, ils sont citoyens du monde. ”

“ Voilà pourquoi, pénétré du plus profond respect, j’ai pris sur moi d’inscrire le Snob royal en tête de ma liste, obligeant tous les autres à se ranger devant lui, comme la susdite valetaille se rangeait devant le cortège royal dans Kensington-Garden. Dire, d’ailleurs, de tel ou tel gracieux monarque que c’est un Snob, c’est dire tout simplement que le sire en question est un homme. Et pourquoi les rois ne seraient-ils pas hommes et Snobs tout à la fois ? Dans un pays où les Snobs sont en majorité, il n’est pas si mal assurément de voir le plus Snob de tous gouverner les autres. ”

“ Nombre de jeunes gens, très-honnêtes du reste, car c'est toujours parmi les plus honnêtes habitants de Baker-Street que le Snobisme est en honneur, bien plus encore que dans aucune partie de l'Angleterre, s'attachaient à lui comme des sangsues. Alors plus que jamais Crésus lui prêtait de l'argent, et Buckram ne pouvait sortir à cheval avec sa meute sans que Snaily, d'une nature plus que timide, fût en selle, tout prêt à l'accompagner dans les courses les plus périlleuses. Le jeune Rose entra au même collége. ”

“ J’ai du coup d’œil en fait de Snobs, et c’est là une qualité dont je me félicite et dont je me sais le gré le plus profond et le plus sincère. Si le vrai est le beau, il est donc beau d’étudier le Snobisme comme le reste, de deviner le Snob jusque sous le manteau dont l’abrite l’histoire, à l’instar de ces petits chiens du Hampshire dressés à éventer les truffes ; de jeter la sonde dans la société et de découvrir les riches filons de la mine snobienne. ”

“ Je veux parler du lieutenant général l'honorable sir George Granby Tufto, chevalier commandeur du Bain, et décoré de tous les ordres imaginables. Il n'y a pour ainsi dire rien à reprendre à ses manières, et il se conduit dans le monde en homme du meilleur ton! C'est un Snob accompli.
Mais l'âge n'est point, à lui seul, un préservatif contre la
sottise, et sir George Tufto n'a pas plus de bon sens à soixante-huit ans que lorsqu'il entra à l'armée à l'âge de quinze ans. Il s'est, distingué, du reste, en une foule de
rencontres. ”

“ Le major m'a dit que vous apparteniez à la famille
des Snobs du Leicestershire; ce sont des gens de la vieille roche, des parents de lord Snobbington, qui a épousé Laura Rubadub; c'était une cousine à moi, comme je l'étais de son pauvre père, dont vous nous voyez porter le deuil. Quel coup, mon cher monsieur! Soixante-trois ans à peine et jusqu'à lui il n'y avait pas eu d'exemple d'apoplexie dans notre famille! La vie, mon cher monsieur Snob, c'est le vestibule de la mort. Et cette pauvre lady Snobbington, comment supporte-t-ellë cette cruelle épreuve? ”

“ « Smith ou Jones (l’auteur désirant garder l’anonyme, aucun de ces noms n’est le sien) , Smith ou Jones, mon brave garçon, tout cela est bel et bien, mais vous devriez être à votre table, à écrire votre grand ouvrage des Snobs. »
Quand un homme se sent ainsi appelé à une sorte de mission, c’est folie à lui de chercher à s’y soustraire. Il faut qu’il catéchise les peuples de la terre, qu’il se déboutonne, comme dirait notre ami Jeames Crow, ou qu’il étouffe jusqu’à ce que mort s’ensuive. ”

“ Je tiens tous les détails qu'on vient de lire de l'un de mes anciens camarades de collége, Sydney Scraper, fils de lady Scraper, avocat sans cause à la chancellerie. C'est bien, du reste, le plus paisible, le plus charmant et le mieux élevé des Snobs que je connaisse. Il n'a jamais dépensé un schelling au delà des deux cents livres qu'il touche chaque année pour sa pension, et on peut le voir dans la soirée au club d'Oxford et de Cambridge, lisant avec un sourire béat le Quarterly Review et s'octroyant l'innocent plaisir d'une demi-pinte de porto. ”

“ Mais là encore il se forma autour du jeune lord une petite cour d’intrigants en herbe qui étaient toujours sur ses pas : le jeune Crésus lui prêta vingt-trois souverains tout neufs qu’il avait pris dans la caisse paternelle. Le jeune Snaily faisait ses devoirs et cherchait à être invité chez lui ; mais le jeune Bull lui administra une rossée qui se prolongea bien pendant vingt-cinq minutes, et Buck fut puni plusieurs fois, le tout à son plus grand avantage, pour n’avoir pas bien ciré les souliers de Smith, son patron d’école. Les enfants ne sont pas tous des flatteurs au matin de la vie. ”

“ Ainsi le veut le Snobisme en les empêchant de satisfaire aux instincts de bonheur, aux penchants affectueux que la nature a mis en elles. Mon cœur est pris de tristesse à la vue des ravages causés par cette puissance tyrannique; il n'en faut pas plus pour éveiller en moi un rage secrète, des transports furieux à l'endroit du Snobisme, et je m'emporte alors contre lui en tirades fulminantes. En vain tu cherches à soustraire ta sottise à nos regards, je saurai bien te trouver sous ce rempart de ridicules terreurs dont tu crois nous épouvanter. ”

“ C'est une guerre à mort, incessante, entre le Snobisme d'un côté, et de l'autre les penchants les plus honnêtes et les plus candides des cœurs aimants. On n'ose être heureux par crainte des Snobs. On n'ose aimer par crainte des Snobs. Cette tyrannie du Snobisme condamne les femmes aux douleurs de la solitude et de l'abandon. On voit ainsi de pauvres petits coeurs honnêtes et sensibles se flétrir et mourir. Regardez cet aimable garçon dont le cœur s'épanouit en généreuses pensées, en souriantes espérances. ”

“ LADY SNOBKY.
« Toilette de cour, composée d'un manteau cerise du plus
riche foulard de l'Inde, élégamment constellé de paillettes, de perles grises et de rubans rouges; le corsage et la jupe en velours bleu de ciel, ornés de bouillons et de noeuds de passementerie. Sur l'estomac, en guise de broche, un hanneton d'émail sur une pivoine d'or. Coiffure, un oiseau de paradis sur son nid et une tête de Méduse en ferronnière. Cette splendide toilette sort des ateliers de Mme Crinoline, de Regent-Street, et a fait l'objet de l'admiration universelle. » ”

“ Vous n'aurez point le droit d'aimer si vous ne pouvez donner une camériste à votre femme vous ne vous marierez point si vous ne pouvez prendre voiture. Ne songez point à remplir votre cœur de l'amour d'une chaste épouse, à faire danser vos enfants sur vos genoux, si vous n'avez un groom en livrée et une bonne française à votre suite. Vous n'êtes bon qu'à aller au diable, s'il vous est impossible de faire les frais d'un coupé à un cheval. ”

“ Il fut une époque de ma vie où la reconnaissance de l'estomac me fermait la bouche sur les défauts de l'hôte dont j'avais mangé le dîner, et j'aurais regardé comme une mauvaise action, comme un crime de lèse-hospitalité; de laisser échapper la. moindre médisance à son sujet.
Mais en définitive, pourquoi un gigot de mouton vous
mettrait-il un bandeau sur les yeux, ou un turbot à la sauce crevette vous murerait-il à jamais la bouche? ”

“ Ne doit-il pas mener une vie irréprochable, payer ses dettes ne se plaire qu'aux choses élevées et élégantes, et n'avoir que des désirs dignes d'un coeur noble et dévoué ? En un mot, la biographie du premier gentilhomme de l'Europe ne doit-elle pas être une lecture recommandable pour les pensionnats de demoiselles une source de leçons fructueuses pour les colléges de jeunes gens? Je pose cette question à tous les maîtres de la jeunesse, à mistress Ellis et à toutes les institutrices anglaises, à tous
les maîtres de pension, depuis le docteur Hawtrey jusqu'à M. Squeers. ”

“ A certains jours, on la voit, elle ou ses filles, se glisser
timidement dans la rue pour aller donner une leçon d'anglais ou de piano, ou faire en ville quelque travail d'aiguille, afin de pourvoir aux besoins du pot-au-feu. Pendant ce temps, Raff se promène sur le port, ou bien, assis dans quelque café, il engloutit petits verres sur petits verres.
Chaque année, la malheureuse compte un enfant de plus, et, à force de ruses pieuses, elle parvient à dissimuler à ses filles la triste conduite de leur père et à conserver à son mari le respect de ses enfants. ”

“ On peut être Snob ou relativement ou positivement. Par
Snobs positifs, j'entends ceux qui restent Snobs n'importe où ils se trouvent, qui ne cessent jamais de l'être du matin au soir, du berceau àla tombe, que la nature a faits Snobs par essence, tandis que d'autres ne font preuve de Snobisme que dans des cas particuliers ou en de certaines occurrences.
Comme exemple, je citerai. un homme qui jadis éommit devant moi une action aussi abominable que celle dont je viens de faire mon mea culpa au précédent chapitre, et par laquelle je me proposais de dégoûter de ma société le colonel Snobley; ”

“ « Et maintenant, s'écriait la vieille lady Clapperclaw
en gesticulant des mains et en haussant le ton, après toutes les bontés que j'ai eues pour elle, savez-vous ce qu'a fait cette ingrate, cette grossière, cette impudente créature, cette petite-fille d'un gardeur de troupeaux? Hier, dans Hyde-Park elle n'a pas eu l'air de me reconnaître et ne m'a pas envoyé de billets pour son bal de ce soir, quoiqu'on dise que le prince George doive s'y trouver. » ”

“ De même, lorsque le moment fut arrivé pour l’Amérique de détacher à John Bull le coup de pied qui l’en délogea, Washington se présenta et s’acquitta de cette besogne à ravir ; et encore, lorsque le comte d’Alborough fut atteint de la maladie que vous savez, le professeur Holloway se présenta avec ses pilules, et il sauva les jours de Sa Seigneurie : voyez les annonces ! Ils sont à l’infini, les exemples à l’aide desquels on prouverait qu’une nation ne ressent pas un important besoin, qu’elle ne trouve aussitôt sous sa main tout juste de quoi le satisfaire ”

“ Mais malheur à vous si vous êtes pauvre la société, où le Snobisme exerce son aveugle puissance, vous condamne à passer vos jours dans la solitude et le délaissement. Pauvres filles! il faut vous résigner à vous faner dans votre galetas, et vous, pauvres célibataires, à croupir dans votre club! ”

“ Pour ma part, toutes les fois que je vois un maître d'hôtel tout près d'escamoter, par une manoeuvre habile, un fricandeau ou un blanc-manger, je l'appelle aussitôt et l'oblige, de gré ou de force, à enfoncer dans ce chef-d'oeuvre un acier destructeur qui ne laisse plus que des ruines fumantes. Voilà comme il faut se conduire avec les Snobs qui donnent à dîner, si l'on veut être puissant et redouté. ”

“ Lorsque le jeune lord quitta l’école, la séparation ne se fît pas sans larmes ; et lorsqu’il arrivait au docteur de recevoir des visites dans son cabinet de travail, on voyait toujours sur son bureau traîner quelque lettre portant l’adresse du noble marquis de Bagwig.
À Eton, du moins, la puissance magique de la canne contribua à extirper les germes de Snobisme qui se développaient déjà chez lord Buckram. Les coups, en effet, s’y distribuent avec une aveugle impartialité. ”

“ Mais d'abord, maître Punch ne voudrait pas que ces charmants petits amours fussent des Snobs par la suite, que des Snobs leur missent l'esprit à l'envers ou les reçussent à merci pour les élever Dieu sait comme. Nous aimons d'une étroite et franche affection la jeunesse de nos écoles; les aspirants bacheliers sont nos amis, et le vieil autocrate des études classiques, environné de toute sa gloire dans la grande salle commune, frémit à la pensée d'être attaqué par nous ou de s'entendre, dans nos colonnes, taxer de Snobisme. ”

“ Je voudrais bien savoir ce que dirait sir George Tufto, si une.de ses sentinelles abandonnait son poste parce qu'un noble lord, parfaitement étranger au service, serait venu prier cette sentinelle de déserter son devoir.
Il est triste de penser que ces gens d'Église, qui savent si
bien fouetter les petits vauriens qu'on leur confie et les mettre à la porte, ne soient pas aussi habiles à pousser dehors les faiblesses humaines. Or qu'est-ce que les faiblesses humaines, sinon le Snobisme? ”

“ Mais si le lecteur a le désir de voir au théâtre une peinture photographique de cette sorte de jeunes gens, je lui conseille d'aller aux 'Mystères de Londres. Les aimables héros de ceite pièce ne sont pas seulement représentés comme des ivrognes qui ne rentrent qu'à des sept heures du matin, mais ils se révèlent aux spectateurs sous tous les traits charmants de l'escroquerie, du mensonge et de tous les vices compagnons inséparables de la débauche, et dont la vue est tout à fait propre à former à la vertu. ”

“ Et sans doute elle restera entachée de Snobisme tant
qu'elle aura cette prodigieuse opinion d'elle-même et de l'illustration de sa race, cette manie d'un faux étalage tant qu'elle s'adonnera à une ostentation impardonnable, qu'elle voudra parader en public ni plus ni moins que Salomon dans toute sa gloire; tant qu'elle ira se mettre au lit, comme je suppose qu'elle le fait, avec un turban surmonté d'un oiseau de paradis et une robe à queue en guise de peignoir ”