Gray

“ Il lui était venu des rides et, un soir, comme je la regardais sans doute avec une expression de pitié ou de tristesse :
« Ce sont mes cheveux que vous regardez? Oui, j'en ai beaucoup de gris. J'en suis bien contente : la vieillesse, après tout, c'est la fin.
« Savez-vous, me disait-elle encore, que l'élégie de Gray est d'une vérité éternelle ? Je ne sais rien de tendre et de charmant comme ce cimetière de campagne, vous savez... La femme au père Gaud... On y serait bien... » ”

“ Ne risquez pas d'attraper un coup de soleil, ce ne serait pas le moment.
—Qu'est-ce que cela peut faire, s'écria Dorian Gray en riant comme il s'asseyait au fond du jardin.
—C'est pour vous de toute importance, M. Gray.
—Tiens, et pourquoi?
—Parce que vous possédez une admirable jeunesse et que la jeunesse est la seule chose désirable.
—Je ne m'en soucie pas.
—Vous ne vous en souciez pas...maintenant. ”

“ La différence d’objet n’altère pas la sincérité de la passion ; elle l’intensifie simplement. Nous ne pouvons avoir dans la vie au plus qu’une grande expérience, et le secret de la vie est de la reproduire le plus souvent possible.
— Même quand vous fûtes blessé par elle, Harry ? demanda la duchesse après un silence.
— Surtout quand on fut blessé par elle, répondit lord Henry.
Une curieuse expression dans l’œil, la duchesse, se tournant, regarda Dorian Gray :
— Que dites-vous de cela, M. Gray ? interrogea-t-elle. ”

“ Ses narines finement dessinées palpitaient, et quelque trouble caché aviva le carmin de ses lèvres frissonnantes.
—Oui, continua lord Henry, c'est un des grands secrets de la vie, guérir l'âme au moyen des sens, et les sens au moyen de l'âme. Vous êtes une admirable créature. Vous savez plus que vous ne pensez savoir, tout ainsi que vous pensez connaître moins que vous ne connaissez.
Dorian Gray prit un air chagrin et tourna la tête. Certes, il ne pouvait s'empêcher d'aimer le beau et gracieux jeune homme qu'il avait en face de lui. ”

“ Il y en avait beaucoup, parmi les jeunes gens, qui virent ou crurent voir dans Dorian Gray, la vraie réalisation du type qu’ils avaient souvent rêvé jadis à Eton ou à Oxford, le type combinant quelque chose de la culture réelle de l’étudiant avec la grâce, la distinction ou les manières parfaites d’un homme du monde. ”

“ Il ne pouvait en être autrement.
— Faites-le rentrer, s'il vous plaît, M. Hubbard, dit-il avec peine en se retournant, je regrette de vous tenir si longtemps, je pensais à autre chose.
— Toujours heureux de se reposer, M. Gray, dit l'encadreur qui soufflait encore; où le mettrons-nous ?
— Oh ! n'importe où, ici... cela ira. ”

“ Un bruit de bouchons sautant arrivait du bar.
—Quel endroit pour y rencontrer sa divinité, dit lord Henry.
—Oui, répondit Dorian Gray. C'est ici que je la rencontrai, et elle est divine au-delà de tout ce qu'on peut concevoir. Vous oublierez toute chose quand elle jouera. On ne fait plus attention à cette populace rude et commune, aux figures grossières et aux gestes brutaux dès qu'elle entre en scène; ces gens demeurent silencieux et la regardent; ils pleurent, et rient comme elle le veut; elle joue sur eux comme sur un violon ”

“ Un jour viendra, quand vous serez vieux, ridé, laid, quand la pensée aura marqué votre front de sa griffe, et la passion flétri vos lèvres de stigmates hideux, un jour viendra, dis-je, où vous vous en soucierez amèrement. Où que vous alliez actuellement, vous charmez. En sera-t-il toujours ainsi? Vous avez une figure adorablement belle, M. Gray.... Ne vous fâchez point, vous l'avez.... Et la Beauté est une des formes du Génie, la plus haute même, car elle n'a pas besoin d'être expliquée ”

“ Cela ne veut point dire que je sois peu satisfait de ce que j'ai fait d'après lui ou que sa beauté soit telle que l'Art ne la puisse rendre. Il n'est rien que l'Art ne puisse rendre, et je sais fort bien que l'oeuvre que j'ai faite depuis ma rencontre avec Dorian Gray est une belle oeuvre, la meilleure de ma vie. Mais, d'une manière indécise et curieuse—je m'étonnerais que vous puissiez me comprendre—sa personne m'a suggéré une manière d'art entièrement nouvelle, un mode d'expression entièrement nouveau. Je vois les choses différemment; je les pense différemment. ”

“ S'ils ne savent rien de la vie-
toire, la connaissance de la défaite leur est épargnée. Ils vivent comme voudrions vivre, sans être troublés, indifférents et tranquilles. Ils n'importunent personne, ni ne sont importunés. Mais vous, avec votre rang et votre fortune, Henry, moi, avec mon cerveau tel qu'il est, mon art aussi imparfait qu'il puisse être, Dorian Gray avec sa beauté, nous souffrirons tous pour ce que les dieux nous ont donné, nous souffrirons terriblement...
— Dorian Gray? Est-ce son nom, demanda lord Henry, en allant vers Basil Hallward. ”

“ cria-t-il. Il y a combien de temps que votre soeur est morte? Vite, dites-moi!...
—Dix huit ans, dit l'homme. Pourquoi cette question? Le temps n'y fait rien....
—Dix-huit ans, répondit Dorian Gray, avec un rire triomphant.... Dix-huit ans! Conduisez-moi sous une lanterne et voyez mon visage!...
James Vane hésita un moment, ne comprenant pas ce que cela voulait dire, puis il saisit Dorian Gray et le tira hors de l'arcade....
Bien que la lumière de la lanterne fut indécise et vacillante, elle suffit cependant à lui montrer, lui sembla-t-il, l'erreur effroyable dans laquelle il était tombé, car la face de l'homme qu'il allait tuer avait toute la fraîcheur de l'adolescence et la pureté sans tache de la jeunesse. ”

“ Ces assemblées furent assez fréquentes sous les règnes de Charles-Quint et de Philippe II. Elles attirèrent à Gray une aristocratie brillante qui bâtit, aux environs de l'église, du château et de l'hôtel de ville, des maisons à galeries et à tourelles, avec fenêtres à colonnes, portails écussonnés, inscriptions et chronogrammes ingénieux. C'est le temps où la biographie nous révèle un certain nombre d'hommes distingués qui prennent naissance à Gray, ou qui y exercent des charges. ”

“ Gray est alors place forte, résidence des souverains puis des gouverneurs de la province1 Démantelée après la conquête du pays par Louis XIV, Gray est une ville de prêtres et de soldats, qui n'a une grande importance commerciale qu'à partir de la fin du xvme siècle. Dans l'avenir, elle me paraît devoir être ville de. garnison et peut-être d'industrie. ”

“ Dorian Gray regarda le portrait, et soudain, un indéfinissable sentiment de haine contre Basil Hallward s'empara de lui, comme s'il lui était suggéré par cette figure peinte sur la toile, soufflé dans son oreille par ces lèvres grimaçantes.... ”

“ Les époux Gray, qui paraissent avoir été d'honnêtes gens, stupéfiés par leur découverte imprévue, s'apprêtèrent à quitter la maison sur-le-champ. Sur le seuil, ils rencontrèrent la Mac-dougall, et lui firent part de ce qu'ils avaient vu. Celle-ci parut très agitée, et les pria de n'en rien dire. « Le silence », dit-elle, vous vaudra au moins dix livres par semaine. Ces paroles leur semblaient, et avec raison, équivaloir à l'aveu d'un crime.
Voilà le résumé des événements que Gray s'empressa de porter à la connaissance du policier Fisher le jour même de sa découverte. ”

“ Un cri de terreur s'échappa des lèvres de Dorian Gray. Il s'élança entre le peintre et le paravent.
—Basil, dit-il, en pâlissant vous ne regarderez pas cela, je ne le veux pas.
—Ne pas regarder ma propre oeuvre! Vous n'êtes pas sérieux. Pourquoi ne la regarderais-je pas? s'exclama Hallward en riant.
—Si vous essayez de la voir, Basil, je vous donne ma parole d'honneur que je ne vous parlerai plus de toute ma vie!... Je suis tout à fait sérieux, je ne vous offre aucune explication et il ne faut pas m'en demander. Mais, songez-y, si vous touchez au paravent, tout est fini entre nous!...
Hallward était comme foudroyé. ”

“ Ils le sont tous, et même ceux qui sont nés en Angleterre le deviennent bientôt, n'est-il pas vrai ? C'est très habile de leur part et c'est un hommage rendu à l'art de le rendre cosmopolite. Mais vous n'êtes jamais venu à mes réunions, M. Gray. Il faudra venir. Je ne puis point offrir d'orchidées, mais je n'épargne aucune dépense pour avoir des étrangers. Ils vous font une chambrée si pittoresque... Voici Harry ! Harry, je venais pour vous demander quelque chose, je ne sais plus quoi, et j'ai prouvé ici M. Gray. Nous
avons eu une amusante conversation sur la musique. ”

“ Lord Henry se mit à rire...
— Si un homme traite sa vie en artiste, son cerveau c’est son cœur, répondit-il s’enfonçant dans un fauteuil.
Dorian Gray secoua la tête et plaqua quelques accords sur le piano. ”

“ — Dorian Gray se marie, dit lord Henry, guettant l’effet de sa réponse.
Hallward sursauta en fronçant les sourcils... ”

“ Mais il semblait à Dorian Gray que la vraie nature des sens n'avait jamais été comprise, que les hommes étaient restés brutes et sauvages parce que le monde avait cherché à les affamer par la soumission ou les anéantir par la douleur, au lieu d'aspirer à les faire les éléments d'une nouvelle spiritualité, dont un instinct subtil de Beauté était la dominante caractéristique. ”

“ Eh bien ! dit M. Gray , qui faisait ce petit compliment
compliment sans arrière-pensée , à un auteur trop modeste pour exciter la moindre rivalité , je vous avais bien prédit que vos Anecdotes de la Peinture 1 auraient un succès populaire ; votre roman , le Château d' Otrante , n' a pas été dévoré avec plus d' avidité par nos ladies .
– Vous oubliez , mon cher Gray , ce que j' ai dit dans la dédicace de cet ouvrage à la baronne douairière Hervey d' Hickworth : I am rather an editor than an author , je suis plutôt un éditeur qu' un auteur . Votre compliment regarde plutôt feu Vertue que moi ”

“ Je me tournai à demi et pour la première fois, je vis Dorian Gray. ”

“ — Est-ce vrai que votre influence soit aussi mauvaise que Basil veut bien le dire ?
— J’ignore ce que les gens entendent par une bonne influence, M. Gray. Toute influence est immorale... immorale, au point de vue scientifique...
— Et pourquoi ?
— Parce que je considère qu’influencer une personne, c’est lui donner un peu de sa propre âme. Elle ne pense plus avec ses pensées naturelles, elle ne brûle plus avec ses passions naturelles. Ses vertus ne sont plus siennes. Ses péchés, s’il y a quelque chose de semblable à des péchés, sont empruntés. ”

“ — Dorian Gray est mon plus cher ami, dit-il. C'est une simple et belle nature. Votre tante a eu parfaitementraisonde dire de lui ce que vous m'avez rapporté... Ne me le gâtez pas; n'essayez point de l'influencer; votre influence. lui serait pernicieuse. Le monde est grand et ne manque pas de gens intéressants. Ne m'enlevez pas la seule personne qui donne à mon.art le charme qu'il peut posséder; ma vie d'artiste dépend de, lui. Faites attention, Harry, je vous en conjure... ”

“ Dorian, prions! murmura t-il.... Que nous a-t-on appris à dire dans notre enfance? «Ne nous laissez pas tomber dans la tentation. Pardonnez-nous nos péchés, purifiez-nous de nos iniquités!» Redisons-le ensemble. La prière de votre orgueil a été entendue; la prière de votre repentir sera aussi entendue! Je vous ai trop adoré! J'en suis puni. Vous vous êtes trop aimé.... Nous sommes tous deux punis!
Dorian Gray se retourna lentement et le regardant avec des yeux obscurcis de larmes.
—Il est trop tard, Basil, balbutia-t-il. ”

“ Voilà un de vos aphorismes, je le mets en pratique, comme tout ce que vous dites.
— De qui êtes-vous amoureux ? demanda lord Henry après une pause.
— D’une actrice, dit Dorian Gray rougissant.
Lord Henry leva les épaules :
— C’est un début plutôt commun.
— Vous ne diriez pas cela si vous l’aviez vue, Harry.
— Qui est-ce ?
— Elle s’appelle Sibyl Vane.
— Je n’en ai jamais entendu parler.
— Ni personne. Mais on parlera d’elle un jour. Elle est géniale.
— Mon cher enfant, aucune femme n’est géniale. Les femmes sont un sexe décoratif. ”

“ — Je voudrais retrouver le Dorian Gray que j’ai peint, dit l’artiste, tristement. ”

“ II n' y a que vous pour rendre amusant même un catalogue .
– J' admire surtout , dit Gray , le parti que l' auteur , ou , s' il le préfère , l' éditeur de l' ouvrage de M. Vertue , a su tirer des vieilles chartes .
– Allons , répondit Horace Walpole , vous voulez que je vous félicite à mon tour , messieurs , de votre talent à rajeunir nos poëtes dramatiques , n' est -ce pas , monsieur Mason ? ou à moderniser les poëtes gallois , n' est -ce pas , monsieur Gray ? Mais j' aime mieux utiliser vos lumières que les étouffer sous le vide d' un compliment . ”

“ Basil, s'écria Dorian Gray, si lord Henry WoLton s'en va, je m'en vais aussi. Vous n'ouvrez jamais la bouche quand vous peignez et c'est horriblement ennuyeux de rester planté sur une plate-forme et d'avoir l'air aimable. ”

“ Je vous le donnai avant qu'il ne fût fait.
—Et vous savez aussi que vous avez été un petit peu méchant, M. Gray, et que vous ne pouvez vous révolter quand on vous fait souvenir que vous êtes extrêmement jeune.
—Je me serais carrément révolté ce matin, lord Henry.
—Ah! ce matin!... Vous avez vécu depuis....
On frappa à la porte, et le majordome entra portant un service à thé qu'il disposa sur une petite table japonaise. Il y eut un bruit de tasses et de soucoupes et la chanson d'une bouillotte cannelée de Géorgie.... Deux plats chinois en forme de globe furent apportés par un valet. ”

“ Non, dit Dorian Gray, cela n’a rien d’effrayant. C’est une des plus grandes tragédies romantiques de notre temps. À l’ordinaire, les acteurs ont l’existence la plus banale. Ils sont bons maris, femmes fidèles, quelque chose d’ennuyeux ”

“ Le père ou la mère de l'aspirant devaient être de Gray, ainsi que lui, nés en légitime mariage et avoir été baptisés sur les fonts de l'église. En 1625, le vicaire général Pourtier ajouta que le père devait avoir habité Gray lors de la naissance du postulant; si la mère seule avait reçu le baptême à l'église, elle devait être née d'un père habitant la ville. En 1742, l'archevêque Antoine-Pierre de Grammont voulut que le père fût bourgeois; cinq ans après, les notables fixèrentà seize le nombre des familiers. (CRESTIN, Recherches historiques.) ”

“ Nos yeux se rencontrèrent et je me sentis pâlir. Une singulière terreur me poignit.... Je compris que j'étais en face de quelqu'un dont la simple personnalité était si fascinante que, si je me laissais faire, elle m'absorberait en entier, moi, ma nature, mon âme et mon talent même. Je ne veux aucune ingérence extérieure dans mon existence. Vous savez, JIarry, combien ma
vie est indépendante. J'ai toujours été mon maître — je 1' avais, tout au moins toujours été, jusqu'au jour de ma rencontre avec Dorian Gray. Alors... mais je ne sais comment vous expliquer ceci... ”