Amédée Pichot

“ Dans les premières semaines, plus embarrassé de ma honte que des privations auxquelles j’étais condamné désormais, énervé moralement par mes habitudes de paresse, sans songer un moment qu’il était du véritable honneur de lutter contre l’indigence par le travail, je m’étourdis jusqu’à considérer ma ruine comme un affranchissement complet de toutes les entraves de la société, que j’avais prise tout-à-coup en haine, comme si c’était elle qui eût tort, et non pas moi. La vie errante me sourit comme une vie de vaste liberté. ”

“ Pour ce qui est de l’homme que vous avez nommé, vous vous trompez, madame, si vous croyez que sa justification soit la conséquence de la vôtre. Une des raisons qui m’ont fait consentir à cette entrevue est mon désir de le démasquer, cet homme sans cœur, cet héritier d’une haine de famille qu’une lâche envie sans l’excuse de l’amour poussa seul autrefois à troubler notre bonheur domestique ; cet homme qui, ne pouvant vous aimer, voulut du moins vous compromettre ; cet homme qui n’a cessé depuis de jouer un rôle de dévouement, de générosité et de sagesse pour mieux masquer son égoïsme infernal. ”

“ LE SONGE DU SUICIDE .
Notre vie est double ; le sommeil a son monde à lui , limite placée entre ces choses qu' on a si mal nommées la mort et l' existence . Le sommeil a son monde , vaste empire d' étranges réalités : les songes dans leur développement ont leur vie , leurs larmes , leurs tortures et leurs sensations de plaisir ; ils laissent un poids sur notre âme après le réveil ou allégent celui qui l' accablait dans les veilles ; ils divisent notre être ; ils deviennent une partie de nous-mêmes comme du temps présent , et ils sont comme des hérauts de l' éternité ”

“ Quel est ce bruit de fanfares qui domine tous les bruits? Pourquoi les poursuivants d'armes font-ils vider l'arène, comme si un nouveau carrousel allait avoir lieu? Les barrières s'ouvrent, et tous les yeux se tournent de ce côté, pour voir qui va être introduit par le maréchal du tournoi. Un héraut paraît le premier : « Place, s'écrie-t-il, place à palefroi de noble sang! place au vainqueur de vingt carrousels ! Honneur à Passeroun, généreux destrier, plus beau et plus noble que Bucéphale, le destrier que le roi Alexandre montait, plus beau et plus noble que Bavieça, le destrier du Cid! » ”

“ Mais dans ces funestes accès de mélancolie, la campagne elle-même n’avait plus de calme ni de silence pour moi. Des voix amères venaient me railler là aussi dans le chant des oiseaux, comme dans le mugissement du mistral. Dieu te préserve, mon ami, de ce spectre qui poursuit sans cesse l’homme misérable par sa faute, et qui, dans un horrible tête-à-tête, dans la veille comme dans le sommeil, emprunte tour à tour la forme de ses anciens vices et celle de ses privations actuelles, pour lui conseiller le désespoir ou le crime... ”

“ O Écosse ! ma chère terre natale, pour qui j'adresse au ciel le plus ardent de mes voeux ! Puissent long-temps tes laboureurs robustes goûter les dons de la santé, de la paix et du contentement ! puisse le ciel préserver leur innocence de la contagion perfide du luxe ! alors, vainement autour d'eux tomberont les couronnes et les armoiries brisées ; une population vertueuse se lèvera tout entière et protégera d'une muraille de feu son île bien-aimée. ”

“ Hélas ! au lieu de m’être marié après avoir étudié les goûts d’une compagne et lui avoir donné le temps d’étudier les miens, au lieu de faire un mariage de raison, ou plutôt un mariage d’amour approuvé par la raison, j’avais choisi ma femme comme j’avais choisi mon premier métier, par un caprice de jeune homme ; plutôt pour satisfaire une passion poétique, que pour assortir un caractère au mien ; m’empressant de donner un dénouement à une aventure romanesque, et ne prévoyant pas que le roman commencerait justement pour moi là où il finit pour les autres. ”

“ Qu’ils se contentent donc, ceux qui viendront admirer classiquement ou romantiquement nos beautés mortes, d’admirer aussi sans espoir la beauté vivante qui leur apparaîtra soudain, soit assise auprès de quelque vieux chapiteau de temple romain, soit descendant d’un pas assuré l’escalier des Arènes, avec une amphore de forme antique sur la tête, comme une prêtresse de la mythologie païenne, ou, le soir, se glissant avec mystère sous les galeries du cloître de Saint-Trophime, semblable à une fée du moyen âge. ”

“ Le plus original des membres de la petite académie radicale de Pise est Shelley ou le Serpent, comme Byron l'appelle familièrement ; Shelley, ami dévoué, de moeurs douces, plus aimable encore que L. Plunt, Shelley mélancolique, mais non boudeur, âme tendre, s'il en fut jamais, sévère pour lui-même, sobre comme un bramine, mais qui, la plume à la main,
est un jeune Titan par son audace, menaçant dans ses vers comme dans sa prose le ciel et toutes les institutions humaines. ”

“ « Bien rugi, lion ! » SHAKSPEARE, Songe d'une nuit d'été.
Je me rappelle un bas-relief antique reproduit, je crois, dans un camée, où l'on voit un Cupidon et une vieille en haillons. La vieille a détaché le bandeau du jeune dieu, et lui présente un miroir sur lequel Cupidon porte un regard déconcerté. Cette vieille sorcière m'a toujours paru être la Pauvreté qui découvre à l'Amour la vaine poésie de ses illusions. Il doit y avoir parmi les sirventes et les tensons de nos troubadours une amplification de cette idée : si j'étais un écrivain tudesque, je trouverais là philosophiquement un mythe. ”

“ Avec Dolorès affligée, avec Dolorès dans le deuil et les larmes, je ne m’étais plus souvenu que je n’aurais dû être qu’un frère pour elle ; lorsque je l’entendis m’avouer que sans son amour pour moi elle n’eût pas survécu à la mort de son père, pouvais-je lui percer le cœur en changeant cet amour en remords ? Dolorès s’était refusée à notre séparation, me déclarant que tant que je me croirais engagé à servir sous le drapeau de Bénavidès, elle demeurerait dans la ville d’Arauco, où j’accourais en toute hâte auprès d’elle dès que je pouvais quitter l’armée... ”

“ Odille, je dois peut-être remercier le ciel de cette révélation publique. En appelant sur vous l’œil du monde, le scandale vous préservera des habitudes du vice dont on ne se relève jamais, et vous vous arrêterez à une première faute, pardonnée par Dieu plus indulgent que les hommes..., pardonnée par moi-même, car il y a encore dans mon cœur plus de pitié pour vous que de haine. ”

“ O toi long-temps abandonnée dans la bruyère, reviens auprès de mon coeur. La ronce des montagnes ne rampera plus autour de tes cordes ; les plantes sauvages accumulées sur toi n'étoufferont plus tes accens. Harpe de la forêt, tu seras belle comme une jeune palme, tes accords auront la douceur des sons qui réjouissent la verdure enchantée de l'Ettrick, ou celle de la brise mourante du soir, et tu seras pure comme la rosée du ciel ! ”

“ Cet amour de la petite ville, tour à tour si tendre et si enthousiaste, n'est guère comprisses citoyens de la grande cité; car l'amour des Parisiens pour Paris est un patriotisme où il entre plus de vanité que de sentiment, un patriotisme à la fois trop large et trop étroit pour sympathiser avec ces idées de la famille et du voisinage; avec ces souvenirs des jeux de l'enfance, des premières amours, et de tant d'émotions naïves que réveille dans un coeur de provincial le nom seul du clocher de son village. ”

“ Monsieur, dis-je avec quelque fierté au marquis de l’Étincelle quand le garçon fut hors de la chambre, je ne vous devrai pas la liberté ou plutôt la vie malgré vous ; voilà ce passeport qu’il faut que je remette tout à l’heure si je veux partir demain : déchirez-le si dans votre justice vous ne croyez pas pouvoir vous rendre complice d’un innocent subterfuge auquel votre fils a prêté la main. Je ne m’exposerai pas à recevoir le démenti d’un vieillard ; je vous accepte pour juge et non pour ennemi. ”

“ Peut-être sa vanité irait-elle jusqu’aux périls de ce rôle dangereux rêvé par sa folle jeunesse, et il préférerait se battre en duel plutôt que de démentir victorieusement la médisance qui l’accuserait d’avoir ruiné la réputation d’une femme ? Peut-être enfin, il est vrai, une plus noble ambition lui serait-elle restée pour le distraire de cette puérile gloriole ? Au lieu d’employer son humeur chagrine à troubler les ménages, peut-être s’élèverait-il à l’esprit d’intrigue qui bouleverse un État et sème les tempêtes d’une révolution populaire. ”

“ Nous respirons un air frais, que nous commencions à désirer. C'est moins notre guide qui nous montre la route que le cours d'un ruisseau, que son murmure harmonieux nous fait retrouver bientôt, quand quelque rocher ou le taillis impénétrable nous a forcés de faire un détour. Après un dernier mille de marche, dans ce riant labyrinthe, préparés à la transition de quelque spectacle enchanteur, notre attente n'est point déçue, quand nous nous trouvons tout à coup sur le bord du Loch Lomond, le plus beau des lacs d'Écosse. ”

“ Or, son nom était revenu si souvent dans les contes de la cabine et du gaillard d’arrière, que la plupart d’entre nous regardèrent comme une plaisanterie concertée avec le capitaine l’alarme donnée tout-à-coup par un matelot, qui, du haut du grand mât, nous cria qu’il reconnaissait parfaitement le brick du Hussard de la mer. Chacun courut aux armes ; et avec un enthousiasme dont le capitaine, véritable mauvaise tête, riait sous cape, nous nous écriâmes tous que nous étions prêts au combat. ”

“ Consolez-vous, vous approchez des lieux où le moyen âge tenait ses cours d'amour; la silhouette des Alpines se dessine devant vous plus élégante, un clocher en aiguille va se dresser à l'horizon; voici des prairies, des jardins, une eau limpide, et une ville entourée d'une ceinture d'ormeaux qui a remplacé son enceinte crénelée... C'était le vieux Glanum des Romains; c'est aujourd'hui Saint-Remy. ”

“ La vie errante me sourit comme une vie de vaste liberté. Je me disais que je serais bientôt accoutumé à la fatigue, à la sobriété, aux nuits passées sous la voûte du ciel, à ces hasards, à ces périls mêmes qui nous coûtent si peu quand nous allons les chercher de notre propre mouvement pour varier la monotonie d’une existence blasée. Mais je m’aperçus bientôt qu’il y avait une différence cruelle entre ces privations volontaires, quand ce ne sont que des accidents passagers, et ces mêmes privations continuellement imposées par la misère...... ”

“ « Mais quoique ta gloire n'existe plus, quoique toutes tes espérances se soient évanouies, ton nom, pays chéri d'Erin, vivra dans les chants du barde. Aux heures mêmes où son coeur semble tout à la joie, il ne perd pas le souvenir des outrages qui te sont faits. L'étranger entendra ta voix plaintive. Le soupir de ma harpe s'élancera par-delà les flots, et tes tyrans eux-mêmes, en rivant tes chaînes, s'arrêteront soudain pour verser des larmes. » Le grand ouvrage de M. Moore est Lalla Roukh, qui offre toutes les richesses et les défauts de son talent. ”

“ Malheureux ! non, mon ami ; toutefois je ne suis pas heureux comme tu l’entends. Il y a entre nous alliance offensive et défensive, mais une alliance toute politique et où le sentiment s’arrête à l’amitié. Cela vaut mieux : amants, nous nous serions déjà brouillés ; amis, rien ne peut nous désunir. J’avais bien voulu être plus galant ; mais avec une supériorité de raison étonnante dans une provençale, Mion me fit comprendre que je devais respecter sa vertu et me contenter d’être amoureux de son agilité ; mes éloges en ont plus de prix : il y a de la conviction jusque dans mon enthousiasme. ”

“ En cette crise, où, hélas ! on pense plutôt à détourner de soi les regards moqueurs des hommes qu’à s’humilier devant Dieu, qui seul a le droit de nous juger, ce père irrité est sur le point de chasser sa fille, et de l’abandonner aux mauvais conseils de son désespoir, si elle ne trouve un homme, celui qui l’a séduite ou un autre, pour lui donner son nom. Si cet homme était ruiné, s’il avait été forcé de vendre sa maison et ses biens, on relèverait sa fortune... Babandy, réfléchissez, et si vous consentez à sauver une victime dont le repentir vous toucherait, je vous révélerai son nom. ”

“ Ah! cessez de blâmer le barde, si, se livrant au doux rêve du bonheur, il essaie d'oublier les maux qu'il ne peut guérir. Qu'on lui donne une seule espérance, qu'un seul éclair perce les ténèbres qui enveloppent son pays, et vous verrez s'il l'aime encore. A l'instant même son coeur déposerait sur ses autels toutes ses passions, toutes ses voluptés, et le myrte qui couronne son front ornerait son glaive comme celui d'Harmodius. ”

“ Si une danseuse n’était pas un peu coquette, quelle femme le serait ? La nôtre ne s’en cachait pas, et, avec un art infini, elle opposait sans cesse ses deux soupirants l’un à l’autre, de manière à leur faire perdre la raison à tous deux. Pour moi, je ne conservai pas la mienne long-temps, et quand ma divinité pensa que j’étais aussi fou que M. d’Armentières, et M. d’Armentières aussi fou que moi, elle nous déclara que, fort indécise entre nous, elle choisirait celui qui lui prouverait qu’il l’aimait de la passion la plus vraie. — Je n’ai plus qu’une ambition, dit-elle ”

“ Ce qui étonne peut-être après les détails d'une telle vie et de tels principes, c'est de trouver dans les vers de ce démagogue, de cet impie, de cet athée, une poésie si rêveuse et si mystique, un charme si doux de tendresse et de mélancolie, une expression si naïve et si passionnée à la fois des sentimens les plus purs. ”

“ Moi qui, orphelin de bonne heure, n’ai jamais reçu les caresses d’une mère, je me croyais l’homme le plus froid du monde ; eh bien ! je suis devenu la sensibilité même ; les larmes me gonflent les yeux à la moindre contrariété qu’éprouve ma femme. Me voilà tout-à-fait efféminé ; je disais tout à l’heure que la Camargue était mon île d’Elbe ; mais c’est plutôt ma ville de Capoue, quoique je ne ressemble guère plus à Annibal qu’à Napoléon. Allons, mon ami, décide-toi à couper ta moustache qui ferait peur à mon petit neveu, et viens achever la réconciliation de Berchigny avec les dames d’Arles. ”

“ Mais quel que fût mon amour pour le sol natal, j’embrassai sans trop d’effroi la perspective d’un exil qui pouvait être éternel. Vivre à l’étranger, c’était réaliser dans une patrie de mon choix, un de mes rêves de solitude et de retraite : je me faisais déjà par la pensée une existence toute patriarcale dans quelque coin du Nouveau-Monde, soit sous le wigwam d’un pionnier de la civilisation agricole aux États-Unis, soit parmi les créoles plus insouciants des Antilles. ”

“ La femme de qui, mon père ?
— Mon ami, dit Babandy, éludant la remontrance directe par un compliment ironique, je te félicite. À ton âge j’étais encore un enfant, et te voilà un homme de toutes les manières. Ne penses-tu donc pas qu’il serait temps d’avoir une vocation, de prendre un état ?
— Prendre un état, mon père ? répondit le fils ; et n’en ai-je pas un, le plus facile, le plus beau de tous, le vôtre, celui de bourgeois d’Arles ? Pourquoi voulez-vous que je dégénère ? Les Babandy ont-ils jamais cessé de vivre noblement ? ”

“ Marie des montagnes avait été le premier amour de Burns. Elle revenait pour l'épouser lorsque la mort l'enleva. Dans leurs adieux, ils avaient observé religieusement la solennité simple et touchante des fiancés d'Écosse. Les amans, placés chacun sur un bord d'un ruisseau, avaient lavé leurs mains dans son onde limpide, et puis tenant une Bible entre eux, ils s'étaient juré d'être fidèles. Lorsque Burns eut pris une épouse, qu'il aimait aussi tendrement, il n'oublia jamais Marie Campbell. L'anniversaire de sa mort fut toujours pour lui un jour de solitude et de tristesse. ”

“ Je reconnais avoir été le plus heureux des maris pendant plus de vingt ans, grâce à la vertu et à l’amabilité d’Héloïse, ma chère et estimable épouse, qui malgré la différence de nos âges et son inclination pour un homme plus jeune que moi, a su me garder une fidélité exemplaire. En retour de tant de sagesse, je nomme pour mon héritier et légataire universel, à condition qu’il épousera ma veuve, M. Théodose d’Armentières, qui depuis plus de vingt ans aime chastement madite veuve et refuse de se marier pour attendre que ma mort lui permette de me remplacer légitimement dans ma maison. ”

“ Je ne crois pas qu’on puisse citer le mariage du capitaine Babandy avec mademoiselle Odille comme une exception à ce que j’ai dit en terminant le chapitre de son mariage. On pouvait dire du capitaine qu’il était plus Arlésien que s’il fût né à Arles. La lune de miel ne fit qu’augmenter cet amour pour le pays natal de son aïeul, où tout lui souriait, où il voyait tout avec les yeux prévenus d’un amant pour sa maîtresse, et d’un nouveau marié pour celle qui a réalisé tous les rêves de son cœur. ”

“ Madame, répondit M. de l’Étincelle, Dieu lui-même ne peut revenir sur le passé. Si votre mari vivait encore, il ne pourrait en effet vous rendre que cette justice froide et incomplète, il vous dirait : Moi qui ai cru être à la fois juste et clément, j’ai besoin à mon tour d’un pardon généreux. Lorsque je me privai volontairement de la compagne qui eût ôté à mon exil toute son amertume, je me croyais seul digne de pitié... ”

“ Ma chère cousine, je viens vous demander un conseil, sur un événement d’où dépend tout mon avenir. Que de fois j’ai rêvé que je n’aimerais qu’une femme qui joindrait à la beauté des héroïnes de roman, une âme naïve et tendre, la chasteté de l’esprit à celle du cœur ! ”

“ Tout cela m’appartient, je suis la reine de ces lieux. Quand nous fûmes bien fatigués, elle ouvrit une croisée et regarda le ciel : Ah ! dit-elle, le temps va s’éclaircir... John, qu’on attelle les chevaux gris à la calèche. John était encore un grand diable de laquais ; au son de voix de la nouvelle Aline, j’aurais cru que John était un sylphe, un petit page de fée aux ailes d’azur et d’or, un des lutins du Songe d’une nuit d’été qui allait nous arriver sur un rayon du soleil. À peine lady Suffolk avait-elle dit : Le ciel va s’éclaircir, qu’un rayon avait éclairé soudain l’horizon. ”

“ Sachant bien que je n’ai au monde que vous qui puisse attester que je n’ai jamais trahi non seulement mes devoirs, mais encore mes sentiments de femme, vous vous êtes toujours tenu à mes côtés pour me couvrir de votre estime, et plus d’une fois vous avez, je l’ai su par d’autres que par vous, refusé d’unir votre sort à une compagne riche et belle, uniquement parce que vous n’avez jamais cessé de vous croire obligé d’être prêt à m’accorder la réparation d’une calomnie dont votre générosité même avait été le prétexte. ”