Odille

“ Aujourd’hui même que ces pièces écartent tous les doutes qui me restaient à moi comme à vous... je ne sais si je serais assez sûr de mon cœur pour n’être que de nom le successeur de Maurice. Il n’est plus ! ! je puis maintenant vous le dire, Odille, sans savoir si par cet aveu je n’ôterai pas à mon dévouement si calme une partie de son mérite... ”

“ Le matin, lorsque Odille vit son neveu l’aborder d’un air sinistre, pâle, les yeux fatigués par l’insomnie et la fièvre, elle aurait pu lui demander sérieusement si à son tour il avait aperçu aussi un spectre dans le jardin. Paul lui remit la lettre. Odille la lut deux fois, frappée d’une sorte de vertige. ”

“ Brunehaut plus criminelle que Frédégonde?
--Ronan,--dit Odille en portant ses deux mains à son front,--ce chaos de meurtres, accomplis dans une même famille, donne le vertige... L'esprit se trouble et se lasse à suivre le fil sanglant qui seul peut vous conduire au milieu de ce dédale de crimes sans nom. Grand Dieu! dans quel temps nous vivons!... Que verront donc nos enfants?
--À moins que les démons ne sortent de l'enfer, petite Odille, nos enfants ne pourront rien voir qui surpasse ce que nous voyons ”

“ Les Vagres et les esclaves révoltés se dirigent en hâte vers la forêt, Loysik et Ronan toujours portés sur les épaules de leurs compagnons. La petite Odille se prétend guérie de sa blessure depuis que Ronan, son ami, lui a promis de la prendre pour femme; elle se sent, dit-elle, de force à marcher; mais l'évêchesse n'y consent pas, et son Vagre, n'abandonnant pas son léger fardeau, continue de marcher près de Fulvie... ”

“ Il fut convenu que toutes les habitantes de l'ermitage accompagneraient le lendemain Adalbert et les messagers de Rollon dans leur visite au palais de Julien, toutes, excepté la dévote Odille.
Judith avait observé que le saint jour de Pâques arrivait le lendemain.
« Odille se doit tout entière, dans un si grand jour, avait-elle dit, aux exercices de son culte; il faut qu'elle reste à l'ermitage. » Odille feignit d'en être satisfaite ”

“ Allons, mes Vagres, mort aux leudes ! liberté aux esclaves !...
— Mort aux leudes ! liberté aux esclaves !... — crièrent les Vagres en courant aux armes.
— Les Franks ! ils vont me reprendre et me reconduire au burg du comte, — s’écria la petite Odille toute tremblante. — Ronan, ayez pitié de moi !
— Les leudes, te prendre, pauvre enfant ! il n’en restera pas un seul pour t’emporter.
— Ronan, pas d’imprudence, — reprit l’ermite ; — ces cavaliers peuvent être les éclaireurs d’une troupe plus nombreuse. ”

“ Qu’elle lui paraissait aimable jusque dans ses faiblesses de jolie femme ! qu’il plaignait son oncle d’être mort avec l’idée qu’il était lâchement trahi ! qu’il regrettait ces temps chevaleresques où une femme calomniée trouvait tôt ou tard un champion qui n’invoquait jamais en vain pour elle le jugement de Dieu ! C’est qu’Odille n’était plus seulement pour lui la sœur de sa mère, mais encore la mère de celle qu’il aimait.
CHAPITRE VIII.
Il fait bon avoir des amis un peu partout. ”

“ « A celui de mes frères qui voudra m'entendre, sa sœur Odile.
« Priez le duc Athic, mon père, de me permettre de retourner dans sa demeure, ne fût-ce que comme sa servante et la vôtre. Je sais combien ma mère a pleuré à cause de moi. Je prie Dieu qu'il me la fasse connaître un jour, pour que je puisse la dédommager de ses peines, par mon amour et mon respect. »
Suivaient le récit de la naissance et de l'exil d'Odile, son admission au monastère de Baume-les-Nonnes, tels qu'Agnelle les lui avait racontés. ”

“ Ah ! Odile, Odile, si vous pouviez comprendre comme je vous aime ! Voyez-vous, c'est cet amour-là, fort et tendre, qui résiste aux années, aux épreuves, à tout. Vous me considérez peut-être comme un être frivole, fantasque, sans profondeur. Mais je puis être autre chose.
— Oh ! je le sais !... Je sais combien vous êtes bon et droit !
— Et combien le serais-je davantage près de vous ! Je ne crains pas de vous dire, ma bien-aimée, que votre pouvoir sera grand sur moi. ”

“ Une nouvelle vie avait commencé pour Odile.
Les fruits de son baptême et les fruits du miracle se développaient en même temps. Elle eut un désir immense de connaître les choses de Dieu et elle éprouvait comme une passion de dévouement. Malgré son âge si tendre, elle demandait à partager tous les exercices des religieuses : elle voulait prier, chanter les Psaumes, travailler, se fatiguer, jeûner, se livrer aux grandes austérités. On la vit toujours pleine de douceur, car ses privations l'avaient habituée à souffrir ”

“ Ce jour-là, Odile et la marquise avaient bavardé avec plus d'animation encore qu'à l'ordinaire. Vers le soir, toutes deux s'étaient recueillies et avaient fait silence : les mains jointes, elles se regardaient d'un air attendri et l'on devinait qu'un commun souvenir leur remplissait l'âme.
Quand la nuit fut tout à fait tombée, Odile alluma les bougies ; puis, sortant de dessous son
tablier un trousseau de clefs, elle ouvrit l'armoire à la poupée. ”

“ A peu près, Odile : il faut que je vous parle, à vous seule...
Odile se recula d'un pas. Avec une sorte d'effroi dans le regard, elle chercha à voir sur le visage de Jean s'il disait vrai, si elle devinait bien. Lui aussi, il la considérait avec angoisse. Ils étaient immobiles, frémissants, et si près et si loin l'un de l'autre à la fois, qu'on eût dit qu'ils se menaçaient. Et, en effet, chacun d'eux avait le sentiment qu'il jouait le repos de sa vie. Ce n'étaient point des enfants, mais un homme
et une femme de race forte et passionnée. ”

“ Le séjour d'Odile au monastère dut se prolonger encore plusieurs années. Bien qu'elle ne fût pas religieuse, elle s'initia de plus en plus aux pratiques, aux renoncements et aux ardeurs de la vie monastique. L'écho des passions et des agitations du monde mérovingien venait de temps en temps troubler le silence de Palma, et produisait dans l'âme d'Odile une aversion mêlée de pitié; l'amour de la solitude s'emparait de son cœur et allait le conquérir pour toujours, quand une douloureuse épreuve ranima vivement les aspirations qui sommeillaient. ”

“ Les hommes des temps passés savaient seuls, dans leur humble foi, raconter sans étonnement et avec une suave simplicité les faits extraordinaires.
Après la mort d'Adalric et de Berswinde, le prestige d'Odile, déjà si grand dans sa famille, augmenta encore. Ses frères se sentaient attirés vers elle, il la vénéraient, ils venaient écouter ses conseils, et Odile leur communiquait les desseins qu'elle méditait. Ils mirent tous tant de zèle à fonder des monastères ,du vivant de la Sainte et après sa mort, que l'influence directe d'Odile sur leurs résolutions ne peut être méconnue. ”

“ Adalric cède enfin, il s'incline sous la main de DIEU, il est vaincu par le miracle et par la sainteté, et la victoire est d'autant plus belle et plus complète que la lutte a été plus violente et plus longue. Le père de sainte Odile ne se contentera pas d'accorder à sa fille ce qu'elle a sollicité, il voudra qu'elle reste à ses côtés, il sera le coopérateur généreux de son œuvre.
« Les solitaires arrivent dans cette contrée, dit Odile à son père, et les moines y construisent leurs cellules; seules les vierges n'y trouvent pas de refuge où elles puissent se vouer à l'Epoux céleste. » ”

“ A ces mots, ses yeux fixés sur ceux d'Odilie, perdent leur expression, s'obscurcissent, et acquièrent une effrayante immobilité; le bras, qui soutient son corps à demi soulevé, fléchit; il tombe sur la pierre inondée de son sang, et rend le dernier soupir.
La douleur d'Odilie est à son comble; mais elle prend soudain un caractère grave et religieux; ses larmes tarissent; elle regarde le ciel comme si elle croyait y voir l'aine de Jules s'élancer dans le sein de la Divinité. ”

“ Comme il est vivant ! comme il s'empare de l'âme! comme il plane sur la hauteur !
On cherche là les traces d'Odile comme le peuple cherchait l'empreinte de ses doigts sur les rochers au bord du chemin. On regarde Ehenheim, où elle fut donnée au monde; on voudrait découvrir Palma au-delà des limites de l'horizon ; on voit en pensée la route que parcourut la basterne du comte Hugues ; on se représente les émotions du retour ; on désire connaître le lieu où Odile vécut dans la retraite et pria pour Adalric; on cherche à deviner l'endroit où elle traversa le Rhin ”

“ Je le reconduisais à la porte du second salon, lorsque tout à coup il dit :
— Savez-vous que vous m’intimidez, mademoiselle Odile ? Il y a en vous quelque chose de grave, presque de sacré, qui me trouble comme rien n’a jamais fait. — Et, ranimant d’une pointe de blague l’accent assourdi de sa voix : N’allez pas profiter de cette confidence pour vous moquer de moi ! conclut-il. ”

“ Ne soyez pas injuste ! dit Odile, seule, vous m'entendez, seule, je porte le poids de la résolution qui me déchire le coeur, mais dont je ne reviendrai pas.
et j'en ai gardé jalousement le secret. Pas un mot n'a été échangé à votre sujet entre ma mère et moi. Ne la rendez donc pas responsable de mes actes. C'est en dehors d'elle que je m'étais promise à vous, vous le savez bien. C'est en dehors d'elle que, de même, je me reprends. Les circonstances dépassent notre vouloir, Otto, ne nous brisons pas dans une lutte vaine contre elles, plus fortes. Soumettons-nous à notre destinée. ”

“ Eh bien ! alors, fit Odile, rappelée par ces simples mots à son antérieure préoccupation et redevenant indifférente et triste, qu'il en soit, maman, comme vous le jugez bon.
Elles précisèrent leurs ordres à la femme de chambre, puis Odile revint dans l'appartement qui lui était dévolu et en ouvrit les fenêtres. Deux donnaient sur la façade. Le rosier, du balcon d'en bas montait jusqu'à elles et les fleurissait. Odile cueillit une petite rose et la respira. Elle lui parut sans parfum. Comme elle, soudain, la vie lui sembla fade et sans saveur. ”

“ Sainte Odile fut une héritière, mais d’un grand mérite personnel. C’est une graine tombée dans une terre déjà riche, mais une graine d’une nature à pousser haute et droite.
Cette illustre fille naquit du duc d’Alsace, Adalric, qui, dans la seconde moitié du VIIe siècle, administrait notre lande de terre pour le compte des Mérovingiens. ”

“ Les plus habiles d'entre les religieuses quittaient l'aiguille à l'heure fixée pour transcrire des manuscrits. Odile avait été initiée aux études littéraires à Palma, et son âme élevée était faite pour les aimer : elle transmit à Hohenburg son amour des lettres, qui demeura comme un précieux héritage. Le principal monument qui nous reste du monastère de Sainte-Odile, n'est-ce pas un monument littéraire, dû à une femme de génie : le riche et suave Hortus deliciarum de Herrade de Landsperg ? ”

“ DIEU a toujours fait servir l'adversité à la gloire de ses élus. Les rigueurs d'Adalric affligèrent tous les autres, mais elles n'affiigèrent point Odile. Dans le coin écarté où on l'avait reléguée, elle retrouvait le calme du monastère de Palma. Là, elle pouvait prier à l'aise Celui qui tient le cœur des hommes en ses mains, d'achever l'œuvre commencée. ”

“ C'est lui qui a conduit tout ce qui arrive; je vois bien qu'il n'y a rien de votre faute. Et il faisait déjà mine de tourner bride, aussi désireux que les hommes de l'escorte de quitter cette forêt étrange.
— Odile! Odile! fille d'Athic et de Béreswinde, dit Athic d'une voix forte, c'est ton père qui t'appelle. Viens à lui sans crainte. ”

“ Quand la dernière porte de la résidence d'Adalric s'ouvrit devant Odile, la vierge sentit son âme bouleversée.
Que 'deviendra-t-elle ? Où ira-t-elle ? Elle se recommande encore une fois à Dieu qui ne l'a jamais délaissée, et se hâte de descendre la montagne escarpée sans suivre aucune voie : elle marche sur les débris de rochers et à travers les broussailles de la forêt, presque sans s'en apercevoir.
Dès qu'elle peut se croire en sûreté, elle s'arrête un instant et délibère en elle-même. Elle ne se rendra pas à Palma où son père pourrait aisément la découvrir ”

“ Il était permis d'espérer que sa guérison miraculeuse modifierait la détermination de son père, et il fallait préparer la vierge à tout ce qui pouvait résulter de la mission de saint Hidulphe auprès du duc Adalric. L'abbesse de Palma employa, pour instruire Odile, la prudence et la délicatesse d'une religieuse initiée au secret des cœurs. Les chroniqueurs, habitués à voir de préférence les faits du dehors, racontent peu les luttes et les péripéties de l'âme, mais ceux qui nous lisent sauront se représenter la série de vives émotions que traversa la vierge en apprenant son sort. ”

“ Les cinquante ans bien marqués sur son visage se trouvaient ombragés par une frange de cheveux jaunes ! Odile ne voulait pas vieillir et voyait, non sans dépit, ses beaux jours s'envoler.
Eprise de fanatisme, quel qu'il fût, elle se donna tout entière à la religion spirite ; conversant avec une « âme soeur » – de son choix ! – qui, flottant éperdue dans les solitudes de l'Infini, attendait le départ d'Odile pour
les régions éthérées ! ”

“ Tous les jours, Odile, en robe de laine blanche, descendait d’Altitona au bas moustier, à travers les colonnades des hauts sapins, pour soigner et consoler ses malades. La chronique et la voix populaire disent merveille de ses miracles. Le plus touchant est celui qu’elle fit pour un pèlerin qu’elle rencontra mourant de soif. La sainte toucha le roc de son bâton. Aussitôt une eau claire et fraîche jaillit des fissures profondes du grès. C’est la fontaine qu’on rencontre tout près du sommet et à laquelle le peuple attribue toutes sortes de vertus.
En ce temps, Atalric vint à mourir. ”