Paul Thiriat

“ Il y avait, à l'une des fenêtres voisines des tours de la Conciergerie, une lueur qui brûlait du crépuscule à l'aube et dont l'aspect, d'aussi loin qu'on pouvait la voir, faisait frissonner de peur tous les Parisiens.
Cette lueur éclairait la cellule où, jour et nuit, travaillait Antoine-Quentin Fouquier-Tinville, l'accusateur public, le magistrat redouté qui fournissait au tribunal révolutionnaire sa ration
obligatoire d'accusés et à l'échafaud sa pâture quotidienne de têtes. ”

“ Je dois dire à Votre Majesté qu'avec l'âge,
la curiosité, dans l'esprit du petit Jean, prenait la place de la terreur. Il avait toujours grand'peur, mais sa frayeur affectait une nouvelle forme ; il aurait bien voulu savoir comment étaient bâtis ces monstres, qui, au dire de sa grand'mère et de son professeur, peuplaient le pays de France : le peu qu'il savait de leur chef, ce tyran sanguinaire et redoutable devant qui croulaient les murailles des forteresses ennemies et se débandaient les armées les plus aguerries, l'obsédait surtout comme un de ces épouvantails dont la hideur est attirante. ”

“ Il était dans une de ces situations d'esprit où l'âme amollie et découragée est d'avance subjuguée et soumise. A un geste impératif de Mathiote il obéit presque machinalement, ôta sa redingote et, par-dessus ses autres vêtements, commença à revêtir le pantalon raide de suie, la veste huileuse et noire que l'enfant avait apportés. Sur un autre signe, il rejeta sa perruque, alla à la cheminée, se noircit hardiment les mains et le visage ; il avait l'aspect d'un ramoneur accompli lorsqu'il revint vers Mathiote qui, d'un air de triomphe, sans dire un mot, lui montra la serrure, enfin détachée. ”

“ Et, sans doute, Fouquier-Tinville songeait. Lui aussi avait été un bambin comme ceux-ci ; il avait eu des années heureuses, d'espérances, de foi enfantine et naïve. Il avait connu des Noëls joyeux. Il y a des heures où tout homme, fût-il le plus flétri et le plus déchu, revoit, comme à travers la buée d'un rêve, l'endroit où il a vécu enfant, la chambre bien close, le jardin en fleurs ; où il entend, assourdis, des bruits jadis familiers, un timbre d'horloge, les cloches d'autrefois, le son d'une voix aimée. ”

“ Vois-tu, quand on devient très vieux, on se retrouve très jeune; et, maintenant que j'ai longtemps et mûrement réfléchi à ce qui m'est arrivé, je suis sûr, entends-tu, absolument sûr, que c'est le petit Jésus qui a tout conduit. Je me souviens parfaitement que, à la veille de ce jour de Noël où devait si bizarrement se décider ma carrière, après avoir ciré mes souliers, j'eus, par un reste de foi, de superstition enfantine, l'idée de les déposer au coin de l'âtre, ainsi que je le faisais alors que j'étais gamin. ”

“ Un jour que Solange était allée chercher un pain pour la mère Rouault, elle revenait portant dans, son tablier la lourde miche noire, quand elle aperçut, à sa place habituelle, devant le porche de la ci-devant église, le sergent Metzger dont les gros yeux, de loin, la suivaient. Elle aurait bien voulu faire un détour, mais elle n'osa pas; prenant bravement son parti, elle se mit à marcher vite, comme une fille qu'on attend, trottinant le long des maisons sans tourner la tête. ”

“ Ce jour-là, Odile et la marquise avaient bavardé avec plus d'animation encore qu'à l'ordinaire. Vers le soir, toutes deux s'étaient recueillies et avaient fait silence : les mains jointes, elles se regardaient d'un air attendri et l'on devinait qu'un commun souvenir leur remplissait l'âme.
Quand la nuit fut tout à fait tombée, Odile alluma les bougies ; puis, sortant de dessous son
tablier un trousseau de clefs, elle ouvrit l'armoire à la poupée. ”

“ Sa figure n'était connue que des assidus au tribunal révolutionnaire. Jamais on ne le voyait dans un endroit de plaisir. A quel spectacle se serait-il plu ? En quel lieu public son nom murmuré n'eût-il pas fait le vide autour de lui ? Quel drame irait-il voir, d'ailleurs ? En représente-t-on de plus terrifiant que celui qu'il joue chaque jour ? Et il marche, le chapeau sur les yeux, à travers la foule, l'air inquiet, un tic nerveux cris-
pant sa joue gauche, et sentant peser sur lui la terreur et la haine du monde entier. ”

“ Solange passait, grave et fière, comprenant son importance. Quand elle arriva devant l'église, où se tenait, à son ordinaire, à cheval sur sa chaise, le sergent Metzger, elle ne pensa pas cette fois à se détourner : quel danger la pouvait menacer en un pareil jour ? Sa joie intérieure était si complète qu'elle n'avait plus peur de rien ni de personne ; et quand le sergent l'appela, lui demandant ce qu'elle portait, elle s'arrêta, avec aplomb, et s'approcha du soldat : — C'est une poupée. ”

“ M. de Metternich, en diplomate avisé, se chargea de rompre le silence ; prenant pour thème les goûts sérieux de son élève, l'émotion que lui causaient indubitablement ses débuts à la Cour, il glissa, par d'habiles transitions, vers des considérations générales dont s'alimenta la conversation renaissante ; on sembla ne plus prêter aucune attention à l'enfant
qui s'isolait dans son rêve, à l'éblouissant arbre de Noël dont les bougies, une à une, s'éteignaient tristement dans leur godet de couleur. ”

“ Solange.
Le sergent s'exclama : — Solange! (Il prononçait Zaulanche) Quel drôle de nom !
Il lui tâta les bras, la souleva de terre pour la soupeser.
— Huit ans ! fit-il, huit ans ! Comme ça pousse !
Elle s'imagina être entre les mains d'un ogre convoitant une proie assurée.
La vie, avec cette perspective, devint pour elle lugubre. Décembre était arrivé avec ses nuits sinistres, ses jours sans soleil; il ne se passait guère de jour où les bleus ne s'emparassent de quelque émigré ”

“ Et, regardant le feu mourant, il ajouta, rêvant tout haut :
— J'ai aussi une femme et des garçons, là-bas, en Lorraine : c'est le pays des arbres de Noël ; on coupe un sapin dans le bois, on le charge de lumière et de jouets. Comme ils riaient, les chers petits!
Comme ils battaient des mains. Ils ne doivent pas être gais, à présent.
— Chez nous, dit un autre, entraîné par ces confidences, on faisait à l'église un grand berceau, avec l'Enfant Jésus dedans et, toute la nuit, on distribuait aux garçons et aux filles des gâteaux et des pièces blanches. ”

“ Oui, au tribunal : tu peux d'ici là préparer tes moyens de défense.
Il parlait d'une voix brève, continuait Paul de Kock, sans inflexion, sans nuance ; on sentait en lui l'homme dont le cœur est de pierre, que rien ne peut attendrir, blasé sur tous les désespoirs, insensible à toutes les larmes ; l'homme qui s'est fait un métier de la mort ; le bon fonctionnaire qui tue parce qu'il a l'ordre de tuer, aussi inflexible et aussi impitoyable que la hache, à laquelle il aimait à se comparer. ”

“ Torquatus secouait la tête en homme qu'une méditation obsède.
— Comment t'appelles-tu ? demanda-t-il brusquement au chouan.
— Branche d'or.
— Oh ! là là! quel nom ! s'exclama Pierrot, dont le rire moqueur resta sans écho.
— Silence, fit le sergent. On se nomme comme on peut.
— Branche d'or est un nom de guerre. J'ai bien pris celui de Torquatus, moi !
Les cloches au loin sonnaient toujours : et la voix du sergent, peu à peu, se faisait douce comme
s'il eût craint de rompre le charme que cette musique lointaine versait sur la nature endormie. ”

“ Il y avait du pain, des marrons, des œufs durs, un flacon de vin vieux retrouvé par Tiennette au fond d'un caveau. Le comte avait repris tout son sang-froid; j'allumai une seconde bougie, et ce luxe inusité donnait à ma chambre un air de fête. A l'église voisine, les cloches se reprirent à sonner allègrement, égrenant, dans la nuit, leurs voix grondantes ou grêles, avec une solennité joyeuse.
Mon hôte parut étonné : tous les bruits du dehors l'angoissaient. ”

“ A l'aspect de la signora madré, le cortège s'arrêta un peu penaud; les trois rois et leur guide eurent l'impression qu'ils avaient commis quelque chose d'énorme, et, de fait, sans mot dire, avec l'air sévère qu'elle savait affecter et qui faisait si peur, la mère prit les couronnes et l'étoile, confisqua la crèche qui fut mise sous clef dans une grande armoire, et envoya les quatre gamins se coucher, après leur avoir taillé, à chacun, un gros morceau de pain qui fut tout leur, souper de Noël. ”

“ Fouquier s'aperçut alors que, devant lui, se trouvaient deux fillettes de dix à douze ans, en compagnie d'une gouvernante. Seules, ces deux enfants paraissaient ne prendre aucune part à l'entrain communicatif de l'assistance. Serrées contre leur compagne, elles gardaient un air apeuré et mélancolique qui contrastait péniblement avec l'unanime gaîté du public. La gouvernante s'efforçait à les distraire, leur répétant les bons mots de Séraphin, les commentant, mais en vain. Les deux fillettes restaient moroses et de leurs grands yeux cernés suivaient, sans un sourire, les incidents du spectacle. ”

“ C'était au tour de Metzger à répondre oui, d'un signe.
— Eh bien! eh bien! ajouta Solange, les pleurs aux yeux, peut-être que, puisque vous n'étiez pas là, le petit Jésus l'aura oubliée. Prenez ma poupée, envoyez-la lui, je la lui donne.
Le soldat se pencha vivement vers la fillette ; il la regarda de ses gros yeux tout humides ; il soufflait très fort, ses lèvres tremblaient sous sa moustache, et l'on distinguait sur ses joues ce mouvement des muscles qui dénote une émotion comprimée. Les deux hommes commandés entraient dans la salle. ”

“ Le comte, lui, n'avait rien changé à ses habitudes ; comme il avait du jugement, et même de l'esprit, il se garda bien d'émigrer ; n'ayant aucun droit du seigneur à regretter, il ne montra point de colère lors de l'abolition des privilèges ; lorsqu'il vit que, peu à peu, les villageois qu'il avait toujours traités en amis, se déshabituaient, par méfiance ou par fierté, de venir le consulter, il affecta de ne point s'en apercevoir, et continua comme par le passé à vivre en philosophe qui n'attend rien de personne et que l'opinion des autres ne gêne point. ”

“ Il se tint là, les yeux fixés à terre, rêveur, absorbé dans quelque étrange songerie qui marquait de rides son jeune front et mettait un pli aux coins de ses lèvres. L'Empereur, gêné, se taisait ; les hauts personnages présents imitaient son mutisme ; et ce fut un nouveau spectre qui sembla planer dans la galerie, celui d'un autre enfant, né pour porter la couronne, lui aussi, et dont la lente agonie, au fond d'un cachot du Temple, avait jadis terrifié le monde. ”

“ Puis ils se revoyaient abolissant le culte, fêtant la déesse Raison, escortant Robespierre à l'autel de l'Etre suprême, s'agenouillant devant le Pape pour plaire à l'Empereur, sceptiques, philosophes, athées au fond, mais agacés par la voix solennelle de ces cloches, qu'aux jours de la Terreur ils avaient condamnées à la fonte et qui leur survivaient pourtant.
— Bah ! grommela Réal comme se répondant à lui-même, c'est là un moyen de gouverner les hommes, stupide à coup sûr, mais plus efficace que tous les autres. ”

“ Je dois dire qu'en rentrant des offices, vers cinq heures du matin, la vieille marquise ne songea même pas à jeter un regard du côté de la cheminée : elle venait d'apprendre que l'Ogre approchait et que ses éclaireurs avaient été vus, vers la tombée du jour, sur les hauteurs boisées qui dominent Slibowitz. Elle alla jusqu'au lit de Jean, dressé dans une alcôve au fond de l'unique salle dont se composait le rez-de-chaussée de la maison, murmura deux ou trois : pauvre petit ! d'un ton de
compassion attendrie, et se prépara à monter à sa chambre. ”

“ Elle avait déjà gravi quelques marches de l'escalier quand un grand bruit se fit dans la rue : des piétinements de chevaux, des appels, des chocs d'armes, et, aussitôt, des coups pressés, frappés à la porte de la maison.
La marquise n'eut pas la force de s'évanouir : elle recommanda son âme à Dieu et alla ouvrir la porte ; sur le seuil quelques hommes, qui lui parurent pour la plupart gigantesques, se tenaient couverts de grands manteaux à pèlerines et coiffés de bicornes dorés ; d'autres, en masse, restés à cheval, barraient la rue du village. Elle recula, les hommes entrèrent sans façon. ”

“ Auvrigny est le nom d'un bourg de la Thiérache, là-bas, tout à l'extrémité du département de l'Aisne, dans cette contrée, un peu sauvage, qui confine à l'Ardenne et touche la Belgique. Ce petit coin de France, pays d'origine de tous les tresseurs de paniers et très à l'écart des grandes routes, resta longtemps arriéré : au début de la Révolution, Auvrigny n'était qu'un village de cinquante feux, quelque peu distant d'une vaste maison qu'on nommait le château, et qu'habitait un bon gentilhomme campagnard, vieux célibataire, fort simple d'allures et très accueillant. ”

“ Un « grand », à qui je confiais ma terreur, haussa les épaules d'un air de supériorité.
— Bête, va ! fit-il.
C'était un esprit fort : je le regardais, stupide, quand la grand'mère, qui paraissait n'écouter pas, jugea opportun le moment d'intervenir : — Il faut toujours mettre ses souliers dans la cheminée, dit-elle d'un ton qui n'admettait pas de réplique.
— Mais, grand'mère.
— A tout âge, — mes petits, vous m'entendez, à tout âge ce qu'on désire tombe du ciel. Moi, j'ai reçu du petit Jésus un mari et une dot. ”

“ Du fond des boutiques sortent des appels joyeux ; des sous-sols s'exhale l'odeur des rôtisseries ; d'un couloir étroit parvient une bouffée de musique ; les aboyeurs annoncent un spectacle installé dans quelque entresol, exigu comme une mansarde ; les raccrocheurs amorcent pour les maisons de jeux; à tous les étages de l'énorme caravansérail, depuis les caves jusqu'aux toits, on s'amuse, on rit, on se querelle, on cuisine, on joue, on conspire, on vit d'une vie intense, bruyante, fiévreuse. Le Palais-Royal est une cuve toujours en ébullition où se déverse ”

“ Pour passer, il faut des papiers, répliqua l'homme.
Et il s'occupa d'autre chose.
Une heure plus tard, les fugitifs, assis sur un tronc d'arbre au bord du chemin, s'ingéniaient, sans y réussir, à trouver un moyen de franchir le dernier obstacle qui les séparait du salut. Devant eux la route descendait toute droite jusqu'au bord d'un ruisseau qu'elle franchissait sur un pont. Au delà de ce pont
c'était l'étranger : ils n'en étaient pas à cinq cents toises, et même ils apercevaient le poteau peint aux couleurs de Savoie qui marquait la frontière. ”