Louis Dantin

“ Après quoi il reprit son automatique, tandis que l’Esquimau recueillait le tribut de la vieille grand’mère. Mais elle aussi protestait ferme :
— Si votre mère vous voyait ! se récriait-elle. Il faut être pire qu’un réprouvé pour agir comme vous faites. De mon temps vos pareils se balançaient au bout d’une corde.
Le sapin de Noël dominait toute cette scène en un contraste absurde et grotesque, souriant à cette violence, lui prêtant sa gaieté, mettant dans ces yeux indignés des reflets colorés, comiques.
L’Esquimau se tourna enfin vers Hélène Van Dighen, tendant la main d’un signe impératif. ”

“ Enfin, au bout d’un temps qu’ils ne mesurèrent pas, Cistus eut un sursaut, ses lèvres remuèrent. Puis il ouvrit lentement les yeux.
— Ils m’ont jeté dans la neige, murmura-t-il.
Ce fut une joie : « Dieu ! il revient ! » — « T’es plus dans la neige à cette heure, petit homme, dit Alice tendrement, t’es avec du bon monde. Maintenant es-tu bien guéri ? »
Pour réponse l’enfant se dressa, jeta ses pieds hors de la couche et se tint assis sur le bord.
— Portons-le dans la chaise berçante, reprit-elle, pour qu’il se remette comme il faut.
— Je peux marcher, dit Cistus. ”

“ Alors, tu comprends, le sentiment que j’ai pour elle, ce n’est pas de l’amour ; mais c’est une sympathie très douce : le culte qu’on aurait pour un être lointain, presque idéal, tombé des astres. Cette miraculée, pour moi, n’est pas une femme pétrie d’argile. Je me demande souvent si sa chair n’est pas illusoire ; si un fantôme subtil, ou une nouvelle poupée animée et charmante, ne remplace pas la lépreuse Réri. ”

“ Et j’aurais demandé à accompagner Santa Claus.
— Vous feriez aussi bien qu’un autre, reprit-elle, le toisant. Vous n’êtes pas mal de mine, vos yeux me plaisent assez. Seulement, vous n’êtes pas expansif.
En ce disant, elle s’éloignait à reculons, voulant juger de l’effet d’ensemble de l’arbre miroitant, dont la parure semblait complète. Mais soudain, frappée d’un oubli :
— Où est l’étoile ? dit-elle.
— L’étoile ? quelle étoile ? fit-il avec surprise.
— L’étoile des Mages, pardi : un arbre de Noël a toujours son étoile. ”

“ C’est une croyance ancrée parmi ces peuples qu’une fille que les dieux ont ainsi marquée d’un prodige, les dieux se la réservent, aucun homme ne peut la toucher. Réri est tabou, interdite. Elle peut rester mêlée à la foule humaine, mais comme une étrangère d’une essence à part. Elle le sait : la vieille Tétua a confirmé l’édit cruel en apprenant le succès de sa magie. De son côté le missionnaire la presse d’entrer en religion, lui dit qu’elle doit cela à Dieu, voudrait la faire tabou à sa manière. Quoi qu’elle fasse, sa vie est murée, scellée contre les joies du cœur. ”

“ La crèche seule l’occupait et la possédait.
Comme ils avaient l’air tous bons, tranquilles et heureux ! C’était la vraie famille, père, mère, enfant, dans leur milieu rustique, entourés des bêtes bienfaisantes. Et les mages étaient là comme des amis venus pour passer une veillée. Tout respirait dans cette demeure l’aise et le bien-être. Le bébé reposait sur un beau coussin écarlate ; les autres avaient des habits neufs, bien ajustés et sans une tache. La santé, l’absence de soucis, brillaient dans le coloris de leurs joues. Les animaux étaient reluisants et rassasiés de fourrage. ”

“ Caroline, reprit-il, si c’est vrai devant Dieu que tu t’engages à moi, veux-tu me donner un baiser ?
Elle lui tendit simplement ses joues, que l’air hivernal durcissait comme deux pommes gelées ; puis ses lèvres plus chaudes ; et tout son minois s’engouffra dans la barbe fleurie de François Bénard, qui ressemblait comme deux gouttes d’eau à celle de saint Joseph.
Cligne, cligne, cligne ! les grelots sonnaient maintenant comme de petits rires satisfaits, avec un accent de triomphe. ”

“ Puis, certain matin, une nappe blanche couvrit la campagne, annonçant l’hiver proche, les froids intenses, les poudreries, les routes impraticables, les traces que les pas laissent dans la neige : — l’hiver, où ces visites même seraient impossibles. Leur problème alors se dressa, pressant et cruel. Ils se creusaient l’esprit sans aboutir à rien, tournaient cent fois autour des mêmes barrières. — « Alice, disait Laurent, si je suis fait pour ta malchance, vaut mieux que je m’en aille et que je porte mon chagrin tout seul. » ”

“ Elle arriva un soir, s’accroupit devant l’âtre, et se fit raconter toute l’histoire de Réri. Après quoi, levant des mains de squelette : « Les esprits ont tout fait », s’exclama-t-elle, « ils sont puissants : il faudra toute la force des plantes et des paroles. » Elle passa le lendemain dans les bois, sur la grève, et rentra portant un faisceau d’herbes et de racines qu’elle infusa dans du lait de palmier. Elle en lava Réri, avec une psalmodie d’incantations plaintives. Puis, apercevant la poupée qu’on avait dressée sur un meuble : « Quelle est celle-ci ? » demanda-t-elle. ”

“ Et, laissant au compère la surveillance des lieux, le très digne Père Noël se mit à faire glisser dans le sac de toile tous les cadeaux étalés sur la cheminée. Le collier de vraies perles, le peigne à diamants, la montre-bracelet, la toilette, la jarretière ornée d’agates, l’épingle cerclée de rubis, l’éventail, les gants de Suède, les couteaux de vermeil, le porte-cigare d’or, le camée florentin, la cassolette indoue, jusqu’aux cravates et jusqu’aux boutons de manchettes, tout y passa sans exception. ”

“ Sa terre à lui, pourtant, était dès longtemps en culture, et le beau vert de ses prairies tranchait sur les poussées sauvages qui l’environnaient de toutes parts. Ambitieux, actif, il s’était créé ce domaine ; c’était l’effort de dures années. Il vivait là avec sa femme, son garçon Onésime, et ses deux filles Thérèse et Alice. Il n’était ni pauvre ni riche, mais la famille ne manquait de rien, grâce au travail de tous. Le pain abondait dans la huche, le lard dans le saloir, et, le dimanche à la grand’messe, la mère Corriveau et ses filles étaient remarquées pour leurs agrès neufs et séants. ”

“ Nous fournissons l’arbre de Noël, nous l’installons, nous le décorons ; nous le parons d’un choix de joujoux ; notre représentant mime Santa Claus pour les petits, leur distribue les jolies étrennes. Tout cela conduit avec tact et dans une atmosphère intime. Au bout de la semaine, nous ramassons arbre et clinquants, balayons les brindilles sans laisser une poussière, et rendons votre appartement à sa propreté reluisante. La famille a joui de tout sans avoir à lever un doigt.
— Votre idée est curieuse, dit le banquier, mais au fond qu’est-ce qu’on y gagne bien ? ”

“ On dirait, vois-tu, qu’à mesure que l’homme assiège la nature, s’empare de ses ressorts, celle-ci l’abandonne à lui-même, lui retire son intervention directe. Ici elle est encore maîtresse, l’homme invoque son mystère, et elle l’étonne par des miracles. Dans le cas présent, il est vrai, on hésite entre deux puissances. Sont-ce les incantations de la vieille Tétua qui ont, par un phénomène d’envoûtement, transféré le mal de Réri à sa malheureuse poupée ? La démonologie du moyen-âge est remplie, comme tu sais, de faits analogues, quoique, le plus souvent, accomplis dans un ordre inverse. ”

“ Comme Laurent insistait, il fit, importuné, un geste indiquant une poussée violente.
— Des gens ! dit-il très haut ; ils m’ont jeté dans la neige.
Alice arrivait juste avec des chaussons de grosse laine, qu’elle se mit à passer aux petits pieds bleuis, après les avoir essuyés d’une serviette bien chaude.
— Il vient de me parler, dit Laurent, et sais-tu ce qu’il dit ? Ils l’ont jeté dans le chemin, des gens. Pas moyen d’en tirer autre chose.
— Dans le chemin, ce pauvre innocent ? Peut-on avoir si mauvais cœur ! Et qu’est ton nom, chéri ? ”

“ Monsieur le curé m’a passé une liste pour la crèche.
— La crèche ? s’enquit François, que veux-tu dire ?
— Je veux dire qu’à Noël on va étrenner une crèche neuve pour remplacer celle d’à c’t’heure qui perd ses morceaux : une trois fois plus grande et plus belle que c’qu’on a jamais vu. Toutes les filles de Sainte-Anne sont zélatrices.
— Ben, ma belle, de grand cœur : v’là une piastre pour ta crèche. C’est pas trop tôt qu’on la démanche, la vieille bâtisse. Mais je te demande une faveur : c’est qu’ça soit moi qui t’mène à la messe de minuit. ”

“ On fouilla le grenier, remuant les bahuts, les malles. Alors ce fut une stupéfaction. Qu’était-il devenu ? Avait-il eu l’idée baroque de s’échapper pendant la nuit ? Mais par où avait-il passé ? La neige était intacte au-dessous de la seule fenêtre qu’il eût pu franchir.
— Aurait fallu, dit Onésime, qu’il aurait descendu, traversé la cuisine, qu’il aurait ouvert la grand’porte et pris de suite le chemin battu. Mais je l’aurais entendu, j’étais couché dans le banc-lit.
— Pauvre petit fou, dit Alice, qui est encore à courir les chemins ! C’est-il pas à tirer les larmes ? ”

“ Cette barbe était d’un châtain clair, soyeuse et proprement peignée. Seules quelques petites folles en riaient, la trouvant démodée. Tout le monde admettait que François, sans être absolument beau, avait l’air digne et respectable.
François aimait Caroline Gingue à n’en pas dormir les nuits. Depuis deux ans au moins il lui consacrait ses dimanches et le plus de veillées qu’il pouvait. Il pensait à elle sans relâche et ne trouvait son plaisir qu’à côté d’elle. À force de se trouver ensemble, ils étaient devenus comme des camarades et se traitaient de frère à sœur. ”

“ Le jeune homme s’avança, craintif.
— Tu sais qu’au temps de Noël les pères bénissent leurs enfants ?
— Je le sais, m’sieur Corriveau. Par grâce, ne nous maudissez pas !
— Les pères bénissent, que je te dis ! Eh bien, mets-toi à genoux ; tu gagnes. L’Enfant-Jésus est contre moi.
Laurent tomba agenouillé. Mais Alice avait entendu. D’un bond elle fut à ses côtés. Ce fut sur leurs deux têtes que le vieux père posa ses mains.
— Va dételer avec Onésime, avant qu’on prenne tous une bouchée.
Et le réveillon rutilait, désormais d’accord avec tous. ”

“ C’est pas un bon à rien, n’croyez pas ça. Je l’aime.
La mère Corriveau et Thérèse fondaient en larmes à leur tour. Elles allèrent vers Alice, cherchant à la calmer, et toutes trois gémissaient ensemble. Castor se prit à hurler tout bas sous le poêle. Seul Cistus assistait à tout d’un air indifférent.
Le réveillon attendait toujours. Les lampes jetaient une lueur douce sur la nappe éclatante. Les verres, les carafes scintillaient. Les plateaux continuaient d’inviter et de sentir bon.
— Le père, dit Onésime, veux-tu que je le flanque à la porte ? ”

“ « Cher petit, je t’aime bien, dit-elle ; c’est toi qui es la cause que les choses ont tourné au mieux. » — Et, pour la première fois, un sourire indistinct, à l’expression lointaine, éclaira les traits de Cistus.
Le matin, toute la maisonnée se leva joyeuse, Laurent et Alice, naturellement, les plus heureux de tous. Une des premières pensées fut pour l’étranger orphelin. « Je vais aller voir, dit Thérèse, comment il a passé la nuit. » ”

“ Les ours faisaient la basse à ce beau cantique avec des grognes épouvantables.
Ah ! pour le coup, je vous garantis, Florent sent une nuée de frémilles lui grimper tout le long des os. Il voit qu’il a été se fourrer en plein sabbat des diables occupés à singer la nuit de Noël. La peur le prend ; il veut se sauver ; mais c’est comme si ses pieds étaient vissés à des enclumes. Il reste là, monsieur, pas capable de bouger d’un pouce, et la sueur lui coule sur le corps. ”

“ Tu comprends qu’un sceptique comme moi a enquêté, creusé tous les doutes ; mais l’évidence est absolue. Quand je suis arrivé ici, l’événement était dans toutes les bouches, avait eu la primeur du journal de l’île, et j’avais sous les yeux l’objet même du prodige, la jeune et belle Réri qui n’a, tu l’as pu voir, rien de lépreux dans sa petite personne. Je me suis fatigué à chercher des explications ; voici quelle est ma théorie. Je crois qu’il se produit, en ces coins reculés du monde, parmi ces peuples primitifs, des faits mystérieux qu’ignorent complètement nos civilisations trop fières. ”

“ Deux, trois minutes après, v’là les Latour qui passent ; ils reconnaissent Létourneau dans le milieu du chemin. Alma lui crie : « Florent, qu’est-ce que tu fais ? Viens-t-en avec moi à l’église. » Il s’arrête, il a l’air de jongler un peu, vu qu’il était épris de la fille, mais à la fin il refuse : « Pas c’te fois-ci, ma belle, j’ai de l’ouvrage pour c’te nuit. » Il passe plus de trente carrioles ; les premières voient mon fou enjamber les champs de neige, les autres voient son fanal se balancer de plus en plus loin du côté du bois. ”

“ Une chaleur bienfaisante pénétrait la nef et contrastait avec l’air glacé du dehors. Des lustres, pendus par toute la voûte, scintillaient de la flamme jaune des bougies. L’autel n’était plus qu’un bouquet de velours, de cierges et de vases. À droite près de la « balustre », juste en face du jeune couple, surgissait la crèche neuve flanquée de rocailles, encadrée de mousses et de sapinages. ”

“ En même temps le bonhomme Noël bondissait, menaçant, devant le banquier et sa femme, tandis que Koyakuk couvrait de son arme la grand’mère et la jeune Hélène.
Ils obéirent alors, le banquier lentement, conservant son sang-froid, la vieille dame et sa fille avec la hâte de la terreur. Seule, Hélène Van Dighen ne bougea pas. Et devant le canon brandi, lui touchant presque la figure :
— Je ne veux pas, dit-elle ; je lève les bras quand ça me plaît. ”

“ Alors on fut embarrassé de trouver, pour Noël prochaine, une poupée plus grande et plus belle que toutes celles qui avaient passé. On la chercha en vain dans les magasins de Papeete. Mais la femme d’un traiteur français en commanda une à Paris, et le paquebot l’apporta deux semaines avant Noël : une merveille aux traits fins et roses cerclés de cheveux d’or, pouvant parler, dormir, ayant presque la taille de Réri. Hélas ! la pauvre enfant ne lui fit pas le même accueil qu’aux autres. ”

“ Tu vois que Santa Claus ne t’a pas oublié.
En même temps un rire bon enfant sortait des flocons de sa barbe.
— L’Agence des Noëls Faciles, dit-il en se frottant les mains, aime à donner à ses clients des surprises, de réelles surprises. Avec nous, pas de ces Noëls sans incidents, sans caractère. C’est pour moi un plaisir de voir avec quel goût vous avez suivi nos efforts. Maintenant complétons la fête par une dernière chose merveilleuse. ”