Alphonse Daudet

“ Quand le garçon vint nous ouvrir, les chevaux, les moutons remuèrent dans leur paille ; et sur les perchoirs du poulailler, il y eut de grands coups d’ailes et des cris de peur comme si tout ce petit peuple avait reconnu M. Klotz. Les gens du moulin étaient attablés en bas dans la cuisine, une grande cuisine bien chauffée, bien éclairée et toute reluisante, depuis les poids de l’horloge jusqu’aux chaudrons. Entre le meunier Hénin et sa femme, Gaspard, assis au haut bout de la table, avait la mine épanouie d’un enfant heureux, choyé, caressé. ”

“ Jamais il ne se sera vu un réveillon pareil. Monsieur le marquis a invité tous les seigneurs du voisinage.
«Vous serez au moins quarante à table sans compter le bailli ni le tabellion... Ah! vous êtes bien heureux d'en être, mon révérend!... Rien que d'avoir flairé ces belles dindes, l'odeur des truffes me suit partout. Meuh!...
—Allons, allons, mon enfant. Gardons-nous du péché de gourmandise, surtout la nuit de la Nativité... Va bien vite allumer les cierges et sonner le premier coup de la messe; car voilà que minuit est proche, et il ne faut pas nous mettre en retard...» ”

“ Victor a déjà entendu cela autrefois.
Où donc?
Eh! sur le tillac de la Belle-Nivernaise.
C'est cela! C'est bien cela!
Et le malade, réunissant toute sa force, d'une voix faible, qu'il croit bien grosse:
«Ohé! L'Équipage! ohé!»
Les rideaux se tirent, et, dans un éblouissement de lumière, il aperçoit tous les êtres chéris qu'il a tant appelés dans son délire.
Tous. Oui, tous!
Ils sont tous là, Clara, Maugendre, le père Louveau, la mère Louveau, Mimile, la petite soeur, et le vieux héron ébouillanté, maigre comme sa gaffe, qui sourit démesurément de son rire silencieux. ”

“ LA FIGUE ET LE PARESSEUX
LÉGENDE ALGÉRIENNE
Dans l’indolente et voluptueuse petite ville de Blidah, quelques années avant l’invasion des Français, vivait un brave Maure qui, du nom de son père, s’appelait Sidi-Lakdar et que les gens de sa ville avaient surnommé le Paresseux.
Vous saurez que les Maures d’Algérie sont les hommes les plus indolents de la terre, ceux de Blidah surtout ; sans doute à cause des parfums d’oranges et de limons doux dont la ville est noyée. Mais en fait de paresse et de nonchaloir, entre tous les Blidiens, pas un ne venait à la ceinture de Sidi-Lakdar. ”

“ En attendant, l'élève Maugendre devient un cancre, et les «bulletins trimestriels» constatent impitoyablement sa «turpitude».
Lui-même, il a le sentiment de sa sottise.
Il s'enfonce tous les jours davantage dans l'ombre et dans la tristesse.
Si Clara et les autres pouvaient voir ce qu'on a fait de leur Victor!
Comme ils viendraient ouvrir toutes grandes les portes de sa prison!
Comme ils lui offriraient de bon coeur de partager avec lui leur dernier morceau de pain, leur dernier bout de planche!
Car ils sont malheureux eux aussi, les autres.
Les affaires vont de mal en pis. ”

“ Le pauvre Gaspard, qui avait déjà eu tant de mal à se mettre au français, n’a jamais pu apprendre un mot d’allemand. Il se butte des heures entières sur la même déclinaison, et l’on sent bien, dans ses sourcils froncés, encore plus d’entêtement et de colère que d’attention. À chaque leçon, la même scène recommence : « Gaspard Hénin, levez-vous !... » Hénin se lève en boudant, se balance sur son pupitre, puis se rassied sans dire une parole. Alors le maître le bat, Mme Klotz le prive de manger. Mais ça ne le fait pas apprendre plus vite. ”

“ «J'ai senti ça l'autre jour quand Maugendre est venu nous surprendre, il m'a fendu le coeur à le voir si vieux, si triste et si cassé.
«J'étais honteux comme si j'avais eu de l'argent à lui, de l'argent volé, dans ma poche.
«Je ne pouvais plus porter mon secret tout seul, je suis venu vous le dire.
—Et vous avez bien fait, Louveau, dit M. le cure, enchanté de voir le marinier lui fournir une solution.
«Il n'est jamais trop tard pour réparer une faute.
«Je vais vous accompagner chez Maugendre.
«Vous lui avouerez tout.
—Demain, monsieur le curé!
—Non, François, tout de suite.» ”

“ Si vive est la vision de ces merveilles, qu’il semble à dom Balaguère que tous ces plats mirifiques sont servis devant lui sur les broderies de la nappe d’autel, et deux ou trois fois, au lieu de Dominus vobiscum ! il se surprend à dire le Benedicite. À part ces légères méprises, le digne homme débite son office très consciencieusement, sans passer une ligne, sans omettre une génuflexion ; et tout marche assez bien jusqu’à la fin de la première messe ; car vous savez que le jour de Noël le même officiant doit célébrer trois messes consécutives. ”

“ François reste sur le pont, les bras ballants, suffoqué comme s’il venait de recevoir une solive dans l’estomac.
Cette fois, ça y est.
Sa femme s’est souvenue de Victor ; elle va le remonter avec elle, et il faudra se mettre en route pour le bureau du commissaire...
Mais non ; la mère Louveau reparaît toute seule, elle rit, elle l’appelle d’un signe.
— Viens donc voir, c’est trop drôle !
Le bonhomme ne comprend rien à cette gaieté subite, et il la suit comme un automate, les jambes roides de son émotion. ”

“ «Viens de bonne heure, Clara, et reste le plus tard possible.»
Il fait si bon déjeuner et dîner en tête-à-tête tout près de la fenêtre, à l'abri des rideaux blancs.
Ils se rappellent la petite enfance, les panades mangées au bord du lit, avec la même cuillère.
Ah! les souvenirs d'enfance!
Ils voltigent dans l'infirmerie du collège comme des oiseaux en volière. Sans doute ils font leur nid dans tous les coins des rideaux, car il y en a de nouveaux chaque matin, frais éclos, qui prennent leur vol. ”

“ «Depuis on n'en a plus jamais entendu parler.
—Et ta femme, mon pauvre Maugendre?
—Quand on lui a appris la nouvelle, ça a fait tourner son lait.
«Elle est morte.»
Ils se turent tous deux, Louveau ému de ce qu'il venait d'entendre, Maugendre accablé par ses souvenirs.
Ce fut le charpentier qui parla le premier:
«Pour me punir, je me suis condamné à l'existence que je mène.
«J'ai vécu douze ans à l'écart de tous.
«Je n'en peux plus. J'ai peur de mourir seul.
«Si tu as pitié de moi, tu me donneras Victor, pour me remplacer l'enfant que j'ai perdu.»
Louveau était très embarrassé. ”

“ Drelindin din !... Drelindin din !...
C’est la troisième messe qui commence. Il n’y a plus que quelques pas à faire pour arriver à la salle à manger ; mais, hélas ! à mesure que le réveillon approche, l’infortuné Balaguère se sent pris d’une folie d’impatience et de gourmandise. Sa vision s’accentue, les carpes dorées, les dindes rôties sont là, là... il les touche ;... il les... Oh ! Dieu ! les plats fument, les vins embaument ; et, secouant son grelot enragé, la petite sonnette lui crie :
« Vite, vite, encore plus vite !... »
Mais comment pourrait-il aller plus vite ? ”

“ Que dirait Ricord d'un prince valaque privé de fourrures et grelottant dans son habit? Évadons-nous vite, rentrons à pied, par la neige, par le brouillard, plutôt que de laisser voir notre misère. Toujours myope et plus troublé que jamais, je gagne la porte et me glisse au dehors, non sans m'empêtrer dans les tentures. «Monsieur ne prend pas son pardessus?» me crie un valet de pied.
Me voilà, à deux heures du matin, loin de chez moi, lâché par les rues, affamé, gelé, et la queue du diable dans ma poche. Tout à coup, la faim m'inspira, une illumination me vint: «Si j'allais aux halles.» ”

“ Victor et Clara revenaient de l'école par la forêt.
Les deux enfants s'amusaient à regarder les bûcherons saper les arbres.
Comme Victor était léger et adroit, on le faisait grimper à la cime des sapins pour attacher la corde qui sert à les abattre. Il paraissait plus petit à mesure qu'il montait, et quand il arrivait en haut, Clara avait très peur.
Lui, brave, se balançait tout exprès pour la taquiner.
D'autres fois, ils allaient voir M. Maugendre à son chantier.
Le charpentier était un homme maigre et sec comme une douve. ”

“ Des camions emportaient des caisses de sucre.
Les loueurs quittaient leurs cabines ; les quais se vidaient ; et la file des charrois, gravissant la pente des rampes, fuyait la crue comme une armée en marche.
Retardés par la brutalité des eaux et les relâches des nuits sans lune, les Louveau désespéraient de livrer leur bois à temps.
Tout le monde avait mis la main à la besogne, et l’on travaillait fort tard dans la soirée, à la lueur des becs de gaz du quai et des lanternes.
Image 02 - Chapitre IV
À onze heures, toute la cargaison était empilée au pied de la rampe. ”

“ Il prit le marmot à bras le corps.
Il l'entortilla de ses cordes comme les arbres de Clamecy.
La mère Louveau le regardait avec stupéfaction.
«Qu'est-ce que tu fais donc?
—Je prends la mesure, bédame!»
Elle lui arracha la corde des mains, et la jeta à l'autre bout de la chambre.
«Mon pauvre homme, que tu es bête avec tes manies!
«Un enfant n'est pas un baliveau.»
Pas de chance ce soir, le malheureux François!
Il bat en retraite, tout penaud, tandis que la mère Louveau couche le petit dans le dodo de Clara.
La fillette sommeille les poings fermés, tenant toute la place. ”

“ Et personne ne peut comprendre que l'élève Maugendre a appris à lire en plein bois, par-dessus l'épaule de Clara, et que ce n'est pas la même chose que d'étudier la géométrie, sous la férule d'un pion hirsute.
Voilà pourquoi l'élève Maugendre dégringole de l'étude des «moyens» dans l'étude des «petits».
C'est qu'il y a une singulière différence entre les leçons du Magister de Corbigny et celles de MM. les professeurs du collège de Nevers.
Toute la distance qui sépare un enseignement en bonnet de peau de lapin d'un enseignement en toque d'hermine. ”

“ Pareils à des vendangeurs pressés foulant le raisin de la cave, tous deux barbotent dans le latin de la messe, en envoyant des éclaboussures de tous les côtés.
Dom... scum !... dit Balaguère.
...Stutuo ! ... répond Garrigou ; et tout le temps la damnée petite sonnette est là qui tinte à leurs oreilles, comme ces grelots qu’on met aux chevaux de poste pour les faire galoper à la grande vitesse. Pensez que de ce train-là une messe basse est vite expédiée. ”

“ Le moyen de déranger un homme si occupé?
La mère Louveau n'y pensait pas.
Elle allait et venait sur la passerelle, absorbée par Mimile, qui tétait.
Toujours altéré, ce Mimile!
Comme son père.
Altéré, lui, Louveau!... pas aujourd'hui, bien sûr.
Depuis le matin qu'on travaille, il n'a pas encore été question de vin blanc. On n'a pas seulement pris le temps de souffler, de s'éponger le front, de trinquer sur le coin d'un comptoir.
Même, tout à l'heure, quand Dubac a proposé d'aller boire un verre, François a répondu héroïquement:
«Plus tard, nous avons le temps.» ”

“ C'est fini. La foule se retire et la Nouvelle-Nivernaise est bénie.
Mais on ne peut laisser partir les musiciens, comme cela, sans les rafraîchir.
Et, tandis que Louveau verse une rasade aux musiciens, Maugendre cligne de l'oeil à la mère Louveau, prend par la main le parrain et la marraine, et se tournant vers M. le curé:
«Voilà le baptême fini, monsieur le curé; à quand le mariage?»
Victor et Clara deviennent rouges comme des coquelicots.
Mimile et la petite soeur battent des mains. ”

“ A ce moment Victor et Clara débouchèrent de l'avenue avec leur charge de ramée.
En apercevant Maugendre, ils jetèrent leurs fagots et coururent à lui.
Il les accueillit amicalement comme toujours, et dit à Louveau, qui restait sombre:
«Tu es heureux, toi, tu as quatre enfants. Moi, je n'en ai plus.»
Et il soupira:
«Je n'ai rien à dire, c'est de ma faute.» Il s'était levé.
Tout le monde l'imita.
«Adieu, Victor. Travaille bien et aime tes parents, tu le dois.» ”

“ Le commissaire ! Cela voulait dire : plus de Clara, plus de caresses, plus de feu, plus de pommes de terre. Mais le retour à la vie noire, aux jours sans pain, aux sommeils sans lit, aux réveils sans baisers.
Aussi, comme il se cramponna aux jupes de la mère Louveau la veille du départ, quand François demanda d’une voix tremblante :
— Voyons, le reportons-nous, oui ou non ? ”

“ Ne serait-ce pas plutôt la sonnette de Garrigou, cette enragée petite sonnette qui s'agite au pied de l'autel avec une précipitation infernale et semble dire tout le temps: «Dépêchons-nous, dépêchons-nous... Plus tôt nous aurons fini, plus tôt nous serons à table.» Le fait est que chaque fois qu'elle tinte, cette sonnette du diable, le chapelain oublie sa messe et ne pense plus qu'au réveillon. ”

“ Mimile avait tout juste dix-huit mois, et cela fit bien des berceaux dans la cabine, bien de la besogne aussi ; car, avec toutes les charges que l’on avait, il n’était pas possible de payer une servante.
La mère Louveau bougonnait à faire trembler la jambe de bois de l’Équipage.
Personne ne la plaignait dans le pays. Même, les paysans ne se gênèrent pas pour dire leur façon de penser à M. le curé qui proposait le marinier pour exemple.
— Tout ce que vous voudrez, monsieur le curé, ça n’a pas de bon sens, quand on a déjà trois enfants à soi, d’aller ramasser ceux des autres. ”

“ Le vent fait battre sa porte disjointe, l’herbe encombre le seuil ; il y a des nids aux angles de l’autel et dans l’embrasure des hautes croisées dont les vitraux coloriés ont disparu depuis longtemps. Cependant il paraît que tous les ans, à Noël, une lumière surnaturelle erre parmi ces ruines, et qu’en allant aux messes et aux réveillons, les paysans aperçoivent ce spectre de chapelle éclairé de cierges invisibles qui brûlent au grand air, même sous la neige et le vent. ”

“ Louveau n'en croit pas ses yeux.
Il a une émotion de tous les diables qui lui picote les paupières, lui fend la bouche d'un pied, et secoue ses boucles d'oreilles comme des paniers à salade.
«C'est trop beau!
«Je n'oserai jamais conduire un bateau comme ça. C'est pas fait pour naviguer.
«On devrait mettre ça sous globe.»
Il faut que Maugendre le pousse de force sur la passerelle, d'où l'Équipage leur fait des signes. ”

“ «Que le petit soit une charge pour nous autres, ça c'est sûr, monsieur le curé; m'est avis que, en me l'apportant, François a prouvé une fois de plus qu'il n'était pas un aigle.
«Je n'ai pas le coeur plus dur que le père; si j'avais rencontré Victor, ça m'aurait fait de la peine, pourtant je l'aurais laissé où il était.
«Mais maintenant qu'on l'a pris, ce n'est pas pour s'en défaire, et, si, un jour, nous nous trouvons dans l'embarras à cause de lui, nous n'irons pas demander la charité à personne.»
A ce moment Victor entra dans la cabine, portant Mimile à son cou. ”

“ Depuis six ans, il travaillait par tous les temps, sans jamais chômer, comme un homme à la peine, bien qu'il passât pour avoir beaucoup de «denrée», fit de gros marchés et allât souvent consulter le notaire de Corbigny sur le placement de ses économies.
Un jour il avait dit à M. le curé qu'il était veuf.
On n'en savait pas plus.
Quand Maugendre voyait arriver les enfants, il posait sa scie, et laissait là sa besogne pour causer avec eux.
Il s'était pris d'affection pour Victor. Il lui enseignait à tailler des coques de bateau dans des éclats de bois. ”

“ Victor et Clara causent dans cette langue-là toute la journée.
C'est probablement pour cela qu'ils sont souvent silencieux.
Et c'est pour cela aussi que les jours passent si vite, que le mois s'écoule à petit bruit sans qu'on l'entende.
C'est pour cela que M. le docteur est obligé de hérisser ses cheveux gris et de mettre son malade à la porte de l'infirmerie.
Justement, le père Maugendre revient de voyage à cette époque.
Il trouve tout le monde réuni à la maison. Et quand le pauvre Louveau, tout inquiet, lui demande:
«Eh bien! veut-on de moi, là-bas?...»
Maugendre ne peut se tenir de rire. ”

“ Le marché est trop beau, il a été trop rondement mené pour qu’on traînasse.
Et le joyeux marinier descend vers la Seine, roulant les épaules, bousculant les couples, avec la joie débordante d’un écolier qui rapporte un bon point dans sa poche.
Qu’est-ce qu’elle dira la mère Louveau, — la femme de tête, — quand elle saura que son homme a vendu le bois du premier coup, et que l’affaire est bonne ?
Encore un ou deux marchés comme celui-là et on pourra se payer un bateau neuf, planter là la Belle-Nivernaise qui commence à faire par trop d’eau. ”