Mimile

“ Mimile !
— Ah !... Ah ! ...C'est Mimile !
— Maman!... Bonjour, maman!... papa!... mon petit papa !...
— Mon enfant !
— Mon pauv' petit !
Les parents éprouvaient une impression mélangée de joie, d'effarement et presque de frayeur; le miracle fait toujours peur. La preuve, c'est que la mère s'élança bien vite dans l'escalier pour crier aux voisins :
— Mimile est revenu !... Mimile est retrouvé !. Elle les appelait à l'occasion de ce bonheur foudroyant, comme elle aurait appelé au secours contre une catastrophe. ”

“ Toutes ces choses-là vont beaucoup nous embarrasser pour courir après les lions, disait-il.
— Nous les poserons à terre, avant de nous élancer, voilà tout, répliqua lentement Mimile.
— Je crois qu’il est bien inutile de penser à tant de choses, reprenait Charlot ; on trouve de tout en Amérique, surtout dans les forêts. Harrisson m’a tout dit.
— Nous verrons ! nous verrons ! répondit Mimile ; il serait possible pourtant que nous ne trouvions ni vin, ni saucisson, ni chocolat sur les arbres, ni même du sucre de pomme, et dans le doute il n’est pas mauvais de s’en précautionner. ”

“ Je sais maintenant où se trouve l’Amérique ; papa me l’a fait voir du haut des buttes Montmartre ; ça paraît très-joli.
— Il fallait m’appeler, je l’aurais vue comme toi, répondit Mimile.
— Dame, elle a si peu l’air de t’intéresser, l’Amérique ! répliqua Charlot.
— Moi... mais si ! répliqua Mimile. Un pays où tous les fruits sont gros comme ma tête, même les cerises, ça m’irait joliment.
— Eh bien ! viens-y avec moi. Une fois arrivés, nous écrirons à nos parents pour qu’ils ne s’inquiètent pas de nous. ”

“ C’est tout de même trop gentil de se promener le matin dans les champs et d’entendre chanter les oiseaux ! On se sent plus fort.
— On a moins peur le matin que la nuit, ajouta malignement Mimile.
— Dame ! répliqua Charlot, on verrait clair pour taper, s’il le fallait.
— Quand on a son lion devant soi, on le tue comme une mouche, poursuivit Mimile. ”

“ J’avais vingt-sept amis et dix-huit maîtresses, tous, en apparence, plus charmants, plus dévoués, plus désintéressés les uns que les autres. Dès que j’entrais quelque part : « Tiens ! voilà Émile ! Viens que je t’embrasse, mon petit Mimile ! Bonjour, Émile ! » ”

“ Ce disant, Mimile tira son grand couteau de sa gaîne, coupa deux morceaux de pain et en présenta un à Charlot.
« Si nous mettions le beurre dessus ? dit celui-ci.
— Soyons économes, dit Mimile, ne mangeons pas tout en une fois ; nous aurons pour ce soir nos sandwichs qui deviendraient trop dures ; commençons par là. »
Mimile ouvrit aussitôt son sac de provisions. ”

“ « Ah ! mais, dit Charlot, il ne faut pas de ça. Je ne veux pas qu’ils viennent chez nous, moi, d’abord.
— Sois tranquille, dit Mimile ; maintenant que nous avons nos bâtons, nous saurons bien les empêcher d’arriver jusqu’à nous. D’ailleurs, ils ne devineront jamais notre arbre. »
En cela Mimile se trompait. Les Vilains-Museaux étaient de vilains museaux, mais ils n’étaient pas plus bêtes que d’autres la première chose qu’ils firent, après avoir tourné une ou deux fois au pied du rocher, ce fut de grimper à l’arbre, et même sans attendre leur tour. Cinq ou six y grimpèrent à la fois ”

“ Mais l'oie est loin d'être bête : elle a passé son cou au travers des barreaux de sa petite prison ; et, d'un bec agile, elle a soulevé le crochet. La voilà libre; et MIMILE en est pour sa peine.
L'oie, dont le nom est Gertrude, a trouvé dans l'herbe un lance-pierre.
Elle le prend dans son bec et l'examine avec attention. Survient MIMILE : - A quoi peut donc servir cet instrument, Gertrude ? interroge notre chien.
$tf.\,;,; Mais c'est une muselière pour les toutous, mon petit MIMILE, répond Gertrude. Veux-tu que je te l'essaie ?. c'est amusant comme tout. ”

“ Dans ce cas, Mimile irait chez sa bonne maman à SaintGermain; vous, Marc et sa nourrice, vous coucheriez chez maman à Paris, en attendant que notre nouvel appartement soit prêt; etmoi, je coucherais dans la chambre bleue. Ainsi, aucune difficulté de ce côté. Quel beau temps ! Quel dommage qu'il n'en ait pas été ainsi pendant mon voyage à Saint-Père !
Vous devez faire de fameuses parties avec Mme Grandchamp. Du reste, s'il fait encore beau à votre retour, nous irons plusieurs fois voir maman et Émile à SaintGermain. ”

“ Le vieillard crut que le jeune garçon demeurait indifférent, car nul frisson n’agita le corps délié, et les yeux gardèrent leur expression lointaine.
Rien de ce qui passait et vivait, rien de ce qui passait et souriait, rien de ce qui passait et pleurait n’arracherait donc Milès à ses songes ? Aux seuls instants où l’Apoxyomène, transporté de douleur et d’amour, lui disait sa beauté et cueillait sur sa bouche froide, en caresses que l’éphèbe ne rendait jamais, l’inspiration haletante des chefs-d’œuvre, à ces seuls instants-là, Milès palpitait d’un plaisir solitaire. ”

“ Son corps aimable unissait l’harmonieuse jeunesse à la fragilité. Il était un chef-d’œuvre puéril, la virilité en demeurant absente ; son corps était joli comme les préludes d’un pipeau en avril ; son âme née de l’âme de Lidda se révélait contemplatrice et planerait sur la vie, comme l’oiseau du matin. Alors comprenant ces choses, pour ne pas polluer ou meurtrir tant de grâce, Elul songea que Milès serait prêtre.
CHAPITRE III
Par un matin sans lumière, gris comme l’éternité, Milès partit avec Séir pour le temple d’Adonis-aux-mains-d’ivoire, érigé aux portes d’Attalée, devant la mer. ”

“ Il plaît à Plangon la Milésienne de n’être plus une femme à la mode, elle a résolu de vivre un peu pour son compte ; elle veut être gaie ou triste, debout ou couchée selon sa fantaisie. Elle ne vous a que trop donné de sa vie. Si elle pouvait vous reprendre les sourires, les bons mots, les œillades, les baisers qu’elle vous a prodigués, l’insouciante hétaire, elle le ferait ; l’éclat de ses yeux, la blancheur de ses épaules, la rondeur de ses bras, ce sujet ordinaire de vos conversations, que ne donnerait-elle pas pour en effacer le souvenir de votre mémoire ! ”

“ RODOLPHE , tenant Mimi .
Ah !.. (A Durandin .) Allez - vous - en, mon oncle . ( Il soutient Mimi dans ses bras , et , avec Musette , la conduit dans le fauteuil que Colline a approché . – Musette lui donne son manchon .)
MUSETTE .
Vois comme il est joli .
MIMI .
Oui ... bien joli ! ... ( Elle fourre ses mains dans le manchon et s' essuie les yeux avec .)
RODOLPHE , lui prenant la main .
Mimi !
MIMI .
Oui , tu m' aimes bien , mon pauvre ami , mais je te gêne .
RODOLPHE .
Tais -toi !
MIMI , en se retournant , aperçoit madame de Rouvres ; elle pousse un cri et se dresse debout . ”

“ Milès, tandis qu’Elul gravait sur les tablettes une lettre au grand prêtre d’Attalée, s’émerveillait à voir de pareilles choses. Le vieux marchand de Jérusalem que, sur sa demande, Séir avait interrogé répondait qu’il fallait des mois et des mois de caravane, marchant sous le soleil et sous la lune, pour arriver jusqu’aux pays où ces objets se fabriquaient. Et Milès, ému, était demeuré rêveur...
Aussi quand l’enfant eut appris les préparatifs de voyage, ne cacha-t-il pas sa joie. ”

“ Un moment, Milès crut tomber, s’étant embarrassé les jambes dans le rétiaire d’un gladiateur qui s’en allait vers le cirque. Puis ce fut un énorme chien jaune, errant, qui s’enfuyait courant de travers, comme un crabe, les oreilles dressées, la queue basse, un morceau de viande volée à la gueule. Il se jeta sur l’enfant. Heureusement les prêtres chassèrent l’animal affolé, et tout se termina par un éclat de rire, étincelant. Désormais, la glace rompue, plus confiants, ils se parlèrent, et les guides interrogèrent Milès sur sa famille, son âge et sa patrie. ”

“ Millevoye eut l'ingénieuse idée de déposer sur la tombe des vers que l'enfant semblait lui adresser, en la suppliant de s'abandonner à l'effusion de sa douleur, afin qu'il pût recueillir les larmes de sa tendre mère. Magique pouvoir de la poésie!
Les vers de Millevoye portent l'attendrissement dans toutes ses veines; elle frémit, se recueille, croit sortir d'un réve accablant, relit les vers, soupire et pleure. Dès ce moment, la main de fer qui comprimait son cœur le laisse battre librement ; des pleurs abondants coulent sans cesse de ses yeux qui les ont retenus si long-temps ! ”

“ Par contre on forçait l’Apoxyomène désespéré, à se rasseoir, et le peuple entier, frémissant, attendit... comme au jour où l’on jugea Phryné...
D’un geste bref et plus nerveux qu’on ne l’aurait soupçonné, Milès sépara la femme de l’éphèbe. Briséis, exaspérée, lui criait dans sa rage : « Regarde : il est plus beau que toi et il m’aime ! » À quoi Milès répondit de sa voix chantante : « Que les dieux m’exaucent... Il ne te suivra point ! » ”

“ Milia n'en était pas à cinquante pas que la méchante fée l'aperçut.
Vite elle jeta son anneau.
Mais un grand oiseau passa et l'emporta dans son bec.
C'était l'oiseau que la jeune fille avait délivré.
— « Pan ! pan !
— Entrez. » Milia entra.
— « Asseyez-vous un instant, que j'aille vous chercher à manger; vous devez être fatiguée. » Et la vieille sortit.
L'oiseau vint alors frapper à la fenêtre.
— « Milia, n'accepte rien de cette méchante femme ou tu seras changée en statue. Tes frères, métamorphosés en boucs, sont enfermés dans la cave. »
La vieille fée entrait au même instant. ”

“ Voyant toutes ses ruses déjouées, la fée perfide s'étendit sur son lit et s'endormit profondément.
L'oiseau revint frapper à la fenêtre.
— « Milia, réveille-toi; réveille-toi, Milia.
— Que veux-tu ?
— Tue cette méchante fée, autrement elle trouvera bien le moyen de te faire périr. Prends ensuite la chemise qu'elle porte et mets-la sur toi, tu auras ainsi la puissance de cette magicienne. » Milia se leva doucement et, prenant un couteau qui était sur la table, coupa la gorge à la méchante femme; elle la déshabilla ensuite, prit sa chemise et s'en revêtit. ”

“ Où est Mimi ? Où est notre maison ? dit-elle, ne voyant pas la précieuse boule rouge à sa place accoutumée. Hélas ! les morceaux étaient là, éparpillés, brisés. Mimi avait si bien travaillé que la croûte était devenue extrêmement mince. Minet, se sentant encore en appétit, après qu’il eut croqué Topsy, était venu dans la cave voir s’il ne trouverait pas une autre souris. Il aperçut Mimi au travers des grandes fenêtres qu’elle avait faites à son fromage. Il y enfonce sa griffe, saisit la pauvrette et, dans les efforts qu’il fait pour la tirer dehors, brise toute la maisonnette. ”

“ MÉLIBÉE, TITYRE. Mélibée. Heureux Tityre ! assis sous le feuillage d’un hêtre touffu, tu médites un air champêtre sur tes légers pipeaux : nous, exilés du pays de nos pères, nous abandonnons ces douces campagnes : nous fuyons notre patrie ; toi, Tityre, mollement étendu sous l’ombrage, tu apprends aux forêts à répéter le nom de la belle Amaryllis.
Tityre. Ô Mélibée ! un dieu m’a fait ce loisir ; car il sera toujours un dieu pour moi. Souvent un tendre agneau, choisi dans nos bergeries, arrosera de son sang ses autels. ”

“ Pendant les quatre années du premier âge, Milès, balbutiant et joueur, demeura dans le gynécée où Lidda, libre maintenant, commandait aux autres femmes d’Elul. L’enfant grandit là, aimé et caressé par tous, sauf par une autre affranchie, Kittim, la rivale de sa mère. Vers le printemps, un grenadier piquait au seuil de la maison ses fleurs sanglantes sur la neige des cerisiers. En été, Milès, tout nu, suivait à petits pas drôles et précipités les faucheurs qui s’en allaient couper les feuillages et les foins. ”

“ On avait dit à Milès quelles seraient ses premières purifications et quels soins il recevrait des pocillateurs avant d’entrer dans l’enceinte sacrée. Comme ils se dirigeaient vers les thermes, ils croisèrent une théorie de jeunes hommes dont les tuniques de lin transparentes laissaient voir les formes juvéniles et musclées. — Ces garçons étaient tous couronnés de myrte : les uns tenaient dans des coupes l’encens, le vin et les pétales de rose destinés aux libations. D’autres portaient, rigides sceptres aux têtes souples, des lys de Judée, dont les pétales ont la couleur des cédrats murs. ”

“ Mademoiselle Mimi , c' était une épreuve , c' est fini . ( Il prend la main de Rodolphe et celle de Mimi .) Je vous le donne !
( Mimi pousse un long soupir et ne répond pas ; musique à l' orchestre .) Vous l' aimez et il vous aime , vous êtes bonne et il sera riche ; soyez heureuse ... Allons , levez -vous et embrassez -moi . ( Moment de silence ; Musette , qui est penchée vers Mimi , se relève tout à coup , pousse un grand cri et tombe à genoux . Tout le monde entoure Mimi ; Durandin , après un mouvement , lâche la main de Mimi , qui tombe inerte .) ”

“ « Qu’est-ce que tu as dit, toi, l’Amalécite, à propos de Milès ? Milès, c’est comme mon dieu, je ne veux pas qu’on y touche !
— Alors, par Zeus ! touches-y toi-même avant les autres ! C’est tout ce qui pourra lui arriver de mieux, car il est ici. Le voilà, au fond de la salle, maigri, hâve et changé. Regarde-le. »
Effaré, le géant se retournait, se frottait les paupières, croyait à une illusion, puis bondit, et jetant l’escabeau loin de lui :
« Milès, mon petit maître ! » rugit-il d’une voix de tonnerre dans l’ostérium en révolution.
À son cri, un autre cri répondait : « Séir ! Séir ! » ”

“ Car tout commence par la beauté, tout finit par la beauté.
Et l’on allait juger Milès.
Lui regarda sans honte les assistants. D’un geste enfantin et charmant, du bout de ses doigts rosis, il ôta une violette tombée sur son épaule, leva les yeux vers le ciel comme pour lui demander sa protection et le vêtement de sa lumière. Puis il dégrafa sa tunique dont l’étoffe soyeuse tomba à terre, palpitant autour de lui telle qu’un phalène. Et il demeura ainsi, dans une pose presque pareille à celle du dieu, tandis que les rayons d’or poudraient de lumière chaude la nacre ferme de sa chair. ”