Fersen

“ Ne t’ai-je point accordé la fleur la plus précieuse, mais la plus dangereuse à ton âge, la liberté ?
— La liberté, dis-tu ? murmura Milès.
— Ingrat, pareil à ces oiseaux que l’on abrite alors qu’ils avaient faim et froid dans la tempête... et puis qui partent au premier soleil.
— Ils meurent loin de leur ciel !... répliqua farouchement l’éphèbe. Ah ! ne sens-tu donc, Scopas, ce dont je souffre... près des autres et près de toi ? Ce que je regarde, en fermant les yeux, ce que j’appelle au fond du silence... ”

“ N’est-ce pas là l’antithèse de l’amour — cet égoïsme. — Et n’est-ce pas là une contradiction ?
— Qui est le propre des philosophes, murmura l’un des disciples à l’oreille de l’Apoxyomène.
— Non point, assurait Albas ; l’amour, c’est le bonheur d’un autre réservé pour soi-même. Afin d’assurer ce bonheur-là, beaucoup vont jusqu’au propre holocauste. D’autre part, l’oubli de soi permet au prochain d’être satisfait. C’est par comparaison avec toi qu’il se juge et c’est par contradiction qu’il le ressent. Si la fortune te sourit, accueille-la de bras indifférents. ”

“ « Par Zeus, il ne fait que dormir ! » s’exclamait rasséréné l’Apoxyomène.
Ils l’aperçurent à terre, en effet, gisant, le bras plié sous sa mignonne tête. Vaincu, sans doute, par le vin et par la fatigue, il s’était assoupi. Ictinus, cependant, ne put retenir un cri de joie et de triomphe. Milès, les yeux clos par la belle main des rêves, avait, sans encore sourire, perdu son expression mélancolique, et ses lèvres écartées ressemblaient aux glaïeuls d’Épire, quand la rosée y tremble.
L’artiste, se précipitant sur les fusains, sur les pinceaux, voulut fixer l’abandon adorable. Mais, hélas ! ”

“ Car tout commence par la beauté, tout finit par la beauté.
Et l’on allait juger Milès.
Lui regarda sans honte les assistants. D’un geste enfantin et charmant, du bout de ses doigts rosis, il ôta une violette tombée sur son épaule, leva les yeux vers le ciel comme pour lui demander sa protection et le vêtement de sa lumière. Puis il dégrafa sa tunique dont l’étoffe soyeuse tomba à terre, palpitant autour de lui telle qu’un phalène. Et il demeura ainsi, dans une pose presque pareille à celle du dieu, tandis que les rayons d’or poudraient de lumière chaude la nacre ferme de sa chair. ”

“ Il était né à Byblos, la ville rose aux terrasses dorées, à Byblos, dans la vallée de Laodicée, où les temples d’Adonis dressent sur le ciel clair et contre les collines de laurier leurs colonnes en marbre. Ce fut vers l’époque à laquelle l’été commence. Par milliers, comme des fusées immobiles, les lys étoilaient les champs jaunis. L’odeur menthée des herbes et des fenouils mûrs arrivait, violente, jusqu’à la ville, et les raisins montraient déjà entre les larges feuilles leurs grains verts. La mère de Milès, Lidda, était une affranchie d’Elul, le maître. Lidda venait de la Bithynie. ”

“ Ils allèrent encore deux journées, longeant la côte, traversant des villages défendus par de grossiers murs de terre et où poussaient de misérables palmiers. Pauvres huttes de pêcheurs dont les barques, seule richesse, se dressaient sur le sable fin, hissées là, retenues par des poutres, avec leurs voiles et leurs filets à sécher. Dans le coin supérieur des voiles une image naïvement peinte s’étalait : Milès reconnut le trident de Poséidon. Et à chaque village l’enfant, impatient de se voir signaler le voisinage du temple d’Adonis-aux-mains-d’ivoire, demandait : « Est-ce là Attalée ? » ”

“ La courtisane, soudainement inspirée, déchirant ses tuniques, se découvrit complètement nue aux yeux de la foule hallucinée. On riait, on hurlait, on raillait...
« Ô mon Frère, ô mon Image, repousse-la de tes lèvres, chasse-la de ta pensée, car Elle et tous ceux qui nous parlent d’amour portent en eux le mal du monde ! sanglota Milès... Viens, fuis avec moi, fuis aux pays lointains dont nous sommes venus, comme des victimes et comme des esclaves... Plutôt mourir que les subir. Elle et tous ceux qui nous parlent d’amour portent en eux le mal du monde !... » ”

“ Ainsi Milès vint-il au monde, ni désiré, ni maudit — mais pareil à ces myrtes de la montagne qui profitent d’un coin de mousse pour y pousser et y fleurir.
Elul, le maître, possédait des vignes, des vergers, des bois, des maisons et un temple qu’il avait fait élever à la gloire des dieux de la mer. Car sa richesse venait de la mer. À Cnide, sur la côte, dix galères, lui appartenant, faisaient l’échange, avec les habitants des îles et même avec la Grèce, du vin de ses cuves et de l’huile de ses pressoirs contre de beaux drachmes d’argent pur. ”

“ Sans se rendre compte de la fièvre que soulevait sa beauté, Milès, ignorant de l’amour, ignorant de soi-même, rendait en affection ce que Enacrios lui offrait en passion plus obscure et plus humble. Pourtant jamais Enacrios n’avait révélé son extase intérieure. Il vivait près de son ami comme un esclave auprès du Tout-Puissant. Ses joies les plus grandes étaient de voir Milès heureux. Et quand Milès, surpris, recevait de lui des fleurs, des étoffes légères, un sourire récompensait Enacrios plus que toutes les paroles du monde. L’amour ne demande rien quand il aime ; tout lorsqu’il est aimé. ”

“ Aux seuls instants où l’Apoxyomène, transporté de douleur et d’amour, lui disait sa beauté et cueillait sur sa bouche froide, en caresses que l’éphèbe ne rendait jamais, l’inspiration haletante des chefs-d’œuvre, à ces seuls instants-là, Milès palpitait d’un plaisir solitaire. Comme penché sur un miroir invisible, sans bouger par crainte de détruire son image, l’adolescent chantait alors, avec une voix étrange, des musiques de là-bas... ”

“ Le bel adolescent demeurait un modèle, mais avec déjà l’immatérialité et la froideur des marbres. Aussi bien le peintre fut-il réduit à surprendre en vive esquisse deux ou trois minutes heureuses pendant lesquelles Milès se rassérénait. Les fresques, presque terminées, illuminaient à présent le temple de toute leur gloire. Mais l’amour ni le sourire n’en étaient nés. Et quand, d’aventure, Scopas survenait à l’improviste, il trouvait Ictinus halluciné sur son œuvre mais séparé de Milès par cette indifférence de roi en exil. ”

“ Il se jeta sur l’enfant. Heureusement les prêtres chassèrent l’animal affolé, et tout se termina par un éclat de rire, étincelant. Désormais, la glace rompue, plus confiants, ils se parlèrent, et les guides interrogèrent Milès sur sa famille, son âge et sa patrie. Déjà ils se trouvaient à l’autre bout de la ville. En face d’eux le temple dressait sa pure architecture. À plusieurs distances avant d’arriver ils rencontrèrent un chemin, dont les côtés étaient remplis de fleurs séchées ou fraîches encore, dont les dalles s’usaient sous les pas des cortèges. ”

“ Je ne veux plus attendre !...
— Et ton pays... ne vaut-il pas de souffrir ?...
— Mon pays ? Je t’ai cru, j’ai eu tort.
— Aimais-tu cette femme ? murmura Milès, songeant à Briséis.
— Non. Toi ! Je pourrais t’aimer ! Souvent je t’ai vu à Athènes passer en litière, fardé, chargé de perles comme une courtisane... Maintenant, je te hais. Tu m’as trompé. Je regrette ma folie. ”

“ En vain Scopas essayait-il de réagir. Il savait que la beauté dont les destins avaient couronné sa vie ne résidait point en choses délicieuses ou éphémères comme un regard et un baiser, mais que son nom vivrait avec le marbre dur. Pourtant le talent, le génie, ne sont rien devant la jeunesse qui passe ! Aussi, chaque jour, en place de le guérir, lui creusait-il la plaie où, parmi les ironiques tristesses et les tendresses en cendres, gisaient tant de fantômes tous pareils à Milès. ”

“ Par contre on forçait l’Apoxyomène désespéré, à se rasseoir, et le peuple entier, frémissant, attendit... comme au jour où l’on jugea Phryné...
D’un geste bref et plus nerveux qu’on ne l’aurait soupçonné, Milès sépara la femme de l’éphèbe. Briséis, exaspérée, lui criait dans sa rage : « Regarde : il est plus beau que toi et il m’aime ! » À quoi Milès répondit de sa voix chantante : « Que les dieux m’exaucent... Il ne te suivra point ! » ”

“ Elle semblait l’union de la jeunesse et de la mort ; ses lèvres, qu’aucun sourire n’éclairait, avaient l’air d’une coupe pure mais qu’on aurait tarie. Le soir où le maître la distingua et la jeta sur sa couche, nul n’aurait pu dire si les paupières de la vierge palpitaient de peur, de haine ou d’amour. Le jour où les prêtres annoncèrent qu’un enfant allait naître, elle ne pleura pas, elle ne se réjouit point. Lorsque enfin Elul la déclara affranchie, sa fierté même, cet orgueil sauvage et dissimulé qu’on lui devinait, demeura en elle. ”

“ On lui avait appris, ne craignant pas qu’elle divulgue le secret à cause de son innocente torpeur, on lui avait appris que, pour cette fête amoureuse et funèbre, où de temps immémorial le héros mourant revivait transfiguré sous les traits d’un éphèbe du temple, Milès incarnerait Adonis. Pourquoi donc ne se montrait-il pas ? Pourquoi, voluptueux et épuisé, n’avait-il pas gravi les marches du catafalque recouvert de pourpre où, parmi les fleurs et le laurier, il offrirait jusqu’au matin son corps léger en sacrifice ? ”

“ Car Enacrios, orphelin, n’avait pas de patrie, ayant été enlevé très jeune pour devenir esclave ; son pays, c’était celui dont rêvait Milès.
« Ici qui nous connaît et qui nous aime ? Il faudra des années et des années... Alors, quand je retournerai à Byblos, je ne saurai plus les embrasser. Leurs visages ne se trouveront plus pareils et sembleront des paysages oubliés. Oh ! si tu voulais, comme nous fuirions d’ici ! » ”

“ Et parmi les jeunes hommes, presque encore des enfants, bientôt se détacha un adolescent, comme parmi les lys un rayon de soleil. Briséis visiblement l’attirait vers ses danses. Et il était si semblable à Milès pour ses yeux tristes et dominateurs, pour son front droit sous les cheveux en casque, pour le menton aigu et triangulaire, que Scopas aurait cru Milès dans l’arène du stade, si Milès lui-même n’avait été là. Tous ceux d’ailleurs qui connaissaient le favori de l’Apoxyomène, criaient au miracle. ”

“ Le soleil ne se montrait plus que rarement lors de quelques accalmies, et alors on pouvait voir au lointain, se profilant sur une clairière d’azur, les cimes neigeuses des montagnes. On avait retiré des portiques les voiles de pourpre et les guirlandes, déjà lamentablement déchirés par le vent. À la vie sur les terrasses, dans le bonheur inerte des chaudes soirées, succédait la monotonie des heures, durant lesquelles, cloîtré, Milès pensait aux choses d’autrefois. ”

“ L’architecte tenait Albas en si grand respect qu’il le salua au passage, puis, interrompant sa course, fit arrêter les porteurs et descendit, suivi de Milès.
« Que Zeus te protège ! dit l’Apoxyomène au philosophe, et qu’il t’accorde la pensée, source de tout bonheur. La terre est assez belle pour que tu parles du ciel !
— Crois-tu donc que le bonheur vienne de la pensée, répondit Albas. Il me semble que c’est la pensée qui vient du bonheur. » ”

“ Et comme dérobé aux regards des acheteurs, perdu dans la douleur de ses rêves, l’adolescent, dont la beauté était rendue plus belle encore par la tristesse, ressemblait à ces statues indifférentes ornant les palais mutilés.
Comme on était au milieu de la journée et que les terrasses n’avaient plus d’ombre, un cortège déboucha sur la place comme pour se rendre au port. Il était composé de trois litières aux rideaux fermés à cause de la chaleur, et des joueurs de lyre se tenaient à côté des esclaves. ”

“ Le temple était là, portique blanc, qui s’ouvrait sur la mer. Ses colonnes massives, aux chapiteaux doriques incurvés comme des cornes, alternaient leur marbre vert et leur marbre noir, ceignant le sanctuaire d’une large terrasse d’où l’on découvrait l’horizon. Sur cette terrasse, entre les colonnes, de hauts trépieds de cuivre jaillissaient, sveltes ; ils supportaient les vases d’offrande où sans cesse brûlent des parfums mystiques, les vases sur lesquels on lit en relief le nom du dieu entre les têtes de bélier. ”

“ Ces prières, ces appuis et ces consolations résidaient dans leur beauté même. Lorsque, prosternés sur les dalles de marbre et devant les idoles de bronze, ils suppliaient, en couvrant la pierre froide de baisers brûlants, l’Adonis d’accorder le bonheur à la terre ; lorsqu’ils recueillaient les esclaves, les captifs, les vieillards et la muette souffrance des bêtes ; lorsqu’ils allaient près des malades ou qu’ils ensevelissaient les morts, leur présence, leur jeunesse, leur splendeur semblait une perpétuelle offrande. Devant ces adolescents l’on oubliait l’habitude terne de vivre. ”

“ Elul aurait voulu faire de son fils un marchand, un guerrier ou un athlète. Le marchand aurait conservé et fait fructifier les richesses endormies : il récoltait des fortunes. Le guerrier aurait dépouillé et rapporté en triomphant butin les merveilles étrangères : il récoltait des épées. L’athlète enfin, image active de la force humaine, aurait lutté pour la suprématie de sa vigueur : il récoltait le laurier noir. Milès, malgré tous les efforts, ne semblait pas s’enorgueillir de ces destins. ”

“ N’était-ce pas une allégorie vivante, d’ailleurs, que ce jeune garçon aux yeux clos qui refusait son sourire à la vie ? Pareil à Ganymède, il ne consentait à s’approcher des dieux qu’après un essor, en rêve, jusqu’au ciel. Malgré son acharnement et ses labeurs, l’artiste ne put pas retrouver ce je ne sais quoi d’idéalement tendre et triste dont les lèvres du gamin s’étaient épanouies. Le jour se passa en recherches vaines, en rancunes mal dissimulées, en efforts interrompus par l’aigre sautillement des grelots bachiques, et par la mélancolique voix des flûtes de roseau. ”

“ D’autres portaient, rigides sceptres aux têtes souples, des lys de Judée, dont les pétales ont la couleur des cédrats murs. D’autres enfin, des torches renversées. Derrière eux une dizaine d’éphèbes merveilleusement beaux et pâles, suivaient, soutenant une litière couverte d’un voile et semée d’asphodèles. Les porteurs étaient nus, et le soleil du matin veloutait leurs hanches incurvées, minces comme un contour de lyre. Milès et ses compagnons s’étaient arrêtés pour voir le cortège. Un silence impressionnant planait. Nul de ces passants ne semblait vouloir desceller les lèvres. ”