Francis Poictevin

“ Pas plus qu’il ne faut elle ne ralentit le pas auprès de celle qui, portant des sorts dans son jupon recoursé, pourrait l’ensarer. D’un endroit sur un plateau plus élevé que le village et où des charbonniers coupent les sapins pour faire du charbon, elle racontait à l’enfant que les ronds de terre brûlés là, cendreux, c’étaient les restants du sabbat de la Badaule et d’autres. Et Licette croyait vraiment, les samedis, par les soirs de clair de lune, regarder la Badaule danser au-dessus de ces cercles de feux, sur cette place devinée tout là-bas et éclairée sans qu’on pût voir. ”

“ Il lui semblait que c’était la Toussaint. Ce jour-là, depuis l’angélus du matin jusqu’à celui du soir, on sonne à toute volée, et puis on reprend par des glas. C’est à croire que tous les morts sont en l’air, vous courent après. ”

“ À la maison, même quand elle est seule, elle n’est pas seule, avec le bruit des cloches dont on sait pourquoi elles sonnent, un angélus, une messe, avec l’appel des heures qui disent les labours dans tel champ, les semailles dans tel autres. On vit de cette vie des gens qui vous est familière. ”

“ Cette cossue marchande de légumes, de fruits nouveaux, en route par beau ou mauvais temps entre les deux grandes villes, Licette la voyait peu, jamais ne lui parlait, elle avait seulement entendu sa voix sèche, brève, sonnant comme un verre fêlé. Elle pensait que ce devait être une amie de la Vouivre, qu’elle lui faisait des services...
De sa première communion, elle se rappelle comme ça l’ennuyait. Quand on l’a faite, on est tenue à être une fille sérieuse, à apprendre. Elle aurait voulu rester au temps de gaminerie. ”

“ Venant de chiper des raisins secs dans un cabinet de la chambre de la maman, elle traversait le bureau du papa, dont le portrait avait une puissance. Le larcin serré dans sa poche, elle passe, se risque à une œillade vers les yeux qui la suivent. Que de fois elle a couru d’un bout à l’autre de la pièce, se cachant derrière le fauteuil, pour voir si les yeux regarderont toujours. Elle va jusqu’à demander à sa mère s’ils ne dorment pas la nuit. Quoique on lui dise que c’est de la toile, les yeux ne sortent pas de son idée. ”

“ Et, cette première et seule fois, Lice fut occupée de l’idée d’une poupée.
Et, des matins, elle a de la peine à s’habiller, elle reste sur une chaise. Dans la journée, de grands moments se passent sans qu’elle se sente. Si on lui parle, elle ne répond pas. Sa mère pense qu’elle est malade. Elle ne se plaint pas, elle ne désire rien.
Dans son sommeil tranquille, les yeux se montrent à demi. La maman, qui ne pouvait s’habituer à cette façon déjà de la petite fille, doucement baissait les paupières, mais elles se relevaient lentes sur un peu des prunelles éteintes ”

“ Ça devait être encore autrement d’affaires, celui-là...
Qu’elle est contente, à ses sept ans, de perdre ses quenottes, puisque c’est l’âge de raison ! À chaque fois qu’il en tombe une, elle court la cacher dans un endroit qu’elle aime, pour y venir les chercher quand elle sera morte.
Sa mère a dit qu’elle est dure à la souffrance. Et Licette tient à honneur de ne pas crier dans ses maux.
Dans la salle à manger, déserte l’hiver à cause de l’humidité, elle vit sur le plancher une salamandre traîner sa bave, s’enfiler dans le placard. Elle se sent perdue, crie à sa maman. ”

“ Le père riait dans sa moustache des craintes de sa femme. En glissant, Licette entendait la glace craquer avec des bruits que les rochers répondent ; elle ne savait pas si elle avait plus de joie ou de peur. À la nuit, on allumait un Bâ. Les grands glaçons des sapins s’enchantaient.
Dans les champs, elle enfile à l’aiguille des pâquerettes, elle s’en fait des cordelières, des bracelets, en met dans ses cheveux, voudrait s’en habiller.
La jeune tante Isabelle était si à-part, pour la fillette. Sorte de fascination éprouvée, subie, avec des doutes, des retours. Tante Isabelle ! ”

“ Elle a beau virer, revirer, l’ombre ne s’en va pas. Des fois, c’est un jeu, plus souvent une guerre.
Et la Grise ! Quand la petite entrait à l’écurie, la jument relevait les narines, serrait les oreilles, elle venait manger dans son tablier. Et Licette secouait les grelots au petit bruit fin, et elle aimait tant à être hissée sur son dos, pour se laisser couler de dessus le poil chaud, doux. ”

“ Dans sa figure toute regrenie ses sourcils noirssaillent, ses cheveux gris épais sortent en guiches de son fichu, son nez, son menton, font carnaval. Malgré l’âge elle marche droite, sur une épaule son bissac gonflé de petits sacs pleins de ses glanures. Ce bissac dans lequel elle apporte son blé à moudre au moulin, attendant sa farine à croupeton sur le pas de la porte, car « les valets valou ran ». Le paysan se ménage avec elle. La Badaule a des herbes pour guérir les bêtes et les gens. ”

“ Cette Vierge lui restait inexpliquée comme sa tante, c’était dans sa recherche un double dont elle ne parvenait pas à constituer l’unité.
Cette taille mince, ronde, qui tenait dans les mains, ces cheveux noirs, ces yeux noirs dans ce teint mat, ces mains où on aurait compté toutes les veines pas saillantes, mais si bleues ! dans le monde il ne devait pas exister de dame plus belle. ”

“ C’est le rose, le blanc qu’elle aime. Et ses souliers neufs doivent faire cric-crac. Sans ça, c’étaient des souliers pour les vieux.
Un petit Savoyard, sa marmotte sous le bras, demandant la charité, la mère le fit manger près du four. Licette écoute sa maman causer avec le voyageur. — « Quand retourneras-tu au pays ? » — « Quand j’aurai cinq napoléons. » — « Combien en as-tu déjà ? » — « J’en ai encore point. » — « Et tu sauras le retrouver ton pays ? » — « Bien sûr. Est-ce que je ne sais pas son nom !... » — il compte sur ses doigts ses frères, partis eux aussi. ”

“ Dans l’entre-bâillement elle voyait sa tante dans un tremblement de jour. À une table à ouvrage, elle travaillait à de la dentelle, près de la croisée dissimulée, tendue de doubles rideaux de mousseline à transparents de soie rose. Et de beaux livres sur une étagère, d’autres sans doute enfermés dans la fameuse armoire thuia-palissandre en damier, d’autres encore étalés sur la table de noyer à pieds tordus avec un tapis à grandes franges ! Un seul fauteuil, sous une housse assortie aux papiers des murs, et les chaises qu’elle savait que sa tante avait tapissées. ”

“ C’était la Vouivre que, si elle ne l’a pas vue, elle y a sentie, la Vouivre qui ne rampe ni ne vole, qui plane couleur des prés et de la lune, sorte de serpent à un seul œil surmonté d’un diamant. Avant de boire, toujours elle le dépose, ce diamant, de crainte qu’il tombe dans la source ; car, si elle cessait d’être aveuglante, elle pourrait être prise. Cette Vouivre, Lice ne finira pas d’y croire. ”

“ Ce que pouvait bien être le ciel, là où les âmes partent un jour, elle essayait de le deviner. La perspective d’un pareil voyage la séduisait. Quand les nuées légères étaient comme d’un blanc chauffé, c’était le coin des enfants morts sans baptême. ”

“ Et devant le feu de la cuisine, elle tend ses petites mains brunes, ridées pas trop, avec des grosses veines, qui semblent grises... De temps en temps, elle tire sur la chaîne du tourne-broche, pendant que la tante Valérie, les cheveux bouclés alors, arrose le rôti.
Sa mère qui portait toujours des robes claires, quand l’enfant la vit en deuil de cette mère-grand, elle fut toute chagrine de ce noir. Elle était toute changée sa maman.
Et à une vieille parente aux cheveux blancs sous un bonnet de tulle noir : « Pourquoi tu mets pas tes cheveux en deuil aussi ? » ”

“ Menée à un médecin de Lons-le-Saunier, elle ne cesse, dès son entrée dans la chambre de consultation, d’être à une chose qui est sous verre dans un angle. La tête semble au vieux Chenillon. Tout de même la petite ne sait pas ce que c’est. Les os ça a l’air vivant, il est tout droit. Elle ne peut en ôter ses yeux, et, quand elle ne regarde plus, elle le voit encore. Tandis qu’on badigeonne sa glande d’iode, — on pourrait tout lui faire, elle ne sent pas, — c’est lui qui la touche. ”

“ Friande d’un plat, de mayonnaise, d’œufs à la neige, de tout son cœur elle en souhaitait autant aux pauvres, qu’Hermine avait coutume de plaindre.
En marchant sur le bord du bois dans les feuilles mortes, elle s’accouvait, pour que la robe froissât les feuilles, les fît rouler.
Vers les dix ans, elle fut laissée chez des parentes à Paris, pour y aller à l’école, se déshabituer du village. Elle n’en revenait pas de ces maisons à tant d’étages, habitées par des gens qui ne se connaissent pas. Au pays, chaque famille a sa maison. ”

“ En classe, quand elle récite, elle aime les longs mots qui remplissent toute une ligne. Pour ne pas au beau milieu rester en plan, elle s’arrange avec une voisine qui lui soufflera les dernières syllabes. ”

“ Bientôt elle ne suit plus avec son doigt, elle veut faire la grande personne, mais, reprenant à la ligne, elle les voit toutes, plus haut, plus bas, qui s’embrouillent. Peu à peu elle participe à ce monde. Ça l’empêche de respirer, quand il va arriver des misères à ceux qu’elle favorise. ”

“ Toute la maison lui est bonne pour ses reposoirs. Encombrante avec des bûches, des cartons, des branches, elle construit ses gradins, elle ne veut que la verdure des herbes, des foyards, des sapins, des fougères. ”

“ Et la cravache noire brillante, sur une chaise, servant à la tante pour « fustiger » le cheval blanc, rétif à la selle.
À sept ans, elle a pris des leçons au piano de cette chambre. Ce piano, l’avait-elle considéré avec préoccupation jusque-là, la tenait-il sur le seuil, quand la tante y jouait ! Maintenant, elle pose les doigts sur les touches avec une gêne. L’hiver, après avoir tripoté dans la neige, ils sont tout rouges auprès des mains encore plus blanches de la tante. Il semble à la fillette que tout remue dans sa figure, que par-dessous la peau un tas de petites bêtes la piquent. ”

“ Ce qui l’intrigue, mais sans qu’elle demande, c’est le bouillonnement de la marmite à soupe. Quand la Fanie aux cheveux rouges d’un coin de son tablier vite tourne l’anse du couvercle et que le tintamarre cesse dans la fuite de la vapeur, la vilaine servante a donc une accointance avec la marmite pour ça ? Le plus souvent, la fillette est assise sur le banc de chêne sans dossier le long de la table ”