Édouard Willer

“ Le vieillard rida son front, leva la tête, et répéta lentement : Le comte Otto !... puis il regarda une seconde fois l’étranger, se mit à trembler de tous les membres comme un fiévreux, et les mains pendantes, les yeux hagards, il laissa tomber sa quenouille par terre. Aussitôt la salle fut éclairée d’une lueur subite, une jeune femme apparut une lampe à la main, entre l’étranger et le vieillard. ”

“ Otto prit son manteau, en couvrit les épaules de Beata, et boutonnant son frac, ils sortirent bras dessus bras dessous.
Ils s’apprêtaient à descendre la route qui mène au hameau de la Sauvenière, lorsqu’ils virent un homme venir au-devant d’eux ; ils rebroussèrent chemin, et remontèrent le cours du gros ruisseau qui coulait au pied de la maison.
Le soleil se montrait un peu ; la terre, lavée par la pluie et affermie par le vent, sonnait sous les pas, et faisait étinceler comme des paillettes mille petites pierres de toutes les formes et de toutes les couleurs. ”

“ On était encore en été, le soleil blasonnait le ciel de barres blanches et jaunes, un air frais et l’impression du vent réveillèrent l’enfant ; elle ouvrit deux grands yeux bleus, jeta ses bras comme une chaîne autour du cou de son mari, et approcha sa joue si près des lèvres d’Otto, que... l’infâme aima mieux vivre, et le mariage fut consommé...
VI. Une fin d’automne est triste : nature qui vous fait tant de bien au printemps, qui vous éclaircit l’âme comme le ciel, et qui du moindre buisson vous jette un sourire ; nature en novembre vous contriste et vous désole ”

“ Quand le cœur a été long-temps comprimé, il faut qu’il se dilate ; chez les femmes surtout, l’épanchement est nécessaire, il se fait toujours par les lèvres ou par les yeux. Otto n’avait jamais attaché grande importance à la conquête de cette jeune fille, il avait considéré sa liaison avec elle comme une affaire de sens, comme une aventure de montagne, une heureuse fortune qui peut arriver à tout homme bien tourné, que l’on est sot de laisser échapper, mais qu’il ne faut pas prendre au sérieux, et qui n’engage à rien. ”

“ Rien, rien au-dessus de rouge passe, impair gagne ; rien, si ce n’est la première passe à ce jeu terrible, cette roulette sanglante où le tapis est un champ de carnage, où les enjeux sont des têtes d’hommes, où la bille est de fer, et où le banquier c’est la mort ! ”

“ Mais retomber d’une bouillote ou d’une roulette au milieu d’une famille, coucher sa tête sur un sein de femme, entendre un cœur bondir d’inquiétude à côté de soi, voir des yeux, des bouches qui vous regardent et vous interrogent, comprimer sa rage, et ne pas pouvoir la suer par tous les pores, c’est passer d’un enfer dans un autre, c’est changer de tortures, prendre du plomb fondu après des fers rouges..., c’est éprouver le supplice d’Otto. ”

“ Ce fut vers ce hangar, cette chetive maison, que le comte dirigea ses pas.
La porte était ouverte, il entra dans une salle basse et humide. D’abord il ne vit rien ; mais bientôt, à l’aide de plusieurs charbons qui roulaient dans l’âtre, et à force de rester dans l’obscurité, ses yeux, comme s’il eût été dans une cave ou une prison, percèrent peu à peu l’ombre épaisse, et finirent par distinguer, au coin de la cheminée, un vieillard à demi perdu dans un grand fauteuil de chêne. ”

“ Oh ! qu’il est doux, qu’il est doux, lorsqu’on a le cœur plein et la poche vide, de prendre ses jambes à son cou, et à travers vent, grêle, nuit et tempête, de grimper à son cinquième étage, de s’envelopper entre deux draps, de silence et d’obscurité, et là seul avec son infamie, de trépigner, de mordre, de jurer, de se traiter de lâche, de misérable, de se plaindre, de se maudire, de ruminer enfin son fiel et sa bile, jusqu’à ce que le sommeil et la fatigue viennent vous prendre et vous enlever dans l’autre monde. ”

“ Cette nuée de têtes étagées et pendantes autour de la table, cette foule de mains gravitant sans cesse du tapis à la poche, joueurs, spectateurs, tout disparaît ; il ne voit qu’une chose, le tapis ; qu’un homme, le banquier ; il n’entend que le bruit, le roulement de la bille ; il ne comprend que rouge passe, impair gagne ; il n’a des mains que pour ramasser l’or qu’on lui jette, il n’a des sens que pour gagner... Il est dans le délire.
— Foin des gens qui fuient le jeu comme la morsure d’un chien ! s’écrie-t-il... Foin des gens qui ne savent au monde que manger, dormir et faire l’amour !... ”

“ Son cœur se dégonfle, ses artères battent moins vite, il respire ; alors, comme un enfant qui déploie un rouleau de figures peintes, il s’amuse à voir galoper les formes sombres et fantastiques des arbres de la route ; il voit courir des maisons, des plaines, des montagnes ; des courans d’eau blanchis par la lune étincellent dans l’ombre et sillonnent ses yeux comme l’éclair ; la lune elle-même, comme une vieille pièce d’or usée, lui montre sa mine jaune et blafarde ”

“ Au bout d’une longue demi-heure, l’homme à la grosse queue et aux petites cuisses, descend de cheval, laisse la voiture gravir lentement une montée, secoue les cendres chaudes de sa pipe, la gorge de tabac, et ouvrant la bouche pour la première fois, se dit à lui-même, après trois aspirations de fumée, et avec toute la vivacité allemande : — Je crois bien qu’il est fou ce jeune homme... ”

“ Otto comprit le mal qu’il avait fait, mais il ne vit pas les suites qui pouvaient en résulter. Soit insouciance ou confiance en son étoile, il se livra tout entier à l’impression du moment ; malgré l’air de pauvreté répandu autour de lui, malgré les paroles du voiturier et tout ce qu’il venait d’entendre ; l’amour de Beata, sa chaleur de sentiment trop vraie pour être feinte, lui avaient répondu de la probité du vieillard ”

“ Ô sublime, sublime rouge ou noir ! gain ou perte, pas de milieu, vous êtes là suspendu, sans voix, sans haleine, prêt à monter au ciel ou à plonger dans l’abîme ; vous avez la tête sur le billot, vous voyez le couperet au-dessus, et vous dites : Tombera-t-il ou ne tombera-t-il pas ? et cela, non pas une fois par hasard, mais soixante fois de suite dans une heure ; et cela pour un florin comme pour des millions, pour un liard comme pour un royaume. Ô jeu !... divine irritation des nerfs qui réchauffe le sang ”

“ C’était donc par une fin d’automne bien triste qu’une petite cariole d’osier, attelée d’un petit cheval maigre, roulait sur la route de Spa à Malmédy.
L’intérieur de la voiture était composé du conducteur, maître de la cariole, et de deux voyageurs : le plus jeune occupait le fond, assis sur des paquets, emmailloté dans un manteau, et le chapeau sur le nez ; le plus âgé partageait la banquette du cocher : c’était un gros Allemand, frais, taciturne et grand fumeur. ”

“ À une petite lieue de la ville, ce brave homme tira sa blague, bourra sa pipe et battit le briquet ; alors ses joues devinrent un volcan et laissèrent échapper des flots de fumée, capable d’asphixier un monde. Son compagnon de droite n’eut pas plus tôt senti l’odeur du tabac, qu’il tira de sa poche un grand tuyau de pipe, en corne, et dépourvu de cheminée. ”

“ Il faut si peu de choses pour consoler une femme qui vous aime, un rien, un regard, un baiser sur le front. Beata le crut, et lui, comme il était fatigué de la route, et comme il avait besoin de somme, il s’étendit dans le fauteuil, jeta son manteau sur ses épaules et dormit. ”

“ Oh ! rien n’est mauvais comme de tourner ; le loup tourne, la sorcière tourne, l’aigle tourne ; tourner appelle le mal ; l’enfer vient en tournant. Plus le conte ajoutait de pas et nouait de cercles, plus sa tête échauffée s’égarait ; il allait, il allait comme une jeune fille qui se laisse emporter au courant d’une walse, comme un enfant qui marche dans le brouillard ou le vertige... Ses yeux étaient blancs, ses lèvres blanches, et ses joues brûlantes ”

“ Rien n’est sublime comme de voir la nature des anges servir à deux genoux la force humaine, de voir les femmes se faire un bonheur de la souffrance, et tourner pour elles seules le calice amer qui passe à la bouche des hommes. ”

“ Grande fut la surprise du voyageur mais en sa qualité d’Allemand, il laissa couler quelques minutes avant de faire paraître son étonnement ; il attendait toujours une cheminée au bout de la pipe, du tabac et l’étincelle du briquet ; point, rien n’arrivait. — L’autre fouettait toujours son petit cheval maigre, et fumait toujours son morceau de corne. Enfin, impatienté de voir un homme fumer sans pipe, il ouvrit largement la bouche, et s’écria d’un ton de colère : — Sacremann ! garçon, as-tu le diable au corps ? ”

“ Les roues baisent la terre, les chevaux la battent, le fouet crie, le postillon fume, et la chaise, emportée, roule, par un beau ciel d’étoiles et une belle nuit d’été, sur la route contraire à celle qu’elle devait parcourir... ”

“ Le pauvre diable n’en pouvait plus : pas un sou, criait-il à voix basse ; pas un sou, ruiné, rongé jusqu’à l’os, plus rien..., et de la misère, de la misère pour deux, pour trois, pour quatre..., car la misère est prolifique en diable ; de la misère... impossible ! Il y avait une carafe pleine d’eau sur la cheminée ; Otto la prit, et l’aspirant avec énergie, il la vida d’une seule haleine, tant il avait soif... ”

“ C’est que vous êtes en Allemagne, sur un sol où l’instinct musical habite les lèvres les plus grossières et les moins habiles, et où la nature a voulu sans doute réparer les rigueurs du climat par le don d’une divine faculté : la musique, langage des âmes poétiques qui ne peuvent refléter leurs pensées par des mots ”

“ Vous êtes sur les limites d’une existence nouvelle, vous allez puiser une source d’émotions inconnues, ouvrez bien les yeux ; malgré sa curiosité de jeune fille, et son impatience de femme, bien que le cœur lui battît de crainte et de désir, la fatigue du bal, la lassitude de la danse, l’avaient emporté sur toutes les autres sensations ”

“ Pour le cœur, il ne s’en souciait pas plus que d’une pelure d’orange ou d’un zeste de noix ; il avait coutume de dire que le bien qu’on en tire ne vaut pas le mal qu’elles nous font, et que d’ailleurs il y a toujours à perdre avec elles : son temps, lorsqu’elles nous aiment par vanité ; de l’argent, lorsqu’elles vous prennent par intérêt, et la santé, lorsqu’elles vous enchaînent par amour. ”

“ L’effort qu’elle avait fait pour maîtriser son émotion, le ton qu’elle avait pris pour se délivrer de son père, ces nouvelles paroles, la présence du comte, tant de coups portés à la fois suffisaient pour ébranler les nerfs d’une pauvre fille ; aussi ses genoux plièrent, et elle se laissa tomber dans le fauteuil qui était placé devant la cheminée. Otto, la voyant chanceler, s’était élancé vers elle, il l’avait soutenue dans ses bras, il s’était assis auprès sur une mauvaise chaise. Aussitôt qu’elle eut repris ses sens, elle se mit à regarder son amant avec une joie toute céleste ”

“ C’est surtout dans un pays de montagnes et peu habité que ce déclin de l’année impressionne péniblement : là, tout contribue à la tristesse, de grandes masses noires, immobiles comme des tombes, un jour qui filtre avec peine à travers leurs croupes rases et pelées, et nul être vivant ”

“ Pauvres femmes ! méprise qui voudra vos nobles cœurs ; s’il y a un paradis, votre place y sera plus belle que la nôtre, et s’il est une justice, elle sera plus indulgente pour vos crimes que pour nos fautes. ”

“ Quant au mari, l’on disait dans le monde qu’il avait plus d’aïeux que d’écus, qu’il ne prenait femme qu’afin de rétablir la balance ; car des femmes il n’aimait que la peau... Encore fallait-il qu’elle fût douce et blanche. ”

“ Oui, mein herr, lui-même en chair et en os. Un beau jeune homme ma foi, tout frisé, blanc poudré, cousu d’or, et de belles paroles, un mauvais garnement, un Français enfin... c’était bien le diable, car il m’a volé un nom d’honnête homme pour six florins ; il a perdu une jeune fille, et ruiné un brave militaire, le vieux Rasmann le Hongrois... ”

“ Il est dur, quand on a été élevé dans l’aisance, de tomber dans le besoin, il est affreux de passer sa vie à coudre et à filer, et pourquoi ? pour gagner à peine de quoi vivre. Que voulez-vous ? le malheur est entré dans notre maison comme un soldat ”