Paul Dumanoir

“ Mais rassure-toi, certainement tu ne t'appelleras pas la comtesse de Chéret.
Elle le regarda et dit en souriant tristement : — Vous vous trompez, mon oncle.
Le vieillard se recula avec étonnement.
— Tu dis ?
— Qu'il faut que j'épouse monsieur Noël de Mirache.
— Ah!
Elle ajouta en cachant sa figure dans le creux de ses mains : — Oh! mon oncle, je suis bien malheureuse !
Elle pleurait. Il reprit : — Eveline, ma chère petite, au nom du Ciel, ne me fais pas souffrir ainsi.
Pourquoi pleures-tu ?
Elle répondit à travers ses larmes: — Je te le répète, il faut que je sois
sa femme. ”

“ Elle s'arrêta un moment, joignit les mains, regarda Jackar avec un regard suppliant et poursuivit d'une voix entrecoupée par les sanglots : — Que voulez-vous que je devienne seule au monde. Vous comprenez cela, n'est-ce pas? Est-ce qu'une mère peut vivre sans son enfant ! Vous ne savez pas, quand il était petit comme il me souriait avec amour. Ses petits bras entouraient mon cou comme une chaîne de fleurs.
Est-ce que vous avez des enfants ? Non.
Alors vous ne pouvez pas comprendre ce qu'il y a d'amour dans le cœur d'une mère. Mon bon Monsieur, vous êtes le
chef de la prison, n'est-ce pas ? ”

“ Noel de Mirache fit un geste de colère.
— Prends garde, Guillaume, fais attention à ce que tu dis.
Le sorcier parut faire un effort sur luimême, changea subitement de ton, puis il reprit d'un ton suppliant: — Excusez-moi, maître. Je vous en conjure faites-moi la grâce que je vous demande ; si vous saviez le bonheur que j'aurais d'assister à un bal de grands seigneurs. Que voulez-vous qui sache que le misérable sorcier aura eu cet honneur?
Personne ne le saura jamais, je serai masqué. Oh ! par pitié, accordez-moi cette grâce, je vous servirai avec la
fidélité d'un chien. ”

“ Une femme, vêtue de noir, frappait à la lourde porte de la tour, et sa voix se mêlait au bruit sourd des coups avec le désespoir de la rage : — Mon fils, mon pauvre fils!
Par moments, son regard se portait vers la foule des curieux comme pour implorer le secours de sa force : elle répétait avec un accent déchirant: — Mon fils ! mon fils !
Tout-à-coup, un long frémissement courut dans la foule. La porte de la tour venait de s'ouvrir et, dans l'entre-baillement, se dessinait, comme un point sinistre, l'horrible tête de Jackar,
La malheureuse se recula devant cette apparition. ”

“ Ainsi je compte sur toi, mon vieux Jack.
— Oh! je vous donnerais ma vie si vous me la demandiez ! s'écria le vieux domestique en couvrant de baisers la main de Guillaume Benoist.
— Adieu donc, reprit ce dernier; ce soir commencera la vengeance.
Et il ajouta d'une voix étouffée : — Il y a quinze ans que j'attends.
Le vieillard murmura en soupirant : — Mais moi, me pardonnez-vous?
— Pas encore, Jack, il faut mériter ton pardon.
Il retira sa main de celle du vieux domestique et poursuivit : — Courage, le temps viendra où tu pourras relever la tête et vivre sans remords. ”

“ On m'a arraché de leurs bras pour me jeter ici comme un misérable. Oh ! les lâches!.
Ici la voix du prisonnier devint déchirante : — Pauvre femme ! pauvre enfant ! en quels lieux de ce maudit pays cachezvous votre douleur ? Mes ennemis ont, sans doute, fait courir le bruit de ma mort ! Vous cherchez, peut-être, l'endroit où repose mon corps. Jean ! mon fils !
mon pauvre enfant!.
Un cri terrible, surhumain, cri de douleur et de joie, cri de rage et d'amour, qui fit tressaillir Jackar, s'échappa de la poitrine du jeune homme :
— Mon père ! ”

“ Une double exclamation répondit à ces paroles ; l'une avait une intonation de joie impossible à décrire. C'était le cri de l'amante qui retrouve son fiancé : cri suprême, charmant, qui laisse un frémissement dans l'âme. L'autre, celle du gentilhomme, avait un accent de rage. Et ce nom résonna étrangement dans le silence de l'appartement : — le capitaine Georges !
— Georges ! Georges ! répétait Eveline en se plaçant aux côtés du jeune homme, est-ce bien vous ?
Et elle souriait d'amour, et son cœur bondissait sous la gaze de son corsage, sa figure rayonnait. Lui, la regardait avec tendresse. ”

“ La voix du vieillard mit fin à cette réflexion.
— Réfléchissez-vous bien à ce que vous me dites-là.
— Ah ! s'écria la malheureuse femme, vous aussi, vous m'abandonnez. Il faut cependant que je voit mon fils. Jack, au
nom de votre ancien seigneur, faites ce que je vous dis.
Le vieux domestique courba douloureusement la tête.
— Ah ! s'écria-t-elle encore, comme si une pensée subite venait de se faire jour dans son imagination ; c'est votre maître, le comte de Chéret, qui m'accordera cette grâce. Il est puissant, c'est un noble cœur, il faut aller le trouver. ”

“ Elle s'avançait lentement, souriante, mais avec une telle expression de douceur qu'on sentait le ciel derrière ce sourire; et son regard semblait chercher quelqu'un dans la foule. La figure de l'oncle était resplendissante.
Eveline était à peine entrée qu'un cercle se forma autour d'elle. Le comte de Charasse s'avanca au-devant de M.
de Carvelle. C'était un gentilhomme de quarante ans d'une physionomie froide et sévère.
— A quel heureux hasard dois-je le plaisir de vous posséder ? dit-il en tendant la main au vieillard ; je vous avoue franchement que je ne comptais pas vous
voir. ”

“ Et Guillaume Benoist ouvrit la lourde porte de l'hôtel et s'élança dans la rue.
Jack, debout sur le seuil, le regardait s'éloigner; quand il l'eut perdu de vue, il murmura en poussant un profond soupir : — Mon Dieu, où est le temps où je le faisais danser sur mes genoux ? Pauvre enfant, sera-t-il jamais heureux !
Et le vieux domestique tomba dans une longue rêverie. Quelqu'un qui aurait passé en ce moment l'eut vu debout, immobile , la main appuyée sur l'un des battants de la porte, le regard triste perdu dans les ténèbres; par moments ses lèvres s'ouvraient et laissaient échapper un nom. ”

“ Le sorcier fit un signe affirmatif.
— Que faire? mon Dieu que faire?
Et le vieillard ajouta à demi-voix et en aparté : — Oh ! quand je pense que c'est de ma faute s'il est prisonnier; et je ne puis rien faire. Pauvre maître ! il y a quinze ans!
— Que dites-vous ? demanda Guillaume Benoist.
— Que je suis un misérable !
— Vous pouvez peut-être encore le sauver, dit le sorcier.
— Dites-vous vrai? s'écria le vieillard
avec une expression de joie. ”

“ Eveline l'entendit murmurer à demi-voix : — Quel amour, mon Dieu !
La voix du comte l'arracha brusquement de son rêve : — Enfin, que voulez-vous? Si vous n'êtes pas le misérable sorcier, vous êtes de la famille d'un bandit.
Il répondit, et sa figure avait subitement changé: — Oui je suis le neveu d'un bandit.
Je m'appelle Georges Lecomte. Aignan Lecomte, le malheureux qui a tenu le Havre en respect devant les formidables canons de la grosse tour, était mon oncle.
On l'a tué. Son corps a été pendu au
sommet de la tour. ”

“ Une pensée subite l'arrêta.
— Voyons, puisque tu connais tant de choses, peux-tu me dire où se trouve en ce moment le capitaine Georges?
Guillaume Benoist tressaillit et garda le silence.
Noel de Mirache fronça les sourcils ; puis il ajouta d'une voix ferme: — Qui donc t'a dit mon secret ?
— Ma science.
— Alors interroge ta science.
Le sorcier parut se recueillir un moment.
— Voyons, parleras-tu! s'écria Noel de Mirache d'un ton impérieux.
— Si je vous disais que c'est moi le
capitaine Georges, vous ne me croiriez point, n'est-ce pas? ”

“ Eveline, la douce Eveline est un ange. Elle ! oublier son honneur! Mensonge! Mensonge! La rose n'est pas plus fraîche que le beau front de cette enfant. Le soleil après une matinée d'orage n'a pas le rayonnement de son sourire. Ses yeux ont une âme.
Sa voix argentine est plus mélodieuse que le son de la harpe. Quel frémissement dans la contemplation de sa beauté.
On sent comme un rayonnement céleste autour de son front. Oh! ses cheveux blonds, ses mains, ses petits doigts rosés,
ses lèvres humides, son regard qui échauffe l'âme, sa voix qui rend fou, son sourire qui enivre!. ”

“ A ces derniers mots, la voix de Guillaume Benoist devint frémissante et passionnée : — Eveline de Carvelle ! Mais c'est un rêve dans le ciel ; c'est l'amour, c'est la joie, c'est un baiser sans fin!.
Pendant qu'il parlait, le seigneur de Mirache le regardait avec une admiration mêlée d'étonnement; quand il eût fini il s'écria avec une expression de joie : — Je te crois, Guillaume, je te crois! ”

“ Et l'inconnu avança son bras comme s'il était persuadé du consentement de la jeune fille ; puis il ajouta : — Voulez-vous faire, à un pauvre ermite, l'honneur de danser avec lui.
Eveline regarda son oncle comme pour le consulter du regard ; puis elle passa son bras sous celui de l'inconnu. Une profonde stupéfaction se peignit sur la figure des spectateurs de cette scène. Quand l'ermite et la jeune fille furent éloignés du cercle où se tenait M. de Charasse, un jeune homme, richement vêtu, dit à voix basse et en s'adressant à un masque :
— Voilà, mon cher, ce que c'est que d'être audacieux. ”

“ Jean Cordo fit un effort suprême pour briser ses chaînes.
— Damnation !
Il s'interrompit. Le vieillard disait d'une voix qui lui pénétrait jusque dans l'âme: — C'est bien vrai, je le revois mon Jean bien aimé! Comme- il est beau maintenant, quelle taille superbe, quel regard, quel front noble, quelle chevelure!
Mon petit Jean! comme je le faisais sauter le soir sur mes genoux. Que son sourire était doux, comme il ressemblait à sa
mère. ”

“ Le chien se
mit à lui lécher les mains comme pour la remercier, puis une fois ce premier mouvement de joie passé, il fixa ses yeux intelligents sur elle avec une douce tristesse et agita vivement sa longue queue noire.
— Ah ! fit elle tout-à-coup en devenant rêveuse, tu penses à lui, mon pauvre Mack.
Et elle tomba dans une profonde rêverie. Quand elle releva la tête le chien n'était plus là. L'intelligent animal avait compris qu'une autre pensée agitait le cœur de sa maîtresse.
— Mon Dieu, soupira Eveline, que fait-il en ce moment. Oh ! que je l'aime ! ”

“ Jackar était orphelin, il ne connaissait rien du monde ; en dehors de la tour tout était ténèbres pour lui. Son jour à lui c'était la nuit ; le soleil l'effarouchait, le monde le gênait. Pour le prisonnier la grosse Tour était la machine que Jackar faisait savamment travailler. Le misérable mettait tout son talent à faire souffrir les malheureuses victimes que la haine lui confiait avec la même passion qu'un autre aurait mis à les soulager. ”

“ C'était précisément au moment où le seigneur de Mirache franchissait la porte de la maison de M. de Carvelle que l'aboiement du chien s'était fait entendre.
— Tiens, pensa le gentilhomme, voilà un gaillard qui n'a pas l'air facile. Ce drôle me rappelle le dogue du sorcier de la plaine.
A peine venait-il de formuler sa pensée qu'il vit un homme, pauvrement vêtu, s'avancer vers lui. Quand l'homme ne fut plus qu'à quelques pas, il s'écria : — Parbleu, j'ai bien pensé, c'est Guillaume Benoist! ”

“ Jésus Dieu! fit une femme.
— Ils vont la maltraiter, fit observer un pêcheur.
Tous les regards se portèrent sur l'autre bout de la place d'armes où l'on voyait reluire le canon des fusils d'une patrouille qui s'avançait du côté de la grosse tour.
En ce moment, on vit l'homme au chapeau de feutre se diriger vers la porte de la tour, prendre la malheureuse femme dans ses bras et s'éloigner rapidement.
On entendit encore pendant un moment la voix de la folle répéter : « — Mon fils, mon pauvre fils ! » Puis tout rentra dans
le silence. ”

“ Noel de Mirache lui lança un regard foudroyant.
— Ah! s'écria-t-il à travers un éclat de rire, mademoiselle de Carvelle me délaisse pour un misérable soldat, moi le comte de Chéret! le premier gentilhomme du Havre après le cardinal de Richelieu, gouverneur; l'on me chasse comme un laquais, et c'est un vieillard et une jeune
fille qui osent se jouer ainsi de moi. ”

“ Tout son sang reflua vers son cœur. Elle répondit avec ce ton joyeux que prend le malade quand on lui annonce qu'il peut sortir du lit et se promener au soleil : — Oui, c'est Georges ! Pourquoi me dis-tu cela ? Est-ce que tu l'as vu ?
Le vieillard fut effrayé de l'éclair de joie qui traversa son regard.
— Comme elle l'aime ! s'écria-t-il intérieurement.
Puis il ajouta :
— Est-ce que tu penses encore à ce jeune homme ? ”

“ Quelques instants après, Pierre Lebeuf, tenant Eveline de Carvelle dans ses bras, franchissait le seuil de l'hôtel de Mirache. Le comte, ce soir-là, avait congédié toute la valetaille de l'hôtel à l'exception de Jack Gosiome sur lequel il croyait pouvoir compter. En entendant le
roulement de la voiture, le misérable qui se tenait contre la vitre d'une fenêtre du premier étage, le regard fixé sur la rue, descendit précipitamment l'escalier, tenant un flambeau à la main. ”

“ Une vive rougeur colora le front de la jeune fille ; tout son corps frissonna, — Tais-toi, fit-elle d'une voix émue.
Le vieillard poursuivit sans remarquer l'émotion qu'il venait de faire naître dans le cœur de sa nièce.
— Est-ce que, par hasard, tu aimerais ce jeune faquin. Toi, la riche héritière d'un de Carvelle, donner ton cœur à un semblable jeune homme. ”

“ A ce moment, un nouveau personnage fit diversion dans le cercle des causeurs.
Il portait le même costume que le magicien ; seulement, à la place du chapeau, une espèce de capuchon lui recouvrait la tête ; on ne voyait rien de sa figure que
ses yeux qui reluisaient comme deux charbons. Il s'arrêta devant le vieillard, mit ses bras en croix sur sa poitrine, regarda tour-à-tour l'oncle et la nièce et dit: — Noble et belle demoiselle, voudriezvous me faire la grâce de m'aider à perdre mon âme. ”