Claudius Billiet

“ Pour l'arracher à ce sommeil tutélaire, et dans le paroxisme de sa criminelle fureur , le vieillard, par un raffinement de barbarie, lui jeta au visage le reste d'un verre de vin mousseux qu'il venait de vider.
— Vivat! cria-t-on de toute part, et la liqueur froide et écumeuse, découlant sur le corps souillé et inanimé de la victime, lui fit
entr'ouvrir douloureusement ses yeux presque éteints... elle vit comme à travers un nuage l'orgie et la débauche aux regards lascifs, aux gestes convulsifs, aux cris impurs, qui l'entouraient comme un cercle de feu. ”

“ Si l'homme peut y aspirer; si toutes les forces de la foi, de la charité et d'une religion de paix et d'amour, peuvent donner ce bien chimérique, dites-moi encore, je vous prie , si Arnold ne pouvait pas se dire heureux, lui, heureux par Eveline, heureux par Ambrosio, heureux par l'affection de tout ce qui l'entourait, et par la tendresse inépuisable et désintéressée qu'il rendait à tous, et que ses regards et son âme, semblaient puiser au ciel ? ”

“ Pauvre coeur de femme ! comme en cet instant il était torturé! comme sa poitrine était soulevée ! que ses regards, voilés par des pleurs qu'elle retenait en vain, étaient languissans et douloureux ! Hélas ! qu'allait-il donc lui arriver, à la belle et timide jeune femme, à la jolie et vertueuse épouse du riche banquier Sambrucheti?
La suite vous l'apprendra.
Dans ce moment, la procession s'étendait d'un bout à l'autre de la longue rue Gentil, et la confrérie des pénitens du Confalon passait sous les fenêtres de la petite maison que la damé lyonnaise et sa jolie confidente habitaient... ”

“ Tous deux ils s'enivrent des plus saintes voluptés...
Oui, ils sont heureux, Eveline et Arnold!
— 297 — pourraient-ils donc l'être davantage? C'est une question bien hardie, coupable peut-être, irréligieuse même... Il faut se taire... il ne faut rien affirmer... il faut croire et se taire, et s'incliner en entendant dans la nuit qui les protège le frémissement et les ineffables transports de deux âmes fraternelles, en entendant le bruit des baisers mourans qui renaissent sans cesse... il faut croire... et admirer la pureté de la vierge épouse... ”

“ Alors Arnold s'arrêta, et les yeux toujours fixés sur la chaloupe, dont chaque personnage devenait de plus en plus visible, il attendit patiemment les bras croisés, dans l'attitude d'un homme qui médite.
En ce moment le soleil saluait, du haut des Alpes, encore vertes, le lac et le riant paysage des alentours, de ses derniers et splendides rayons; les cloches d'Arona sonnaient sept heures, et la vieille horloge de l'isola Bella répondait aux églises de la petite ville par les sons fêlés et sourds dé la cloche de sa tour en ruines. ”

“ A Eveline et à Arnold seuls des nuits de voluptés toujours inassouvies et insatiables... des joies à faire envie aux anges !...
Ainsi plongé dans les délices d'une félicité inespérée, d'un hymen béni, d'un calme bonheur, d'une union toute céleste qu'il n'avait jamais osé même rêver, Arnold fut presque indifférent (à quoi eût-il pu être attentif? ) au drame glorieux qui s'achevait sur le sol affranchi de la France. Il savourait goutte à goutte l'ambroisie de cette coupe de vie qu'une foi inébranlable, une existence toute d'oubli ”

“ Maître Guillaume, et vous, Robert, interrompit l'amphytrion, qui grimaçait d'une manière lugubre la joie, quand la vengeance, la haine et la douleur torturaient son âme... mes chers confrères, allez d'abord replacer dans son temple ce gibet d'ignominie où les maris outragés savent bien attacher les maîtresses royales.
Et on entendit comme un bruit sourd sur la mosaïque unie du boudoir parfumé.
C'était la croix de fer, et la, victime qui y était liée, pâle et mourante, qui venaient d'y
être jetées brutalement comme un fardeau trop lourd dont on se débarrasse avec plaisir. ”

“ La patrie est en danger, la gloire et ton ami t'appellent, et tu ne viens pas! O mon père! guérissez-moi, rendez-moi les forces qui m'abandonnent, et puis j'irai lui montrer cette lettre, lui demander satisfaction... et je combattrai à ses côtés ensuite , s'il me le permet...
— Mon enfant, tu laisses emporter tour-àtour ton imagination par de chimériques ou trop terrestres pensées... Tu as aussi tes épreuves, je le sais; mais la foi, la résignation, l'humilité , l'oubli même de ta gloire et de tes rivaux, l'oubli de toutes les préoccupations mondaines, te rendront, je pense, le calme. ”

“ Ambrosio, mon saint guide, pardonnez-moi mes dernières erreurs, mes derniers rêves d'ambition; Ambrosio, vous seul désormais l'emporterez sur toutes mes résolutions : à d'autres la gloire, à d'autres la fortune, les joies bruyantes et les vanités folles ; à moi l'oubli, à moi la paix, à moi, Arnold, la vie du coeur , à moi l'existence du sage. ”

“ A minuit et quart, tous, ayant à leur tête le maître serrurier Guillaume, portant luimême sur ses larges et robustes épaules une énorme et lourde croix de fer, tous entrèrent bruyamment dans les salons dorés et somptueusement décorés du seigneur Sambrucheti, qui semblèrent étonnés de renfermer une pareille réunion d'hommes aux traits durs, aux regards obliques, aux vêtemens grossiers, des hommes enfin que quelque oeuvre occulte et lugubre y amenait seule sans doute. ”

“ Nous conspirâmes avec eux la mort du souverain adultère , après avoir assouvi sur sa complice si belle, si jeune, sur l'épouse parjure, après avoir assouvi sur elle et sur dâmoiselle Laurence, sa fille d'atours, notre soif de justice et dé châtiment. Pouvions-nous donc aller frapper au milieu de ses hallebardiers, de ses gens de guerre, de ses pages, de ses varlets, de ses jeunes seigneurs et favoris, portant épées et dentelles, le plus éminent des trois coupables... la vengeance n'est pas
si sotte, notre bieau sire ne devait rien
perdre pour attendre. ”

“ Ces deux fiancés, ces deux amans furent deux saints époux ; leur pureté les soutint jusqu'au bout; l'antiquité leur a donné la palme du. martyre... mais leur sacrifice ne fut-il pas moins grand, moins complet, moins dur, moins inexorable que celui d'Arnold et de sa vierge épouse, qui confondirent, eux aussi, souvent leurs deux âmes et presque leurs vies, sans qu'un seul souffle d'impureté vînt jamais ternir leurs joies et la blancheur des ailes d'anges qui semblaient comme protéger leurs amours si peu terrestres? ”

“ Eveline elle-même, quand elle apprit de la bouche d'Arnold le but du pélerinage du vieil ermite, Eveline tout émue ne lui avait-elle pas répondu : — Eh bien! puisque tout le monde y consent , j'irai avec vous à Milan , et cet hymen s'accomplira ; je vous appellerai publiquement mon chef Arnold, mon époux, mon ami ; je dirai oui à la voix du prêtre qui nous bénira; mais à votre tour, vous me jurerez d'avance de respecter le serment de votre fiancée. Songez-y bien, Arnold, je ne serai votre épouse que selon Dieu... je veux rester pure... ”

“ Les femmes et les enfans se précipitent sur ses pas pour baiser les pans de sa robe : il a l'air si inspiré et si heureux d'une ivresse et d'une extase ineffable , le saint et vénérable vieillard! On prie, on se découvre en le voyant s'avancer. C'est bien le ministre du Christ, le prêtre du vrai Dieu !
Devant Ambrosio marchaient Eveline et Arnold, le couple béni, qui semblait en cet instant puiser des forces dans l'espérance de l'avenir et dans la satisfaction du présent. ”

“ Le pauvre homme marcha ainsi long-temps préoccupé de sinistres desseins, la tête basse, se heurtant par fois douloureusement aux angles des murs , aux bornes de réverbères ou contre quelque passant malencontreux, qu'il injuriait en s'éloignant, parcourant sans but, sans détermination aucune, comme poussé par une volonté inflexible, les quais, les places, les rues qu'avaient traversés, pendant le jour qui venait de finit, la procession si imposante, le cortége de sa majesté, et les confrères du Confalon !... ”

“ Point de grâce, point de pardon, vous dis-je, femme adultère, maîtresse royale!...c'est assez, épouse maudite, dix fois plus infâme que les filles folles de leurs corps qui sont là à côté, vos dignes émules, et qui elles au moins ne se font pas prier pour étaler leur beauté... ”

“ Vous n'irez pas plus loin? et le suicide n'est-il pas quelquefois une sainte
obligation, une loi naturelle même? qui sait?... — Oh ! mon Dieu ! s'écria-t-il tout-à-coup,
— 11 —
et elle , et Eveline... si elle allait' tout savoir ! Non, non, ce serait trop barbare aussi...trop lâche peut-être ! Allons, j'écrirai à l'ermite , au vénérable Ambrosio ; il viendra me voir ; sa parole grave et inspirée me rendra l'espérance; nous parlerons ensemble du ciel et de l'éternité, car je veux croire, je ne veux plus douter. O mon Dieu! ”

“ Inclinez-vous tous respectueusement devant celle qui l'a reçu dans ses bras, encore vêtu du saint habit du Confalon... car, voyezvous ils se servent ainsi des choses les plus saintes pour arriver par mille rusés sacrilèges, mille hypocrisies, mille sentiers impurs, à commettre plus de crimes, plus de bas forfaits, que lés scélérats les plus hardis n'en commettent la nuit dans les bois, que les ribauds et les ribaudes les plus impudiques n'en font dans leurs bouges... Allons, saluez tous là maîtresse du roi... ”

“ Hier vous commandiez... aujourd'hui vous fraterniserez avec vos valets... hier vous étiez orgueilleux, peut-être... aujourd'hui vous mettriez le front dans la boue pour assouvir votre vengeance... vous étiez religieux, vous devenez athée,... humain, et vous vous sentez au front des vertiges affreux, des pensées atroces qui vous font sourire aux seuls mots de meurtre, de débauche et d'assassinat. ”

“ Dans ce cas, nos honorés collègues, poursuivit d'un, ton moitié grave moitié burlesque l'amphytrion; dont la tête se balançait mollement au souffle brûlant de l'orgie de plus en plus allumée... dans ce cas, mes dignes amis , s'il en est temps encore, je vais vous la chercher. Je leur donnerai de l'or en échange : ils auront avec cela, à quelques pas d'ici, de bonnes et belles filles folles de leurs corps pour se dédommager... En voulezvous pour vous aussi? .
Qui, oui, bravo ! vivat ! vive le vénérable trésorier du Confalon ! s'écrièrent confusément tous les convives. ”

“ Pauvre fleur que les caresses de la brise semblent faire revivre! Et si vous étiez trop scandalisé de la liberté de cette image, je vous crierais bien vite :
— 81 —
— Rassurez-vous, rassurez-vous, lecteur pudibond !
Eveline a tenu et tiendra encore son serment... Eveline est l'épouse d'Arnold, épouse toujours chaste et pudique, épouse céleste, toute à lui, et cependant restée vierge.
Oh! qu'elle est sublime, incroyable et surhumaine , la résistance noble, sainte et incessante qu'il s'est imposée, cet époux de la vierge sans tache, cet autre époux d'une
autre vierge ! ”

“ Et Arnold et son implacable antagoniste restèrent en face l'un de l'autre sans voix et sans gestes, comme subjugués par cette parole toute-puissante du vieillard ; et ils avaient encore le regard et la tète abaissés, quand l'ermite , se plaçant au milieu d'eux, répéta ;
—Vous ne vous tuerez point ni l'un ni l'autre; Dieu ne l'a pas voulu... Et s'adressant au jeune peintre , il ajouta : Arnold... mon fils bién-aimé, au nom du ciel et de nos saintes résolutions; merci... tu as bien agi, maintenant laisse-moi seul, je te prie, avec ton ennemi ”

“ Le mariage fut célébré dans la petite chapelle du Simplon, qu'Arnold et ses puissans amis venaient' de faire encore embellir. Le vieil Ambrosio y fut porté en triomphe par les pêcheurs du lac , dont ses largesses , ses aumônes, ses leçons, et ses infatigables bienfaits avaient fait autant d'admirateurs et de fils reconnaissans.
Ce fut une fête pour tout le pays, à laquelle un jour plus radieux, un ciel plus pur que les plus beaux jours de l'année qui s'achevait, s'associèrent.
Les jeunes filles offrirent des présens à la mariée ”

“ Seulement dans l'escalier de notre hôtel, un homme en habit de pénitent, passa rapidement à nos côtés, fuyant comme un voleur; le frôlement de sa robe le trahit d'abord dans ' l'obscurité... puis nous le vîmes nous-mêmes de nos yeux obscurcis par la honte et la fureur, s'enfuir escorté de ses spadassins. ”

“ Le roi Henri III, qui du trône de Pologne n'avait fait qu'un saut sur celui de France, vacant par la mort du très-amé monarque Charles neuvième du nom , venait de consentir, par une faveur toute royale, à se faire recevoir membre de la fameuse confrérie des pénitens du Confalon... ”

“ Plus d'un acteur de cette scène, digne des temps de Rome impudique et de ces lupanars célèbres, plus d'un convive insatiable s'était endormi de lassitude au milieu d'une caresse inachevée, dans une lente étreinte plus mollement voluptueuse... enfin plus d'un buveur, infatigable au départ, sommeillait profondément avant le terme du voyage, la tête appuyée sur la table, encore chargée de flacons et de vins de toute espèce, auprès de son verre rempli, entouré de flots de liqueurs et de vins. ”

“ Cependant deux vieilles femmes, qui, placées à une fenêtre voisine de la maison qui protégeait en cet instant les royales amours , avaient vu, au milieu des embarras de chariots et des hallebardiers en désordre, un groupe de pénitens se séparer brusquement de la procession , puis les deux nôtres pénétrer furtivement dans l'allée du seigneur Sambrucheti ; ces deux femmes, disons-nous, se perdaient en conjectures sur ce qui venait de
se passer sous' leurs yeux... ”

“ Et il se mit en sifflant à faire remuer le gigantesque soufflet dont la respiration bruyante raviva les flammes, un instant abaissées, de la forge, rougissant le fer que sa main robuste allait bientôt plier et façonner au gré deson noble et tout-puissant confrère le portecroix du Confalon. ”

“ Les cierges et les torches, allumés et agités de toutes parts, répandaient dans l'air et dans l'obscurité comme une tiède chaleur et comme une clarté livide sur tous les pieux fantômes qui se pressaient dans l'étroite sacristie ”

“ Non, maintenant je ne me tuerai pas... Il y a six mois, je ne dis point que je ne l'eusse pas fait; aujourd'hui j'ai appris a vivre, c'est-à-dire à souffrir.
— Mais, mon jeune ami, s'écria le vieux docteur, émerveillé de ce changement si imprévu dans les discours d'Arnold, apprenezmoi le nom du saint qui vous a si bien converti!... Est-ce mademoiselle Eveline, par exemple? ”

“ Laissons le bon Duroteau regagner en toute hâte la petite ville d'Arona , y prendre des chevaux de poste et se diriger avec rapidité sur Milan , impatient d'y surveiller et de secourir sa nièce mourante ; puis rentrons avec Arnold, que venait de rejoindre Ambrosio , sous le toit de, la jolie villa où le nouvel accès du vieux président,, les transes mortelles, l'inquiétude, et l'anxiété de la pauvre Eveline, se désespérant de l'absence d'Arnold, avaient attiré de nouveau le deuil et la tristesse. ”

“ Et comme la jeune signora commençait à froncer le sourcil , la vieille et béate habituée du Dôme reprit ainsi sa harangue :
— Je veux dire que les imaginations d'artistes ne font pas de profit en ménage. Maris ou amans, vos artistes et vos poètes sont souvent des débauchés qui s'usent dans leurs travaux comme dans leurs rêves insensés, et n'apportent pas plus d'ordre et d'économie à leurs affaires et à leur santé qu'à leurs plaisirs et à leurs folles pensées. ”