Major Fridolin

“ Tu ne me connais pas, Robert, ou plutôt tu ne me connais plus, reprit Marmande avec un triste sourire. Il y a six ans que nous n’avons vécu ensemble. J’étais alors jeune, dévoué, plein d’illusions en un mot. Aujourd’hui la vie parisienne m’a fait vieux, sinon d’âge, du moins de cœur. Hélas ! mon cher ami, tu as peut-être souvent, je ne dirai pas envié, mais désiré mon sort, cette vie de jeune homme riche jetée aux plaisirs, aux distractions mondaines dont ta bonne étoile t’a gardé ! ”

“ Quant à Kervey, tout entier à d’autres pensées, il regardait d’un œil indifférent les méfaits de Jove.
— Mais cet animal est enragé, dit le baron.
— Quand on a un chien pareil, on le met à la broche, dit Laverdure.
— De ce train-là, nous ne tuerons pas une pièce, murmura le comte, qui, s’il n’était pas fâché de mettre en lumière les ridicules de M. Cassius, préférait cependant à ce plaisir le plaisir de la chasse. Aussi, s’approchant de son compagnon, Marmande lui dit : — Je vois la chose, votre setter est habitué à chasser seul; la présence des autres chiens le rend mad. ”

“ Le sorcier garda le silence.
— Es-tu devenu muet, où y vois-tu le diable? ajouta le marin.
— J’y vois du sang, repartit le magicien d’une voix tellement creuse et lugubre, qu’un frisson nerveux parcourut instantanément tous les cœurs féminins de la société, sans que cette terreur instinctive pénétrât toutefois jusqu’à la fibre de Kervey, car il interrompit vivement son interlocuteur par ces mots : — Eh ! parbleu ! est-ce que cela t’étonne? c’est le sang de l’ennemi. ”

“ Et se bien marier n’est pas aussi aisé qu’on le pourrait croire! Je ne dis pas tout à fait, à la façon d’un grand sportsman de mes amis, que se marier comme l’on se marie ordinairement est aussi fou que d’acheter un cheval en caparaçon et en couverture. Le propos est d’une rudesse trop britannique pour que je puisse me le permettre. Cependant est-il donc si extravagant de désirer connaître le cœur, les instincts de celle que l’on doit associer à son sort? Et avec nos usages, cela est difficile pour tous, plus difficile encore pour celui qui, comme moi, a le bonheur d’être riche! ”

“ La réponse de l’augure était faite pour allécher son monde; à l’aide de ses cartes, il obtint pour Marmande un avenir tellement fleuri, si tissu d’or et de soie, que personne dans la compagnie n’hésita plus à tenter l’épreuve. Le sorcier eut une bienveillance égale pour tous ses cliens : au baron de Laluzerte, il prédit qu’avant dix ans il tuerait un oiseau singulier, qui, bien et dûment empaillé, aurait les honneurs du musée de Compiègne; à Cassius, qu’il séduirait une princesse étrangère; enfin le tour de Kervey arriva. ”

“ Cependant ce dernier crut voir dans le silence avec lequel la petite-fille du baron avait accueilli ses paroles un blâme sévère de sa témérité, et il poursuivit : — Vous ne me répondez pas, Anna... L’audace de mes paroles vous a offensée... Oh! pardonnez-moi.
— Et qu’ai-je à vous pardonner? interrompit vivement la jeune fille, le visage rayonnant de bonheur. Puis-je m’offenser qu’un galant homme, un homme comme vous, me juge digne de devenir sa compagne? ”

“ Non, non, mon bel ami Robert, pas d’excuses : bon gré, mal gré, il faut que tu trouves des forces pour venir avec nous.
— Je t’assure que je suis souffrant : non pas malade, mais mal à l’aise; j’ai besoin d’être seul pour broyer du noir.
— Monsieur le loup de mer a la migraine, des vapeurs, interrompit Marmande avec l’impitoyable égoïsme de l’homme heureux et bien portant. Mais est-ce que vous vous passez ce luxe-là dans la marine royale? Comme je suis tout-puissant à mon bord, je te préviens que je ne les tolère pas au Soupizot. ”

“ Un autre conseil : occupez-vous un peu plus du ménage et moins de vos plaisirs. Rappelez-vous que vous êtes sans fortune, et que sans déroger vous pourriez bien vous rendre utile à quelque chose dans la maison. La vive rougeur qui colora en cet instant les traits de la jeune fille vint trahir la profonde émotion dont son cœur était agité. Quant au baron, depuis le commencement de cette scène, sa face s’était couverte, comme nous l’avons dit, du masque d’indifférence qui lui était habituel, et il sembla n’avoir pas compris la honteuse pensée cachée sous les paroles de son irascible moitié. ”

“ Deux des personnages de ce triumvirat étaient le comte de Marmande et M. Cassius; quant au troisième, vêtu de noir, le front chauve, la lunette d’or au nez, le geste parlementaire, il réalisait un type d’homme grave si complet, qu’au premier abord un observateur même vulgaire devait le reconnaître pour le chef du parquet de l’arrondissement, ce qu’il était en effet.
— Assurément, messieurs, dit la baronne avec un sourire de Célimène, l’on a raison de dire que la fortune est comme les coquettes et ne favorise que ceux qui semblent la dédaigner. ”

“ Trouvez-vous le bonheur dans une existence modeste, eh bien! nous vivrons contens de notre peu, mettant au-dessus des plaisirs de l’opulence notre bonheur intime, nos joies du ménage de chaque jour, de chaque instant! Ambitieuse au contraire, désirez-vous les grandeurs, soutenu par votre amour, je me sens la force d’arriver au premier rang. Amie, répondez-moi, voulez-vous m’accepter pour époux? — Et Kervey, pliant le genou devant sa compagne, attacha sur son visage des regards aussi pleins d’anxiété que si l’arrêt qui devait régir immuablement sa destinée allait sortir de ses lèvres. ”

“ Vois-tu bien, quand je descends au fond de mon cœur, je n’y trouve qu’un seul sentiment vrai, inaltérable, celui démon amitié pour toi.
Celui qui faisait entendre ces paroles pleines de souffrance morale n’était point un de ces blasés vulgaires qui, par mode ou par caprice, s’arrogent le droit de proclamer la vie triste et sans saveur: pauvres gens qui parodient le renard de la fable, et se disent désillusionnés précisément parce qu’ils sont pleins d’illusions. ”

“ Nous n’aurons pas à attribuer à une sauvagerie maritime la retraite du jeune homme loin des plaisirs de la soirée, et il nous suffira sans doute, pour l’expliquer à la satisfaction du lecteur, de dire que la petite-fille du baron partageait sa solitude.
Longtemps le couple juvénile avait marché silencieux, entrecoupant à peine sa promenade de remarques sur la musique, la chaleur du salon, la beauté de la nuit. La lune avait aussi défrayé sa part de conversation; mais, à entendre ces phrases banales, on devinait qu’un mutuel embarras pesait sur les deux jeunes gens. Hélas! ”

“ Où je vais, il va; nous avons si peu de temps à rester ensemble! reprit Marmande avec émotion. Puis, par cet instinct particulier aux natures d’élite qui se refusent à mettre à nu les tendres sentimens de leur cœur devant des indifférens, le jeune homme changea brusquement la conversation en disant : Votre tâche est achevée, et vous l’avez accomplie avec toute la bonne grâce qui vous caractérise. Permettez-moi de vous remercier en mon nom et au nom des braves gens dont vous avez honoré les plaisirs de votre présence. ”

“ Ici, sur terre, vous me dites qu’il fait chaud dans le salon, et je vous réponds que la lune est belle!... Manquons-nous pourtant de sujets de conversation? N’avons-nous pas beaucoup à nous dire? Ne sommes-nous pas heureux, oh! bien heureux? Une fée bienfaisante semble avoir mis à nos ordres sa baguette enchantée. Tout ce que nous rêvions, tout ce qui nous semblait impossible s’est réalisé! J’ai vu le comte de Marmande, cet ami dont vous me parliez avec tant d’enthousiasme et de cœur, il a même fait fort peu d’attention à moi, pauvre fille ”

“ Et maintenant êtes-vous jaloux? comprenez-vous que, même sans être coquette, je puisse vouloir, cher grand-père, plaire à un autre que vous? L’émotion dont la voix d’Anna était agitée annonçait que peut-être sa franchise n’allait pas jusqu’à révéler tout entiers à son vieil ami les rêves de bonheur d’une tête de vingt ans; mais, quels que fussent à ce sujet les sentimens intimes du baron, sa curiosité parut satisfaite des premiers épanchemens de ce jeune cœur : il ne poussa pas plus loin son interrogatoire. ”

“ Le maître du château, le comte de Marmande, qui avait eu le bon goût de venir prendre sa part de la fête qu’il offrait à ses voisins riches et pauvres, était un jeune homme de vingt-quatre à vingt-cinq ans, grand, blond, frêle, d’une distinction de manières et de tournure tout aristocratique, et qui formait un contraste parfait avec la compagne que le sort ou son choix lui avait temporairement associée. Mme de Laluzerte était une petite femme courte, boulotte, aux lèvres minces, aux yeux verts, qui frisait de bien près la quarantaine. ”

“ Le compagnon de plaisir qui me serrait la main, la jeune fille qui m’accueillait de son plus gracieux sourire, tous s’adressaient au jeune homme riche. L’un rêvait l’hospitalité élégante d’un bon château, l’autre un mari millionnaire... Oh! il n’est beau que d’apparence, ce sort facile et envié du jeune homme riche, car le cœur s’use trop vite aux déceptions quotidiennes qui lui sont réservées... ”

“ Sais-tu bien, George, reprit Kervey, que tu viens de me montrer une face de ton caractère que je ne connaissais pas encore, et qui m’afflige profondément. Eh quoi! à vingt-cinq ans, non-seulement tu es sans pitié pour les ridicules du prochain, mais encore tu cherches à les développer pour t’en repaître tout à ton aise. En vérité, tu me fais peur avec cette raillerie froide qui sent l’homme blasé. ”

“ Pour toute réponse, Kervey, prenant la bague que sa compagne lui tendait, la pressa tendrement sur ses lèvres; mais ses yeux humides annonçaient assez la profonde émotion de son cœur.
Les plaisirs de la soirée touchaient à leur fin; peu à peu le salon se dégarnissait de ses hôtes, lorsque MM. Cassius, Desbois, Marmande et Kervey se trouvèrent en présence sur le péristyle. — Je compte toujours sur vous demain à huit heures, heure militaire, dit Marmande, avec un aimable sourire, aux deux amis. ”

“ La perspective des plaisirs de la journée n’était pas restée sans effet sur le jeune homme : sa figure respirait un air de bonne humeur expansive et narquoise, et déjà, en homme qui connaît le prix du temps, il avait endossé le costume de circonstance, une tenue de chasse aussi éloignée des recherches extravagantes des gravures de modes que de ce laisser-aller négligent qui pour le vulgaire est le vrai cachet du chasseur. ”

“ A l’entrée du maître du château et de ses hôtes, le devin revêtit son air le plus digne, et, se renfermant dans un majestueux silence, invita du geste les nouveau-venus à prendre place sur les bancs; mais ce n’était point là l’affaire de Marmande, qui, d’un pas intrépide, vint le premier s’offrir aux révélations du sorcier. ”

“ Pour toute réponse, M. de Laluzerte désigna du doigt le quadrille.
— Le gentilhomme le plus jovial, le plus bavard et le plus sourd de l’Oise! poursuivit Cassius en a parte, un être qui ne vit que par tolérance, et que dans un état de civilisation plus avancée l’on aurait supprimé depuis longtemps; mais paix à ses mânes, occupons-nous des vivans. Justement voici ces dames, la baronne qui danse avec le comte de Marmande et Mle Anna avec M. de Kervey. — Puis Cassius salua à plusieurs reprises de son geste le plus séduisant deux couples qui se trouvaient au milieu des danseurs. ”

“ Et il faut que je vive assez pour voir des étrangers usurper la place d’Ajax et de ses enfans Castor et Léda! Pauvres innocens!... deux bijoux, — les plus aimables chiens que j’aie jamais rencontrés... Ah! une pareille injustice suffit pour briser le cœur d’un vieillard!... Tout cela, monsieur le baron, je le sais bien, n’est pas la faute de M. Le comte, un digne jeune seigneur qui n’a pas plus de malice qu’un enfant. La faute en est à ce môssieur qui ne parle qu’anglais, ce môssieur Cassius, comme on l’appelle. ”

“ Du riche, de l’heureux, elle a fait un objet de pitié pour ses semblables! Quels crimes dois-je donc expier, mon Dieu, pour que vous m’ayez infligé de semblables remords! Je me suis approché à genoux du pauvre blessé,... j’aurais voulu presser sa main sur mes lèvres, mais je n’ai point osé : il doit tant me haïr!.. Muet, brisé, je demeurais abîmé dans ce triste spectacle, quand un nom sorti de la bouche de George, un nom exhalé peut-être dans un rêve de bonheur, est venu frapper mon oreille, me rendre à moi-même, me rappeler mes devoirs... ”

“ La prédiction funèbre faite au marin refroidit la curiosité de l’auditoire ; après lui, aucun des hôtes du comte ne put se résoudre à interroger l’avenir, et toute la compagnie, quittant bientôt l’antre divinatoire, rendit le sorcier à ses loisirs.
L’épisode du sorcier termina la soirée. Après avoir mis en voiture le baron et sa famille, Marmande et Kervey regagnèrent leurs appartemens respectifs, et, disons-le à l’honneur du jeune officier, si, au milieu du silence de la nuit, quelques souvenirs de la journée vinrent bercer son cerveau, la prédiction du magicien ne figura pas dans ses rêves. ”

“ L’accent passionné avec lequel Kervey prononça ces paroles prouvait assez que le mot ami ne définissait que très indistinctement les sentimens de son cœur : aussi la jeune fille se sentit-elle singulièrement émue, elle fit remarquer à son compagnon que depuis longtemps ils avaient perdu leur hôte, et qu’il était temps de songer à le retrouver; mais la douce familiarité que décelait cette longue conversation n’était pas restée ignorée au milieu de la foule. ”

“ Oui, Jeanicot, j’ai eu mes beaux jours, mes grands jours d’or et de soie; j’ai brillé à Paris, et maintenant je brille dans l’Oise, ajouta le jeune homme avec un soupir si plein de regret, que notre premier père, après sa faute, n’eût pu en pousser un plus amer au souvenir de l’Éden dont il avait été exclu.
— Eh quoi! vous n’êtes pas heureux, vous... vous, monsieur Cassius? repartit Jeanicot avec un étonnement manifeste. Que vous manque-t-il donc pour avoir la plus fortunée des existences? Un physique dont je ne parle pas pour ne point effaroucher votre modestie ”