Delly

“ Gilbert n'avait pas rêvé triomphe si prompt, si complet. M. de Clercy avait eu raison en comptant, comme un tout-puissant appoint, sur cette ressemblance qui faisait de son fils un vrai Semailles.
Maintenant, le baron questionnait Gilbert sur sa vie, sur ses études. Il parut charmé lorsque le jeune homme lui dit qu'il était entré l'année précédente à Saint-Cyr avec le numéro deux.
— Je suis content que tu sois officier, mon enfant. C'est une des plus belles carrières qui existent. Et je suis persuadé que, dans cette vie, tu feras honneur aux deux nobles races dont tu sors. ”

“ Il erra le long des petites allées mal désherbées, entre de hautes bordures de buis lavé par les averses torrentielles. De beaux arbres étendaient leur ombre sur les parterres où les plantes, lourdes de pluie aux premières heures du matin, se redressaient maintenant en s'ouvrant à la lumière chaude. Au-delà, la forêt s'étendait, avec son attrayant mystère. Appuyé à une petite grille, encastrée dans le vieux mur du jardin, Gilbert contempla pendant un long moment le sous-bois dont la profondeur s'enfonçait dans l'ombre striée de lumière. ”

“ Il sursauta tout à coup, au bruit d'une porte qui se refermait, et se redressa, en regardant vers le château.
Deux hommes sortaient : un grand vieillard courbé qui s'appuyait sur l'épaule de Bartholo. Tous deux avançaient à petits pas. L'Italien soutenait son maître avec sollicitude. Les yeux du vieillard, encore vifs dans le visage maigre, creusé de rides, se levèrent et regardèrent le ciel qui s'étendait en longue traînée inégale, d'un bleu trop sombre, entre les branches immobiles des sapins.
— L'orage ne tardera guère, Bartholo. ”

“ Quelle louche affaire tramait ce digne fils de Bartholo? Vraiment, le pauvre aïeul semblait en de singulières mains !
Une demi-heure, une heure passèrent encore. Le soleil s'abaissait, et sa lumière se retirait lentement des sous-bois, autour de Gilbert. Bartholo rentra, seul. Mais M. de Sernailles ne parut pas. Et le jeune homme, quand le jour commença de décroître, dut se
résoudre à abandonner la place, pour ne pas être surpris par la nuit dans cette forêt inconnue. ”

“ Tout en contentant son appétit excité par l'air vif et parfumé de sains arômes balsamiques, Gilbert et la vieille femme parlèrent de Marguerite de Sernailles et du funèbre événement qui avait été la cause de son exil.
Marielle raconta comment tout le pays avait blâmé le baron pour son injustice à l'égard de sa petite-fille.
— Une enfant de dix ans, on ne peut pourtant pas lui faire un crime d'un moment d'inattention! Sans compter que M. Thierry était un petit diable qui n'écoutait rien. Mais M. le Baron s'était buté à son idée, et il se trouvait quelqu'un près de lui pour l'y encourager. ”

“ Seul, sans armes, il ne pourrait lutter contre cet homme, plus fort que lui. Et il se perdrait sans sauver l'enfant. Il y avait mieux à faire maintenant. Dès demain, la police serait prévenue, et la maison des Comtes livrerait son secret.
La prisonnière et le geôlier continuaient leur lente promenade. La petite fille semblait se traîner avec peine. A sa taille, Gilbert lui donnait huit à dix ans. Le pâle rayon de lune permettait de distinguer la
teinte blonde de ses cheveux, noués en une natte très lâche sur les épaules maigres qui pointaient sous une robe trop large. ”

“ Chaque jour, Gilbert se promenait longuement en forêt. Il avait fait la connaissance des gardes au service de son grand-père, et, parfois, prenait pour guide et compagnon l'un d'eux, Savinien Bordes, jeune et sympathique, avec lequel il se promettait de chasser dans quelque temps. Plus d'une fois, il était passé près de la maison des Comtes. La lugubre demeure l'attirait. Il songeait : « Ce Giuseppe doit brasser de louches affaires. Peut-être en trouverait-on le secret entre ces murs? Mais le logis est bien clos. Comment savoir? » ”

“ Sur la description que lui en fit le jeune homme, M. de Sernailles reconnut, qu'en effet, meubles et bijoux avaient dû être soustraits de sa demeure — comme avance sur la part de son héritage escomptée par les intrus.
Le vieillard était anéanti. Subitement, une
confiance de quarante années s'écroulait. Et il lui restait le remords d'avoir repoussé sa petite-fille sur les suggestions de ces êtres indignes.
Gilbert alla chercher Litta et l'amena près de l'aïeul. Quand celui-ci la vit venir, si jolie, si faible, appuyée sur le bras de Gilbert, il s'écria :
— Oh ! pauvre petite ! ”

“ Puis le jeune homme gagna la « Licorne d'or », où l'attendait une lettre de son père. Quand il eut achevé de lire, la vieille Marielle, qui le regardait avec complaisance, demanda :
— Eh bien! est-ce que ça avance, monsieur Gilbert, le moment où les étrangers seront chassés de chez nous?
— Je crois que oui, ma bonne Marielle. Ce moment est même peut-être fort proche.
Il n'en dit pas davantage, en dépit de la curiosité visible de la vieille femme. La prudence lui commandait le silence, tant que la justice n'aurait pas pénétré le mystère de
la vieille maison. ”

“ Gilbert, sachant faire plaisir à ces braves
gens qui avaient si fort applaudi à la défaite des intrigants, avait mis sa tenue d'officier, qu'il portait avec une extrême élégance. Il remerciait d'un air affable et gai, serrait les mains de tous, tandis que la blonde comtesse souriait et caressait les enfants, attirés par son doux regard. A Caubreterre, ce furent les gardes, les bûcherons qui offrirent leurs souhaits aux jeunes époux. Et l'intérieur du vieux château apparut tout orné de feuillage, disposé par Clarisse, aidée d'autres femmes du pays. ”

“ Oui, vraiment, il ne peut exister ressemblance plus frappante. Gilbert, mon fils, avait ce même regard... et lui aussi, Thierry, mon petit Thierry...
Gilbert se leva et vint s'asseoir près de l'aïeul, sur un tabouret. Sa main prit celle de M. de Sernailles — une belle main maigre et ridée, très aristocratique.
— Ecoutez, grand-père, il faut avant toute chose que nous parlions de ce qui nous a séparés, trop longtemps... Il faut que vous ne conserviez plus rien de ce soupçon qui a tant fait souffrir ma mère.
Le vieillard dit sourdement :
— Tu me demandes trop! ”

“ Celui-ci tourna vers le jeune homme un visage paisible, en demandant :
— Eh bien, ta promenade a été bonne, Gilbert? Il est temps que tu rentres, je crois. L'air devient irrespirable, et l'orage doit menacer beaucoup?
— L'orage?... Je ne sais pas... Je n'ai pas fait attention...
M. de Sernailles enveloppa son petit-fils d'un regard surpris :
— Qu'as-tu?... Ta physionomie est toute troublée...
Il n'avait rien entendu, rien soupçonné de l'événement qui s'était passé tout à l'heure dans sa demeure. Ce salon était éloigné de l'entrée; de plus, le vieillard était quelque
peu dur d'oreille. ”

“ Un vieux bûcheron passa, le dos courbé, et salua Gilbert. Celui-ci, après avoir répondu, lui demanda :
— Est-ce ici que s'est noyé le petit-fils de M. de Sernailles?
— Oui, monsieur... Mais... mais comme vous ressemblez au défunt M. Gilbert !
— Je suis son petit-fils.
— Son petit-fils?
L'homme chercha un moment dans sa mémoire. Puis il dit en hésitant :
— Le fils de Mlle Marguerite, alors?
— Oui, c'est cela.
Le vieillard hocha la tête :
— Ah! la pauvre petite demoiselle! Elle était bien gentille! On n'a pas beaucoup compris M. le Baron, par ici, de lui avoir tenu rigueur. ”

“ Tandis que Marguerite cueillait des fleurs, le petit garçon s'approchait sans bruit de l'étang. Quand la fillette se détourna, en entendant un appel étouffé, elle vit Thierry qui se débattait dans l'eau et qui enfonçait. Elle jeta des cris perçants, qui firent accourir un bûcheron occupé à la lisière de la forêt. Mais déjà, l'enfant avait disparu. Cet homme, bon nageur, se jeta à l'eau, plongea et réussit à atteindre le petit corps, qu'il ramena sur la berge. Puis, bien vite, il l'emporta au château. Mais tous les soins furent impuissants à y ramener la vie. ”

“ Tous s'entre-regardèrent. Gilbert murmura :
— Il y a peut-être là quelque chose de terrible.
Le brigadier eut un geste qui signifiait : « Je le crains. » S'adressant à l'enfant, qu'il considérait avec attendrissement, car il était un très bon père de famille, il demanda :
— Depuis combien de temps êtes-vous là, savez-vous, mademoiselle?
— Oh ! je ne peux pas dire ! Il me semble qu'il y a des années... Et c'était si long, si long toute seule, dans ce caveau noir ! ”

“ Entourée de tendresse, elle oubliait, peu à peu, les affres de son séjour à la vieille maison. Personne ne lui en parlait jamais. Et quand, aux vacances, elle se retrouva à Caubreterre, avec M. de Semailles et les Clercy, Gilbert évita toujours de la faire passer aux alentours du triste logis, demeuré
la terreur de la contrée, bien que Giuseppe, au cours de son procès, eût avoué être l'auteur des diableries qui avaient si fort effrayé naguère les habitants de Claveronnes. ”

“ Et Bartholo est devenu pour moi un ami.
Gilbert se raidit instinctivement. Des mots étaient sur ses lèvres qui les retinrent. Non, il ne fallait pas encore tenter d'ouvrir les yeux de l'aïeul. Ces gens avaient pris trop d'influence sur lui. Bien des jours, beaucoup de patience et d'adresse seraient nécessaires, avant que le vieillard comprît la duperie dont il était victime.
Vers quatre heures, Rosa parut, apportant la tasse de lait que le baron prenait toujours à cette heure. Avec des mines câlines elle la présenta à M. de Sernailles. ”

“ Le domaine se compose de la moitié de la forêt, dont l'autre appartient à M. le Baron. En fait de logis, il y a une vieille maison quasi ruinée, où personne n'habite plus, et qui n'a pas bon renom. Le Giuseppe n'a donc qu'à surveiller les coupes de bois, à recevoir les rapports du garde forestier et à rendre les comptes du revenu de la forêt au bout de l'année. Comme il est souvent parti, c'est le père qui se charge de la besogne, en ces temps-là. Il s'y entend, ça, c'est la vérité de le dire. Ainsi, pour le domaine de Caubreterre, il lui fait rapporter gros, maintenant. ”

“ Au plafond de l'une d'elles, un énorme crochet semblait attendre le lustre absent. Une autre, superbe salle ornée de plafonds à solives peintes, montrait des murailles sans tentures.
En se trouvant seul, vers la fin de cette après-midi avec son grand-père, Gilbert lui raconta les impressions de son voyage de découvertes à travers la vieille demeure de ses ancêtres. Puis il fit observer :
— Il est seulement dommage qu'aucune tenture ne décore la grande salle du Nord, si belle.
— La salle du Nord? Mais il y a des tapisseries magnifiques, sur ses murs. ”

“ Eh bien, voyons, mon cher enfant, dis-moi ton impression sur notre forêt?
— Elle est magnifique, grand-père ! Je me promets d'y passer, en longues promenades, des heures inoubliables.
Une vive satisfaction éclaira le regard de l'aïeul.
— Allons, tant mieux, tant mieux! ”

“ Mais tu t'ennuieras peut-être dans ma solitude ?
— Oh! non, grand-père! Pensez donc, nous avons un tel arriéré d'affection, de causeries! Vous me raconterez l'histoire de notre famille, vous me parlerez de vous, beaucoup...
Les mains tremblantes caressaient les cheveux de Gilbert et, dans les yeux du vieillard apparaissait une vive clarté d'émotion.
— De moi? Ce ne sera guère intéressant, mon petit. Ma vie, depuis des années, est confinée dans ce coin de terre. Je lis, je songe... Tristes songeries, comme tu peux le
penser ! ”

“ Bientôt, le sombre logis apparut, clos et silencieux comme toujours. Du couvert de la forêt surgirent Savinien Bordes et son compagnon. Ils n'avaient pas quitté les alentours, et avaient vu, vers onze heures, arriver Giuseppe, une gibecière gonflée sur le dos. Il était entré dans la maison, pour en ressortir au bout de dix minutes. Sa gibecière, cette fois, pendait toute flasque.
Le brigadier alla frapper à plusieurs reprises au portail. Rien ne bougea. Pour la
forme, il fit une seconde tentative, aussi infructueuse. ”

“ Gilbert dit avec une ironie amusée :
— Il faut donc penser que Giuseppe Cledini est au mieux avec les sept démons, puisqu'ils acceptent de garer sa voiture en leur demeure.
Le vieux bûcheron dit gravement :
— Il faut le penser, oui, monsieur. Et ça n'est pas pour étonner, par ici. On se doute bien que son âme est aussi noire que ses yeux. ”

“ Elle s'éloigna pour préparer la chambre du jeune homme, et Gilbert continua de causer avec Marielle de Caubreterre, de ses habitants défunts, du vieux baron, fier et autoritaire, mais si bien mené par son intendant, des Italiens qu'on regardait d'un œil défiant dans le pays.
— Voyez-vous, monsieur, le fils est encore plus déplaisant que le père. C'est un gros garçon aux yeux faux, qui veut faire le grand seigneur — sans y réussir, bien sûr. ”

“ Son grand-père du côté paternel, le baron de Semailles, l'avait exilée loin de lui, à la suite d'un terrible événement dont il la rendait responsable... Marguerite, enfant, habitait avec son jeune frère Thierry au Château de Caubreterre, chez l'aïeul. Celui-ci idolâtrait son petit-fils ; Thierry seul existait à ses yeux, et il ne se cachait pas pour le déclarer, fût-ce en présence de Marguerite. La pauvre enfant en souffrait, et, parfois le laissait voir. Mais, nature bonne et délicate, elle réprimait toutes les pensées de jalousie à
l'égard de ce petit frère d'ailleurs tendrement aimé. ”

“ En sortant de l'auberge, Clarisse avait fait faire au jeune homme un détour, pour éviter le passage devant certains logis, où résidaient de vieilles gens qui auraient pu reconnaître Gilbert de Semailles. Maintenant, elle le précédait dans le raide sentier montant parmi les sapins. Et elle expliquait :
— C'est un raccourci. Le vrai chemin est plus loin. L'Italien l'a fait refaire cette année, parce que sa voiture était trop cahotée... Une belle voiture, monsieur. C'est aux frais de M. le Baron, bien sûr. Et le fils a une automobile, qu'il gare à la maison de
la forêt. ”