August von Kotzebue

“ Amélie, l’interrompant. Je parlerai à mon père.
Erman. Oh ! non... non... jamais... Moi qui lui dois tant ! Chaque instant de ma vie est marqué par ses bienfaits ; et j’irais, foulant aux pieds tout sentiment d’honneur et de reconnaissance, porter la douleur dans son âme ! je m’approprierais son trésor le plus précieux, son bien le plus cher, sa fille !... ah ! si jamais...
Amélie. Mais mon, père ne veut que mon bonheur : il me l’a dit cent fois : il me l’a dit encore ce matin ; eh bien ! ”

“ Le Baron. Ma fille, vous le savez, n’a de volonté que la mienne : ce qui me plaît, ce qui me plaira a déterminé jusqu’à présent sa façon de penser ;... et c’est parce qu’il me plaît qu’elle soit heureuse, que je ne veux rien décider sur un objet aussi important, avant que de l’avoir soumis à vos lumières... L’expérience... mon bon ami, ne m’a que trop appris, combien une union qui n’a pour base que l’ambition et la fortune entraîne de malheurs après soi. Si dans le jeune homme dont il s’agit, l’esprit se trouve organisé de façon à se faire honneur dans le monde... si son cœur est bien placé... ”

“ Les précédens, M. ERMAN accourant.
Erman. Qu’est-ceci ! Jeune homme, auriez-vous tenté...
Frédéric. Oui, monsieur : j’ai tenté de faire trembler le pécheur ; et j’ai réussi. La voix de la nature a plus fait dans ce moment, que la vôtre n’eût jamais pu faire. Voyez... (en montrant le baron plongé dans le plus grand accablement.) C’est ainsi qu’elle réveille la conscience après vingt ans de sommeil... Je suis un malheureux... un criminel ; mais ce que j’éprouve dans ce moment est un sentiment de douceur, comparé au remords qui s’est emparé de son âme. ”

“ Mais, sans nous arrêter à de vaines discussions qui ne mèneraient à rien, j’ai à vous faire part d’un événement très-extraordinaire ; et très-heureux pour moi, auquel je suis sûr que le cœur de mon Amélie va prendre une part bien sincère, puisqu’il pénètre le mien de la joie la plus pure, et assure mon bonheur. Le ciel, par une bénédiction toute particulière, me rend un fils que j’avais perdu. Oui, un fils né de mon propre sang, digne en tout sens de partager avec toi, mon enfant, mon rang et ma fortune. ”

“ LE BARON, FRÉDÉRIC.
Le Baron. Que les momens que je passe avec toi, mon cher Frédéric, coulent rapidement ! Qu’ils sont doux à mon cœur ! Je ne puis me rassasier du plaisir de t’entendre. Tu fus élevé à l’école de l’adversité et du malheur, et tu ne peux assez chérir un pareil avantage. Le ciel a tout dirigé pour notre bonheur commun. Il me rend en ta personne un fils digne d’appartenir au sang dont tu sors ; digne de porter un nom, devenu fameux par une foule d’ancêtres qui l’ont illustré, dont l’éclat n’a jamais été altéré. ”

“ La joie de me revoir ranime un souffle de vie qui lui reste encore, et combat seul l’impitoyable mort, dont je vois la faulx suspendue sur sa tête. Dénuée de tout, sans abri, un pouce de terre est tout ce qui lui reste pour reposer sa tête, et recevoir son dernier soupir. Désespéré, éperdu, je cherche, je promène ma vue ; et ne vois pas d’où nous viendra le secours. Que fait mon père dans ce malheureux instant ? Seul, dans son brillant château, fier de son opulence, encensé par une multitude de flatteurs, à qui il prodigue des biens qui lui sont à charge ? ”

“ Un homme de goût peut-il perdre son temps à lire des choses qui ne font que remuer l’âme et exciter sa sensibilité ? Il faut du léger, du frivole, le reste fait mal au cœur.
Le Baron. Ma foi, M. le comte, si le vôtre est aussi malade que votre esprit, je vous plains ; mais dites-moi, je vous prie : est-ce aussi d’un homme de goût de nous empester comme vous faites, par je ne sais quelle odeur renfermée dans ce flacon, et dont vous nous incommodez depuis une heure. ”

“ Wilhelmine. Qu’osez-vous me proposer ? Quoi !... j’irais... je pourrais !... Ah ! monsieur, jetez les yeux sur moi. Voyez ces haillons, cette empreinte de misère : tout en moi peint le malheur et l’infortune ; et j’irais, dans cet état !... je présenterais le tableau de mes maux aux yeux de leur auteur ! Le premier coup-d’œil qu’il jeterait sur moi, porterait dans son âme la honte et le reproche. Ah ! je fus accoutumée à y produire des sentimens plus doux. Cet heureux temps n’est plus. Il n’y faut plus penser.
Erman. Cœur noble ! âme vraiment généreuse ! sentiment au-dessus du malheur ! ”

“ Le Baron. Cruel ! De quels traits tu me perces le cœur ! Achève, au nom de Dieu... au nom de ta mère... dis-moi...
Frédéric. Qu’il abusa de son ascendant sur un jeune cœur ouvert au plaisir d’aimer ; qu’il y fit naître un sentiment qu’elle eût emporté au tombeau, si le ciel, désarmé par mes prières, ne l’eût conservée à mes vœux ; qu’il se fit un jeu des sermens les plus sacrés ; que ce fut par lui que son malheureux fils, vertueux et innocent, devint tout-à-coup criminel, et finit une carrière, dont l’aurore promettait de si beaux jours à la vertu, dans la honte et dans l’ignominie... Ah ! ”

“ Oh ! qu’il est heureux celui qui, dans tous les momens de sa course mortelle, jete des regards sereins sur la route qu’il a parcourue, et n’y voit point de traces de honte ni de déshonneur. Sur un chemin parsemé de fleurs, il s’avance tranquillement vers une meilleure vie... La tempête des remords... les cris d’une conscience effrayée ne troublent point le repos de ses jours... le calme et le bonheur accompagnent ses pas... Et moi ! moi ! quel est mon état ! Où trouver du soulagement à mes maux !
Erman. Dans ce même repentir que le ciel a mis dans votre âme... ”

“ Uni à l’amour le plus tendre, je me soumets à son empire, oui, j’épouse Wilhelmine, j’abjure un préjugé fatal à mon bonheur, à mon repos : je veux être heureux, je veux devoir mon bonheur à la vertu.
Erman, l’embrassant. Ô mon ami ! quel moment pour mon cœur !...
Le Baron. Où est-elle ? que je la voie ? La voir ! Non pas encore. Je ne m’en sens pas le courage. Que l’homme dominé par le sentiment de la honte et du reproche est faible et pusillanime ! Je sens que je n’aurai pas la force de lever les yeux sur elle. Ce n’est qu’au pied des autels ”

“ Il ne faut qu’un moment, ma chère Amélie, pour former un pareil lien, et ouvrir, à une vie entière, une source de peines et de regrets. Une condescendance trop aveugle à cet égard de la part des parens, a produit plus de maux qu’une sévérité même injuste. Je ne veux donner dans aucun de ces deux excès : je penserai, je raisonnerai avec toi. Tu m’as fait ton confident ; en cette qualité je veux partager tous tes soucis, toutes tes peines. Avoue que ce secret te pesait violemment sur le cœur. ”

“ Amélie Oui, de m’épouser ?
Erman. Il est vrai : mais, mademoiselle, M. votre père... soyez-en bien sûre, ne cherche pas à vous contraindre ; vous êtes libre... parfaitement libre de faire un choix : seulement il désirerait savoir votre façon de penser...
Amélie. À l’égard du comte ?
Erman. À l’égard du comte, ou à l’égard de qui que ce soit... vos idées en général sur l’état du mariage.
Amélie. Mes idées ! je n’en ai aucune... On ne peut en avoir d’une chose que l’on ne connaît point du tout. ”

“ Le Comte. Qu’appeliez-vous bagatelle ?... manquer de pommade !
Amélie. Mais, M. le comte, songez donc qu’en le renvoyant ainsi, vous le réduisez peut-être à la mendicité...
Le Comte. Ah ! quel cœur, quelle âme ! Vous allez intercéder pour lui, je le vois, et je sens ma faiblesse... Mais rassurez-vous... le malheureux n’est point aussi à plaindre que vous le pensez... Il est en possession d’une pépinière d’enfans, qui, dès qu’ils seront en âge et en état de travailler, lui gagneront la vie... En attendant il est juste qu’il porte la peine de sa faute. ”

“ Dites-lui que toutes les richesses du monde ne me revaudront pas la bénédiction d’un père que j’ai perdue par lui... dites-lui que la malheureuse... la pauvre... l’infortunée Wilhelmine, cache encore, sous ces misérables haillons dont vous la voyez couverte, un cœur dégagé de ses fers... trop grand, trop noble pour recevoir des bienfaits de celui qui fit son malheur et sa perte. Le don de son cœur était le seul prix digne du mien. ”

“ Viens, mon Amélie, viens dans les bras de ton père ; viens recevoir la première effusion d’un cœur, qui dès ce moment seulement commence à goûter le bonheur. Tu l’as vu souvent, ardent à le chercher, sans pouvoir l’atteindre, prêt à succomber sous les efforts d’une vaine poursuite ; c’est que les remords dont il était assiégé, en barraient le passage et l’empêchaient de le saisir. Rappelles-toi ces momens, où, l’air sombre, l’œil humide, le regard fixé en terre, ta présence même m’était importune ”

“ C’est avec vous... avec vous seul, mon ami, que ceci (montrant son cœur) se découvre et se dilate... Vous seul percez au travers le voile qui cache les peines dont il est déchiré. Mais... ce n’est pas de moi dans ce moment qu’il s’agit... Un intérêt plus cher que le mien occupe mon esprit... Et quel plus cher intérêt ai-je au monde que celui de ma fille ! Oui... c’est de mon Amélie que je veux vous entretenir... ”

“ Wilhelmine. Que la persuasion est facile ! qu’il est aisé de convaincre, quand le cœur est de moitié avec le défenseur ! Vous m’invitez au pardon... et j’y suis déjà disposée. Mais quelle fin puis-je entrevoir à tout ceci ? Mes forces sont épuisées, mon âme est flétrie, le sentiment qui animait son existence n’est plus qu’une faible étincelle, qui la réchauffe à peine. Je n’ai plus la faculté de penser, d’agir ; plus de courage : j’ai besoin de soutien, d’un guide : qui le sera ?
Erman. ”

“ Continuez à être, comme vous l’avez été jusqu’à présent, son soutien et sa consolation. Vous fûtes toujours pour cette bonne mère un sujet de se réjouir : frémissez, en pensant au moment, où coupable de vol et d’assassinat, vous n’étiez plus à ses yeux qu’un objet d’horreur. Allez, mon garçon, allez ; conduisez-vous avec sagesse, j’aurai les yeux sur vous. Vous m’intéressez, oui, vous m’intéressez ; et si, à l’avenir, votre conduite répond à mon attente, je vous ferai du bien. Ma bourse, ma maison vous seront ouvertes. Adieu : le ciel soit avec vous.
Frédéric. ”

“ C’est ici que je la vis pour la première fois : c’est ici qu’elle reçut mes sermens ; c’est ici que ses yeux, dont j’avais si long-temps épié le regard, se levèrent enfin sur moi, et que j’y lus, l’aveu de son amour. Ils vont se lever encore et je n’y lirai plus que le reproche. Allons, ce sera ma dernière peine. Il faut la subir ; je ne l’ai que trop méritée. (à Erman) Allez, mon ami... (Erman veut sortir, le baron le retient) Mais non, attendez... Si j’allais la trouver... Dieux ! que de faiblesse accompagne la honte ! je brûle et je tremble de la voir. ”

“ Ma mère, ne me refusez pas cette douceur.
Wilhelmine. Eh bien ! mon enfant, tu sauras tout ! mais ne me regarde point, je t’en prie, durant ce récit ; par pitié cache-moi tes yeux. Un seul de leurs regards enchaînerait ma langue... Pour un cœur né vertueux, il est affreux d’avoir à rougir aux yeux de l’innocence.
Frédéric. Ma mère... je vous obéirai.
Wilhelmine. Ce village que tu vois de ce côté est le lieu de ma naissance. Mes parens étaient de bons laboureurs, pauvres, mais vertueux. ”

“ Tout ce que l’on dit en France contre ses drames a été dit en Allemagne, et cependant tous les théâtres les y représentent avec un succès prodigieux. Une originalité piquante, une sensibilité profonde, une connaissance parfaite du cœur humain distinguent surtout Kotzebue. On a beau s’en défendre : quand on assiste à ses pièces il faut tour-à-tour sourire et pleurer. ”

“ Le Baron. Mon Amélie, tu ne le connais pas encore ton cœur, et tu veux le donner ! tu n’as pas encore appris à distinguer les diverses nuances de sensibilité, dont il est susceptible, et tu prends pour de l’amour ce qui n’est, comme je te l’ai déjà dit, qu’un pur sentiment de reconnaissance due, et très-vive. Je suis sûr que M. Erman lui-même, s’il pouvait se douter de l’impression qu’il a faite sur toi... ”

“ Le Baron. Ah ! mon ami, douterais-tu de mon cœur à cet égard ? Douterais-tu que, sensible à la gloire, je le fusse moins à la justice ? Je la lui dois, et je la lui rendrai. J’ai de grands torts à réparer, je le sens ; leur poids pèse si violemment sur mon cœur, même dans ce moment si doux, qu’il en est accablé. Le calme que m’a rendu ta présence en est altéré... Je voudrais... oui, je voudrais pouvoir... Mais, tranquilise-toi... repose-t-en sur moi... tout ira bien... Wilhelmine sera enfin heureuse... nous le serons tous.
Frédéric. Heureuse ! et comment ? De quelle façon ? ”

“ Ciel !... j’apperçois d’ici la tour d’un château où règne le faste et l’opulence... son sommet semble braver la chétive cabane... Passant ! ne vous y trompez pas ! cette cabane est un temple aux yeux de l’Éternel. La vertu y a trouvé un asile. (Il se promène en rêvant) Si le hasard pouvait amener ici quelque enrôleur... pour cinq écus... cinq écus... quel trésor !... Et dans ce même instant un sordide intérêt, l’aveugle passion du jeu risque peut-être le double, le triple de cette somme sur une seule carte. ”

“ Chrisalde. Oui, ma belle maîtresse.
Amélie. Et que lui avez-vous apporté ?
Chrisalde. Un bon morceau de pain noir, et une cruche d’eau.
Amélie. Fi donc... je crois que vous avez de la dureté dans le cœur ; cela est bien vilain... allez... courez à l’office, faites vous donner un morceau de rôti, une bonne bouteille de vin, et portez-lui cela tout de suite.
Chrisalde. Pardon, mon aimable maîtresse ; mais les volontés de mon respectable maître se trouvent, dans ce moment, en contradiction avec les désirs de votre bon cœur, et le mien doit être dur. ”

“ La fille unique de ce seigneur, jeune, belle et puissamment riche, ayant occasion de le voir fréquemment, prit pour lui des sentimens qui devinrent de jour en jour plus vifs et plus marqués. Le baron ne tarda pas à s’en appercevoir : naturellement sensible, il en fut touché ; et la vanité, l’ambition, se joignant à la reconnaissance, formèrent un lien, dans lequel le cœur ne jouait qu’un rôle très-passif. ”

“ Erman, la regardant fixement. Un homme dont le nom doit être trop profondément gravé dans votre souvenir, pour que j’aie besoin de le nommer ; qui, depuis bien long-temps, cherche à retrouver un bien qu’il a perdu ; et qui, dans ce moment, où leé ciel favorable à ses vœux, lui rend enfin sa Wilhelmine, le premier objet de son amour et de sa tendresse, vient réclamer sur son cœur un droit qui lui appartient. ”

“ Le Baron. Faites préparer un appartement au château. Amenez-y le jeune soldat, et restez à son service.
Henri. Mais, monsieur, vous savez que le comte de Muller occupe, avec son valet-de-chambre ? toute l’aile droite, et qu’encore...
Le Baron. Qu’il déloge ; et tout de suite. Henri ! Le ciel me rend un fils, un fils né de mon sang. Je le retrouve enfin ; lui, sa mère et mon Amélie partageront désormais toutes les affections de mon cœur. Lui seul va relever l’éclat du nom de Wildenheim... ”