Fame

“ A qui voudrait faire la biographie de ces hommes célèbres, s'offriraient le modèle des plus grands talents, l'exemple des plus hautes vertus : la noblesse et la fermeté du caractère, une moralité fortifiée par le sentiment religieux, une science profonde, la dialectique unie à l'éloquence, toutes les qualités qui font l'homme de bien et le grand citoyen : travail opiniâtre, désintéressement, dévouement patriotique , abnégation de son repos, de sa vie, pour consacrer son temps, ses veilles, toutes ses facultés au bien public. ”

“ Mais comme mon âme n’est pas dépravée, comme je ne puis porter, dans les bras des infâmes débauchées que vous me donnez pour amantes, un cœur rempli d’un saint amour ; comme je ne puis allier le souvenir des voluptés célestes au sentiment des terrestres voluptés, je veux désormais éteindre mon imagination, abjurer mon âme, fermer mon sein aux nobles désirs. Je veux descendre au niveau de la vie que vous m’avez faite et vivre de réalités, comme jusqu’ici j’ai vécu de fictions. Je suis homme maintenant, n’est-ce pas ? ”

“ La seule manière de considérer ce peuple de soixante enfants , unis par les liens d' amour et de poésie , par l' enthousiasme du beau et du bon , de la gloire et de la vertu , c' est d' y chercher le modèle d' une civilisation presque fantastique où les mœurs de l' âge d' or , enrichis par toutes les perceptions du génie , brillaient d' un mélange inexprimable d' innocence et de grandeur , tant s' étaient facilement confondues en elle la naïveté du cœur et la perfection de l' esprit . ”

“ Que de fois votre nom revient dans nos conversations de famille ! et quand on aurait le parti pris de vous oublier, le moyen d’y réussir avec ces beaux articles où vous rappelez a vos amis que si vous aviez voulu, vous auriez pu tenir une plume maîtresse au milieu des plumes brillantes de ce temps-ci ! il y a bien plus que du talent dans ce que vous avez écrit depuis quelques semaines : il y a du courage, et la revendication énergique de votre honneur dans un moment où l’on fait bon marché de l’honneur. ”

“ « Et tous de sot des sots vous méritez le nom ;
« Mais fiez-vous à mon expérience,
« Formons un sot encor plus sot que nous.
« De nos talents divers ornons l’esprit d’un autre,
« Et s’il a des succès, n’en soyons point jaloux,
« Puisque sa gloire augmentera la nôtre. » ”

“ C'est là leur gloire, et c'est aussi la raison de leur popularité. Comme ils traduisent éloquemment les pensées de tous, leurs paroles retentissent au loin et vibrent longtemps dans les intelligences. ”

“ Pour nous, à qui sont depuis long-tems et personnellement connus presque tous les honorables secrets d'une si belle vie, nous le déclarons hautement, rien ne nous paraît en surpasser la noblesse, et c'est pour nous une indicible jouissance de pouvoir lui rendre ici le témoignage public d'une admiration si bien méritée. ”

“ Je vais, comme la science de nos sages me l’a enseigné, te raconter, pour la gloire même de nos premiers ancêtres, cette longue histoire dont le récit assure la fortune, la renommée, la victoire, le bonheur céleste, une longue existence à tous ceux qui marchent fermement dans les voies de l’honneur et de la sainteté. ”

“ Imaginez-vous une figure charmante, où se trouvent réunies la dignité et les grâces, un air ouvert et prévenant, une physionomie pleine d’âme et de génie, un son de voix pénétrant, une éloquence entraînante, tous les avantages enfin qu’une jeunesse brillante et l’éducation la mieux soignée peuvent donner. ”

“ Tu es célèbre parce que tu représentes, —comme la fille représente sa mère, — la grande puissance de bien ou mal faire dévolue au journal.
Il était bon cependant que tu fusses célèbre pour montrer à certains Messieurs et à quelques dames qui se prennent ridiculement au sérieux, la fragilité d'une célébiité que tu partages avec eux sans t'être donné beaucoup de mal pour la conquérir. Au contraire, c'est la gloire qui a couru après toi et qui t'a arrêtée, — un jour que tu faisais rage sous le lustre banal d'un bal public, — par un pan de ta jupe frémissante. ”

“ Que votre œuvre soit haute et grande, et vivante, et féconde, et aille toujours au fond des âmes. La belle gloire de courtiser des opinions qui se laissent faire, bien entendu, et qui vous donnent un applaudissement pour une caresse ! Inspirez-vous donc plutôt, si vous voulez la vraie renommée et la vraie puissance, des passions purement humaines, qui sont éternelles, que des passions politiques, qui sont passagères. Soyez plus fiers d’un vers proverbe que d’un vers cocarde.
Attirer la foule à un drame comme l’oiseau à un miroir ”

“ Le talent, la renommée, portent avec eux des séductions bien puissantes. Oh! que je serais heureuse d'avoir quelque noble et semblable titre, quelque couronne à mettre comme une illusion de plus dans l'amour! ”

“ La Popularité, la Curée, l’Idole, méritent l’attention et la sympathie de tous les esprits élevés par la grandeur des pensées, par la noblesse du but que le poète se propose, et par le maniement des images. ”

“ Et ces individus dont le talent donne aux autres les plus grandes jouissances, vers lesquels les yeux de la foule se lèvent avec admiration en leur rendant hommage, autour desquels se réunit tout ce qui est grand, beau, gracieux, — sont-ils des extravagants — des poursuivants aveugles de la fortune? ”

“ Quand cette vénérable figure, amaigrie par quarante années de luttes et de privations, m'apparaît, belle encore de cette beauté que la noblesse de l'âme et la générosité du cœur répandent sur le visage de l'homme, je me sens saisi de respect, d'admiration et d'amour ”

“ Mais aussi quelle gloire attend le génie qui se voue à la défense des principes sociaux, et qui sait faire germer l'amour du prochain et l'héroïsme dans des cœurs glacés par le vent de l'intérêt personnel ! Ah ! il sera éloquent celui qui écrira sous la dictée d'une âme vertueuse, et les mots accourront en foule sous sa plume pour revêtir de grandes et nobles pensées. Oui, la littérature n'est, après tout, que l'art de répandre les idées de patriotisme, de dévouement, de fidélité à ses amis, d'attachement à ses parents, d'impartiale justice et d'ardente charité pour tous les hommes nos frères. ”

“ Tous ces sentiments élevés et délicats, ces belles qualités, ces vertus sociales inculquées dès l’enfance, transmises par les générations, et qui semblent le noble apanage de l’homme civilisé, l’amour de la patrie, de la gloire, l’honneur, le dévouement aux siens, l’amitié, tout cela peu à peu s’obscurcit et s’affaiblit jusqu’à s’abolir. ”

“ Oui, jeunes gens, et vous que la noblesse distingue, vous avez des aïeux à imiter : je vous y engage! et vous que le talent et la vertu peuvent mener à la noblesse, entrez dans cette carrière où beaucoup d'hommes nouveaux ont vu la considération et la gloire couronner leur front : je vous y exhorte. ”

“ Des noms, idoles sans réalité, voilà ce que le monde appelle exploits et valeur. La gloire qui vous affola par la douceur d’un son, superbes mortels, est un écho, un songe, l’ombre même d’un songe qui, au moindre souffle, s’efface et s’évanouit. ”

“ Dans tout ce qu’elle écrit, il y a trace d’un talent très varié ; de l’esprit, de la tendresse, de la gaîté, de l’originalité, de la légèreté, une imagination vive et agréable, jointe au sentiment du patriotisme et de l’héroïsme. ”

“ Que d'actes de dévouement et d'héroïsme, que d'oeuvres éclatantes et immortelles seraient restées à l'état de conceptions ébauchées ou d'intentions inaccomplies, si à l'amour de la beauté morale, l'amour de la gloire n'avait pas ajouté sa flamme! ”

“ Esprit distingué et charmant, cœur aimant et dévoué, amoureux de tout ce qui était beau et élevé, collectionneur plein de goût et de soins, aimant et cultivant les arts, je ne sais tout ce qu'il y avait de supérieur et de noble dans cette belle et bonne âme. ”

“ Croyez que l’homme auquel vous voulez bien reconnaître quelque noblesse de cœur est incapable de cacher une arrière-pensée. Si vous ne connaissiez pas, Madame, plusieurs antécédents de ma vie, peut-être la démarche que je tente vous semblerait blessante, incompréhensible. ”

“ Et quand vingt mille comme ça trouvent le temps de lever la tête entre deux bouchées et de grogner quelque chose concernant quelque autre chose qui ne les intéresse pas, le résultat s'appelle gloire, réputation ou notoriété, selon le goût ou la fantaisie du bonhomme qui répelle. ”

“ Ah ! vous faites comme moi, vous faites taire vos scrupules de conscience, et vous venez, malgré vous, rendre hommage au talent ? C’est toujours ainsi, voyez-vous ; l’esprit triomphe toujours, et de tout. ”

“ C’est là leur gloire, leur titre suprême aux suffrages des esprits d’élite, aux sympathies de la haute critique, s’écrieront d’aveugles adeptes, de fanatiques admirateurs. Nous apprécions à toute leur valeur l’élévation de la pensée, la noblesse et la recherche savante du style, mais la solennité prétentieuse, le grandiose ampoulé, la pensée qui s’isole trop complètement par l’abstraction, nous laissent froids et sans émotion ”

“ Et puis elle remplit d'enivrantes ardeurs, Montrant de loin la gloire aux divines splendeurs, Tout ce que de plus grand peut promettre la terre, Un nom ineffaçable, un sacré caractère, Qui, couronné d'hommage et d'acclamations, Homérique, survit aux générations. ”

“ Comprendre un sujet par ses côtés les plus élevés et les plus simples, en disposer les figures avec justesse et clarté, le présenter dans son ensemble coloré avec un charme profond et pénétrant, ce sont des mérites qui ne courent pas les rues et qui valent bien qu’on les admire sans marchander. ”

“ Nous, leurs fils, héritiers de la gloire qui brille de la première à la dernière page de notre histoire, de la gloire la plus large et la plus longue qui illustra jamais un peuplé, nous laisserons-nous absorber par la foule inepte et vile qui croupit dans les bas-fonds de la société?... ”

“ Front et occiput; génie, il ne calcule pas, il produit. Mémoire prodigieuse, clarté précision, imperturbable dans ses vastes connaissances : œil ; regard immense et affectueux : sourcil; faiblesse : nez; amour de la domination, perspicacité, sentiment de son mérite, noblesse extrême : bouche; bonté, sensibilité, probité, éloquence, finesse, délicatesse et peu de sensualité : labial supérieur; sagacité : menton; intrépidité : profil un peu de froideur. Cet ensemble est le beau idéal de l'intelligence, de la noblesse de sentiment, de la dignité et du courage. ”

“ Et des troupes d’acteurs, de danseurs, de chanteurs, d’hommes qui récitent les histoires sacrées, de généalogistes et de panégyristes, répétaient les histoires et les merveilles de celui dont la gloire est excellente. ”

“ Vous nous apparaissez, victorieux, dans une vision lointaine ; vous êtes légende. Eh bien ! il convient, pour la gloire de ce siècle, à qui manquent des héros, il convient que vous demeuriez ce que vous êtes. Restez au loin, afin de rester grand. ”

“ Cela que vous dédaignez, en vous, mènera peut-être vos rêveries à la réalisation... Et voici : votre goût même pour l’histoire, ce goût qui vous donne la première place entre vos condisciples, en cette matière du moins, c’est lui qui vous révèle votre force véritable. Les actes des héros, des rois, des peuples, vous frappent l’esprit, parce que ce sont des choses nettes et simples comme la foule même... ”

“ On voit où porte leur rayonnement , s' il part d' un foyer vraiment vital et la qualité de ces renommées , selon ce que l' œuvre jette dans les cœurs , l' orgueil et la mélancolie des passions , le trouble et l' ironie sophistiques , ou selon ce qu' elle peut communiquer de force et de lumière apaisante ... Qu' est -ce que la gloire , sans reconnaissance autour d' elle ? Et quel homme peut se contenter d' un peu de bruit ?... Tandis qu' on se console , très facilement , de n' y pas atteindre si l' on en a rempli les conditions , soucieux seulement de quelque bien ... ”

“ Et que t’importe d’ailleurs d’être célèbre dans les siècles à venir, lorsque tu ne l’as pas été dans les temps écoulés, et par des hommes tout aussi nombreux et incomparablement meilleurs ?... C’est pourquoi, si tu renonces à venir dans ce séjour où se trouvent tous les biens des grandes âmes, poursuis cette ombre qu’on appelle la gloire humaine, et qui peut à peine durer quelques jours. ”

“ Dompte enfin l’œil jaloux et dur des connaisseurs.
Elle triomphe ! Et lui, l’univers le renomme,
Il monte, il sent déjà, presque un dieu, plus qu’un homme,
Le frisson glorieux des lauriers sur son front ! ”

“ Rappelle-toi que les noms des hommes bienfaisants, inscrits dans les annales de la vertu, brillent d'une gloire impérissable ; car la gloire qui les environne n'est pas entachée de larmes et de sang ; ces noms révérés sont transmis d'âge en âge et signalés aux hommes comme des modèles à suivre. ”

“ Si vous avez la conscience de votre talent, ayez le talent de votre conscience. N'allez pas chanter dans la rue, si vous avez la voix qui charme les palais. Respectez-vous, afin de faire respecter la poésie en vous. ”

“ Parce que vous êtes un grand seigneur, vous vous croyez un grand génie !... Noblesse, fortune, un rang, des places, tout cela rend si fier ! Qu’avez-vous fait pour tant de biens ? Vous vous êtes donné la peine de naître, et rien de plus. ”

“ Il est, je le veux, des chefs habiles; il en est aussi d'heureux, dont la gloire n'est pas moindre. Comment, dans ces rencontres étonnantes, démêler ce qui est l'effet de l'art et ce qui vient de la fortune? ”

“ Je viens, monsieur, de parcourir trop rapidement vos Consolations ; des vers pleins de grâce et de charme, des sentiments tristes et tendres se font remarquer à toutes les pages. Je vous félicite d’avoir cédé à votre talent, en le dégageant de tout système. Écoutez votre génie, monsieur ; chargez votre muse d’en redire les inspirations, et pour atteindre la renommée, vous n’aurez besoin d’être porté dans le casque de personne [1] . ”