Les Consolations

“ Les consolations que nous éprouvons ne sont-elles pas infiniment préférables à toutes les fausses douceurs que goûtent ceux qui vivent conformément aux maximes du siècle? Tels sont mes sentiments présents et que je désire avoir jusqu'à la mort. ”

“ Un an presque jour pour jour après les Poésies de Joseph Delorme parurent les Consolations. Si Sainte-Beuve s’était proposé (et il n’en était pas incapable) d’atteindre à l’effet par le contraste, assurément il put se dire qu’il avait réussi. Autant le désespoir de Joseph Delorme est un désespoir terrestre, révolté, qui semble ne concevoir et ne rêver aucun soulagement par-delà les jouissances souvent très matérielles de ce monde, autant la tristesse des Consolations est une tristesse mystique, déjà à demi transformée en holocauste, et, pour parler le langage de la dévotion, offerte à Dieu. ”

“ Dans le silence ou l'exil de plus d'une voix illustre, on pourrait croire qu'un zèle qui cherche des consolations nous fait curieusement découvrir et vanter au-delà du vrai les moindres étincelles d'un feu près de s'éteindre. ”

“ Remplacez Metilius par ses filles, et comblez ainsi le vide de votre maison ; que cette double consolation adoucisse le regret d’un seul.
Il est dans notre nature de ne trouver du charme qu’à ce que nous avons perdu, et le souvenir de ce qu’on n’a plus rend injuste pour ce qui reste. Mais calculez combien le sort vous a épargnée, même en vous maltraitant : vous verrez qu’il vous est laissé plus que des consolations. N’avez-vous pas deux filles, et de nombreux petits-enfants ? ”

“ Celles qui étaient restées dans le monde venaient auprès des recluses chercher des consolations aux amertumes lentes et secrètes, que distille souvent le monde; là elles apprenaient à attendre, à se résigner, à pardonner et à toujours aimer. ”

“ Contre tant de douleurs, nous cherchons partout des consolations, et toutes nos consolations durables sont religieuses. Lorsque les hommes nous persécutent, nous nous créons je ne sais quel recours par delà les hommes. ”

“ Je viens, Monsieur, de parcourir trop rapidement les Consolations; des vers pleins de grâce et de charme, des sentiments tristes et tendres se font remarquer à toutes les pages. (p. 395) Je vous félicite d'avoir cédé à votre talent, en le dégageant de tout système. Écoutez votre génie, monsieur; chargez votre muse d'en redire les inspirations, et, pour atteindre la renommée, vous n'aurez besoin d'être porté dans la casaque de personne. ”

“ Maintenant disons quel est le sujet des Consolations. Joseph Delorme nous avait montré un pauvre jeune homme doué de belles facultés, mais brisé par le malheur, aigri par la pauvreté, égaré par le désespoir, mélange douloureux de sentiments élevés et de basses fantaisies, rêvant un monde meilleur, et remuant avec joie toutes les fanges de la vie ; repoussant l’idée de Dieu, et incessamment poursuivi de la pensée du suicide. ”

“ Jugements divers et témoignages sur Les Consolations (p. 105-127) ; Pensées d’Août avec des pièces nouvelles (p, 129-285) ; Notes et Sonnets faisant comme suite aux Pensées d’Août (p. 287-334) ; Un Dernier rêve (p. 335-347) .
Les Pensées d’Août portent pour la première fois en épigraphe les « Paroles de Goethe à Eckermann : Tous les petits sujets qui se présentent, rendez-les chaque jour dans leur fraîcheur .. »
Les vers : On parlait de la mort ; un ami n’était plus, de l’édition précédente des Pensées d’Août, font partie de Un Dernier rêve (p. 343-344) . ”

“ Mais j’étais dans un âge où les grands chagrins ont peu de prise, et je me forgeai bientôt des consolations. ”

“ Ce cœur, qui n’a brûlé que pour toi, ne peut recevoir de consolations que de ta main. ”

“ Dans le temps de: la désolation il faut bien se donner de garde dé rechercher des consolations ailleurs qu'en Dieu et dans l'oraison. :
Dans les souffrances que Dieu nous envoie, il n'y a qu'à les recevoir et les vouloir telles qu'elles sont; dans celles que nous nous procurons, nous avons besoin de direction et de discrétion.
Nos oraisons doivent surtout être accompagnées d'une grande confiance et d'une grande humilité. ”

“ De même que, dans les lettres adressées par Sainte-Beuve à l’abbé Barbe au lendemain des Consolations ou à la veille de Volupté, on assiste à l’essor de ses croyances naissantes, — de même on en peut noter le déclin dans les lettres, profondément touchantes par leur sincérité, qu’il continue d’adresser à ce confident indulgent et pieux vis-à-vis duquel il rougit de ses égaremens et de ses incertitudes, sans jamais essayer cependant de les lui dissimuler. ”

“ Consuelo, s’écriait-il, tu connais le chemin de mon âme. Tu possèdes la puissance refusée au vulgaire, et tu la possèdes plus qu’aucun être vivant en ce monde. Tu parles le langage divin, tu sais exprimer les sentiments les plus sublimes, et communiquer les émotions puissantes de ton âme inspirée. ”

“ Un capitaine blessé, voyant venir un prêtre : « Monsieur l'aumônier ! monsieur l'aumônier ! » « Me voilà, capitaine ; êtes vous pansé? » « Non. Sommes-nous vainqueurs? » « Oui ! oui! » (ce n'était pas bien sûr) . « Merci ; alors, je suis content! »
Le prêtre s'arrête un instant près de lui; c'est un homme de foi. « Adieu, capitaine; votre nom ?... » Il le donna ; et, s'il a succombé, sa famille aura su qu'il avait reçu les dernières consolations religieuses.
Un soldat a reçu une affreuse blessure; l'opération du pansement est très-douloureuse; il pousse des cris déchirants. ”

“ Où est aussi cette consolation précieuse que beaucoup d'entre vous trouveraient, je le sais, à verser dans une autre âme les tristesses de leur âme, à ouvrir leur cœur à un autre cœur, à s'abandonner à quelqu'un qui les décharge en les écoutant, comme on soulage un pauvre ou un malade en les laissant conter toutes leurs misères? ”

“ Ta voix sourde et mystérieuse N'est que l'écho — Mer furieuse, —
De ma Douleur mystérieuse :
Oui, c'est l'écho.
Cet appel, ce râle qui monte, Mais c'est aussi Comme la Honte,
La Peur, l'Angoisse qui me monte Dans l'âme aussi !...
XXIII
SOLITUDE
Pauvres gens, priez pour moi. — Mon esprit, quoi qu'il arrive, D'aucun tourment ne se prive. C'est ainsi. Pourquoi ? Pourquoi ?
J'ai tout vu, tout lu. C'est triste. Dans ma maison je suis seul. Cette tristesse persiste,
Cette paix, c'est un linceul. ”

“ Cette vie est féconde en revers, en disgrâces et en malheurs ; il n'y a presque pas un œil qui n'ait des larmes à répandre, ni un cœur qui soit exempt de tristesse et d'amertune. Nous vous invoquons, ô consolatrice des affligés : Consolatrix afflictorum ! Qui de nous oserait se croire-innocent et sans tache devant le Seigneur? Qui n'est comptable en quelque chose à la divine justice? Les uns sont encore asservis à leurs passions ; les autres sont les jouets des plus déplorables illusions ”

“ Oh ! je le sais, et on l'a dit, les souffrances auront toujours sur nos cœurs de chair leur premier effet de désolation, et plus d'une fois nous ne voudrons pas être consolés parce que nos espoirs, nos rêves, nos amours ne sont plus. Les yeux des Religieuses, les yeux des prêtres, les yeux des plus fervents chrétiens comme tous les yeux pleureront. ”

“ Quand tout autour de moi respire la tristesse, Mon coeur est soulagé, je sens moins ma douleur; Je crois que la nature à mon sort s'intéresse Ou plutôt il me semble et j'en suis consolé, Que tout est, comme moi, plaintif et désolé. ”

“ Silence, dit le Seigneur cloué sur ses bras, silence; vous que scandalisent la douleur et la honte ! Je sais le pourquoi de toutes ces larmes, moi qui en ai versé aussi. La vertu, dites-vous, a par trop souffert! Et moi ? Suis-je resté dans mon ciel? Laquelle de ces ignominies n'ai-je pas affrontée, moi qui l'emporte en abaissements sur tout l'univers, autant que je l'emporte en grandeur? Elle n'a pas achevé sa mission, mais ai-je converti tous ceux pour qui j'étais venu? On l'a vue trembler et défaillir; ne suisje pas tombé sous ma croix? ”

“ Après avoir parlé de Musset, de Lamartine, de V. Hugo et de Chateaubriand, l’auteur ajoute, p. 91 : « Si votre nom n’était pas en tête de ces pages, je vous dirais un poète dont je crois qu’il restera plus peut-être que d’aucun de ceux que j’ai nommés tout à l’heure, poètes que j’honore et que j’aime. Ce nom c’est celui de l’auteur des Consolations ».
155. — Les Contemporains. Sainte-Beuve, par Eugène de Mirecourt. Paris, G. Havard, 1855; in-32, 92 p., portrait gravé par Carey, fac-similé (sonnet imité de Wordsworth : Les passions, la guerre; une âme en frénésie) . ”

“ Cœur humain, vrai chaos ! —qui pourra te comprendre?.
Mais détournons les yeux : ce pénible tableau Où viennent se heurter la crèche et le tombeau, La vie et le néant, la joie et la souffrance, Et la crainte indicible et la douce espérance, Le cynisme et l'amour. vous fait à votre insu Eprouver à sa vue un malaise inconnu ; Voilons ce tableau, dis-je, et suivons notre Emile Consolé, presque heureux, car, il est à la ville!
En ce siècle ou tout semble entrer en fusion , En ce temps de progrès, où, de l'instruction,
On tente de hâter l'action bienfaitrice ”

“ Fleurs du bonheur triste et charnel
Qui parfumez ma solitude,
Car mon silence est éternel.
Et je sais pencher sur les hommes,
Dont les lâches confessions
M’ont appris quels monstres nous sommes,
Mon cœur fait d’absolutions. ”

“ Qu’importe le bonheur à ces âmes atteintes !
Sourires ni rayons ne comprennent leurs plaintes.
Pour les heureux, les pleurs paraissent insensés ;
Le silence est le lot de tous les trépassés,
Fronts déchus, cœurs brisés ou planètes éteintes. ”

“ Pénétrés du sentiment de nôtre misère, nous cherchons de plus en plus à nous effacer aux yeux du monde, pour nous établir en vous, notre unique consolation et notre espérance dans ce monde et dans l'autre. ”

“ Je ne t'apporte pas de consolation pour ce qui est inconsolable, mais élève ton âme au ciel, offre à Celui qui nous voit et nous juge, offre-lui ton déchirement, tes angoisses comme un sacrifice digne de lui. ”

“ Qui tue ainsi ses créatures...
– Quel est ce dur pasteur du troupeau des humains ?
Où se réfugier ? – Vers qui lever les mains ?...
Peut-être que la mort avide,
Seule reine ici-bas, frappe d’aveugles coups,
Et qu’il n’est, au-dedans comme au dehors de nous,
Que désolation et vide...
Matinée de Printemps
... Courage ! étouffe en toi le désespoir qui gronde !
L’existence est ailleurs qu’en ce visible monde,
Misérable séjour où rampent vos orgueils,
Et qui pourrit lui-même avec tous ces cercueils...
L’amour et le bonheur ont une autre patrie ”

“ Aucun, monseigneur, il était malheureux, et pour ces âmes tendres, romanesques et fières, consoler est le plus grand bonheur qui soit ; elles préfèrent donner à recevoir, et la pitié, les yeux humides de larmes, ouvre la porte à l’amour. ”

“ Mais si ces époques d'agitation sont voilées d'une teinte sombre qui laisse au cœur de celui qui les étudie une tristesse mêlée d'amertume et de regrets, elles sont traversées par de douces et sympathiques figures qui réconcilient avec l'humanité et qu'il est consolant de contempler. ”

“ Mon Dieu ! que vos voies sont impénétrables ! Dans une heure, j'éprouve tant de changements que mon état est tout à fait inexplicable. Je suis tour à tour dans la désolation et la consolation, enivrée de délices ineffables et presque ”

“ Mais comme cette religion, imposante devant la pensée, est peu accessible aux tendresses du cœur ! Comme ce Dieu des stoïciens, impersonnel, impassible, insaisissable à l’imagination, est un consolateur timide et froid ! ”

“ Qui verse dans les sens la soif et la langueur ?
Ce triste isolement, ce tendre ennui, ces larmes,
Ce besoin de presser un cœur semblable au sien,
D’une voix qui poursuit le fidèle entretien,
Rien n’a comblé ta vie et de crainte et de charmes ? ”

“ Comprenez-vous notre joie, vous qui n’avez pas connu les représailles, les vexations, les exactions de toutes sortes, qui n’avez pas entendu ces fauves rugir, qui ne les avez pas vu dans l’exercice de leurs habitudes, férocité et lâcheté, la comprenez-vous ? Oh ! cette joie délirante qui confine à la folie, qui nous arracha des larmes après que tant de larmes de désespoir, de douleur et de rage avaient arrosé, nos joues amaigries, jamais vous ne pourrez la comprendre, vous qui n’avez pas souffert plusieurs années d’une dure captivité. ”

“ Ton journal, que tu m’as donné avant mon départ, te montrait à moi si haute, si vraie, si transfigurée et si purifiée par la souffrance, si en possession de toi-même et du monde, que je n’éprouve plus d’autre sentiment que la communauté de ta joie, la vénération, l’adoration, Tu ne vois plus ta douleur, tu ne vois plus que la douleur du monde. Tu ne peux plus te représenter la tienne que sous la forme de la douleur universelle. ”

“ Que si, malgré cette épreuve qui a tourné à votre commune satisfaction, se rencontraient jamais dans votre vie des heures douloureuses où votre tendresse mutuelle ne suffirait pas à ramener le calme et la paix dans vos cœurs, souvenez-vous que Dieu a consacré votre union, et que, comme il est le maître souverain, il est aussi le seul consolateur véritable. ”

“ Restez comme vous êtes, Consuelo! Vous êtes née pieuse et sainte; de plus, vous êtes née pauvre et obscure, et rien n'a tenté d'altérer en vous la droiture de la raison et la lumière de l'équité. Nous pouvons prier ensemble sans discuter, vous qui savez tout sans avoir rien appris, et moi qui sais fort peu après avoir beaucoup cherché. Dans quelque temple que vous ayez à élever la voix, la notion du vrai Dieu sera dans votre coeur, et le sentiment de la vraie foi embrasera votre âme. ”

“ Viennent s’harmoniser aux pleurs tristes de l’onde
Sous les sapins touffus :
Séjour perpétuel de la paix, du silence,
Où Dieu répand à flots la joie et le bonheur,
Où l’homme malheureux aspire l’espérance
Qui ranime son cœur ! ”

“ Quand je me représente cette minute, je suis capable de tout endurer. Ma seule consolation et mon seul espoir, c’est qu’on se moque de moi, qu’on m’insulte, qu’on me traîne le visage dans les ordures. ”