Amédée Thierry

“ Combien tu te rapproches des dieux, dit-il à Stilicon, toi qui veilles, comme consul, sur cette cité, que rien n’égale sous le ciel, dont l’œil ne peut embrasser l’étendue, l’esprit concevoir la puissance, la parole raconter la gloire ! Regarde : ses sept collines ne nous représentent-elles pas les sept zones de l’Olympe, tandis que les faîtes dorés de ses monumens luttent d’éclat avec les astres qu’ils touchent ? Reine par les lois autant que par les armes, si elle a étendu son empire sur tous les hommes, son enceinte a été pour tous le berceau du droit. ”

“ Dans la nuit à jamais mémorable du 24 août 410, où le roi des Visigoths, Alaric, prit et saccagea Rome ; parmi l’or, les pierreries, les riches étoffes, les vases ciselés, les statues de bronze et de marbre, dépouilles de la cité reine du monde, il lui tomba entre les mains un trésor qu’il jugea plus précieux que tous ces trésors amoncelés : c’était une jeune sœur d’Honorius, qui, à l’approche du danger, était venue s’ensevelir sous les ruines de la ville éternelle avec le peuple et le sénat romain, tandis que son frère se cachait derrière les remparts inaccessibles de Ravenne. ”

“ Jérôme et Rufin assistèrent à une messe qu’il célébra pour eux dans l’église de la Résurrection ; ils y communièrent ensemble et se donnèrent la main sur le sépulcre du Dieu qui avait pardonné à ses bourreaux. Dans le cœur de Jérôme, la réconciliation fut sincère, fervente même, et il s’y mêla des élans de retour vers les affections de sa jeunesse ; dans celui de Rufin, elle fut compassée et froide : chez le moine superbe, l’émotion de l’orgueil humilié dominait toutes les autres. Jérusalem n’était plus pour lui qu’un lieu de supplice, dont la vue lui pesait. ”

“ Vanité des vanités, tout est vanité. »
Se tournant alors vers Eutrope, il continua :
« Ne te disais-je pas sans cesse que la richesse est fugitive ? Tu ne m’écoutais pas. Ne te disais-je pas : Elle est de la nature des serviteurs ingrats, qui ne songent qu’à s’échapper ? Tu ne m’as pas voulu croire. Et pourtant l’expérience t’a démontré qu’elle n’est pas seulement chose fugitive et ingrate, mais meurtrière, car elle te fait pâlir et trembler. Ne te répétais-je pas quand tu t’irritais contre moi, qui te disais la vérité : « Je suis plus ton ami que ceux qui te flattent ? » ”

“ Jérôme, dont la puissante imagination savait donner un corps aux plus vagues illusions de la pensée, se le demanda plus d’une fois, et heureusement pour sa gloire et pour celle du christianisme occidental il finit par n’y voir qu’un rêve ; mais l’envie resta plus crédule que lui. À mesure que sa renommée s’étendit, que son talent, nourri des fortes études profanes et qui en portait le cachet, s’éleva et domina tous les autres, la tourbe des esprits médiocres et jaloux cria plus fort au parjure, et vint lui opposer impudemment à lui-même son rêve comme une vision. ”

“ Maintenant voilà tes Goths chassés de toute la Pannonie, et vous, Romains, embarqués dans des guerres lointaines, vous envoyez vos armées aux extrémités de l’univers. Que font les Gépides ? Ils vous attaquent, ils vous pillent, ils envahissent votre province. Les paroles nous manquent pour qualifier une pareille scélératesse, qui n’attente pas seulement à la majesté de votre empire, mais qui viole les lois les plus saintes de l’amitié et les stipulations de votre alliance. ”

“ La terreur règne-t-elle donc là-bas ? un effroi secret comprime-t-il l’indignation ? l’horreur du moins siège-t-elle au fond des âmes ? Non ; le sénat applaudit de bon cœur, et les grands de Byzance font écho : voilà les Romains de la Grèce ! Peuple bien digne de son sénat, sénat bien digne de son consul ! L’armée elle-même ne sait que rester oisive ; il n’y a plus un seul soldat qui, dans une pudique colère, saisisse son arme et se lève. C’est apparemment aux Barbares qu’il appartiendra de laver l’ignominie des Romains. ”

“ Quelle ne fut pas la surprise de Paula, nous dit Jérôme, quelle ne fut pas son épouvante, lorsque retentirent les rugissemens de l’esprit des ténèbres, et qu’elle entendit des hommes hurler comme des loups, aboyer comme des chiens, frémir comme des lions, siffler comme des serpent, mugir comme des taureaux ! Les uns faisaient pirouetter leurs têtes avec la volubilité d’une roue ; d’autres la courbaient en arrière jusqu’à ce que leurs cheveux balayassent la poussière du sol. Des femmes restaient suspendues en l’air par un pied, les vêtemens rabattus sur le visage. ”

“ Cent ans se sont écoulés depuis que les Césars ont déserté mes murs; pendant ces vingt lustres je ne les ai revus que trois fois, et chaque fois ils venaient m’offrir en spectacle les roues de leur char rougies de sang romain, comme si une pieuse mère pouvait se réjouir dans le deuil de ses enfans! Ceux qui avaient succombé étaient des tyrans, soit; mais leur perte n’en était pas moins une blessure à mon sein. Entre enfans de la même patrie, frères naguère sous le même drapeau, la victoire est sans honneur, et la défaite digne de pitié. César tirait vanité des combats livrés en Gaule ”

“ Ces larmes qui n’ont point de mesure, qui te conduisent au seuil de la mort, eh bien ! elles sont détestables, elles sont pleines de sacrilège, plus pleines encore d’incrédulité. Tu pousses des cris perçans, comme si des flambeaux te brûlaient vivante. Tu es homicide de toi-même autant qu’il est en toi ; mais à ces cris le clément Jésus accourt et te dit : « Pourquoi pleures-tu ? La jeune fille n’est pas morte, elle dort. » ”

“ L’évêque d’Hippone s’exprimait ainsi dans sa lettre : « Il faudrait être bien malheureux pour ne pas écouter avec obéissance et respect un homme tel que toi et ne pas rendre grâce de la gloire de tes travaux au Seigneur Dieu qui t’a fait ce que tu es. Si mon lot est d’apprendre de qui que ce soit ce que je ne dois pas ignorer, plutôt que d’enseigner aux autres ce que je sais, combien n’est-il pas juste que je demande cet office de charité à toi, qui as été un instrument d’élite sous la main divine pour pousser l’étude des lettres saintes plus loin qu’elle n’avait jamais été ! » ”

“ Aussi, quand deux de ces bandes venaient à se rencontrer dans leurs promenades à travers l’empire, y avait-il toujours un moment d’hésitation pour elles-mêmes, d’effroyable perplexité pour les provinciaux romains. L’empire se transforma plus d’une fois en un champ clos où vinrent se vider des querelles nées dans les forêts du Danube ou dans les steppes du Borysthène. On vit un jour une nation barbare forcer la frontière romaine pour aller saisir au fond de l’Occident une autre nation qu’elle réclamait comme sa sujette, et à laquelle Rome avait donné asile. ”

“ Où le feu ne sévissait pas, le meurtre, le viol, le pillage s’avançaient comme un troisième fléau d’un quartier à l’autre. Aucune femme ne fut à l’abri des outrages ; rien ne les garantissait, ni le rang, ni l’âge, ni la religion : plusieurs vierges, consacrées par l’église furent victimes des dernières violences. Aux entraînemens de la débauche se joignaient, dans l’âme féroce des Goths, une cruauté naturelle, l’habitude du sang, le goût des tortures, surtout la passion de l’argent, et les palais dorés des patriciens devinrent le théâtre des plus lamentables, tragédies. ”

“ «Tu es le fléau de Dieu, tu es flagellum Dei, lui dit l’ermite; mais Dieu brise, quand il lui plaît, les instrumens de sa vengeance. Tu seras vaincu, afin que tu saches bien que ta puissance ne vient pas de la terre. » Rien dans cette tradition n’est de nature à choquer l’histoire; ces idées sont celles du Ve siècle; ce langage est le langage ecclésiastique du temps; le courage même de l’ermite rappelle le rôle que le clergé romain prit souvent vis-à-vis des Barbares : réduite à ces termes, la tradition gauloise ne choque nullement la vraisemblance. ”

“ On crut que la société humaine allait crouler avec cette fière cité, qui en avait été pendant six siècles la lumière et la tête. « Rome, s’écriait saint Jérôme, est devenue le tombeau des nations dont elle a été la mère. » Les villes de l’Orient et de l’Occident portèrent pour ainsi dire le deuil de ses funérailles ; les peuples barbares eux-mêmes furent frappés de stupeur, comme si le sort leur eût enlevé plutôt, un guide qu’une ennemie. Dans l’intérieur de l’empire, les parais désarmèrent un instant, sous une même impression de surprise, de pitié, de douleur. Augustin pleura. ”

“ Nous apprenons par là que la gloire n’est pas de posséder la richesse, mais de la mépriser au nom du Christ, de s’enfler des grandeurs et des dignités, mais de les mettre sous ses pieds au nom de la foi ; voilà le bien présent que promettait Jésus. Se donner à lui, c’est échanger la gloriole d’une ville pour l’estime de l’univers. Habitante de Rome, Paula n’était point connue hors de Rome ; elle se cache à Bethléem, et la chrétienté barbare et romaine tout entière l’admire. Quelle région en effet, quel peuple, quelle race n’envoie pas ses enfans aux saints lieux ? ”

“ Aujourd’hui je te prie encore, par mon saint frère Présidius, diacre, de te souvenir de moi, ajoutant à cette prière une recommandation pour lui. Sache qu’il est à mes yeux un véritable frère ; aide-le, soutiens-le en tout ce que la nécessité réclamera, non pas qu’il manque de ce qu’exigent les besoins de la vie, grâces à Dieu, mais parce qu’il recherche avidement l’amitié des gens de bien, qui est à ses yeux un des grands bienfaits de ce monde. Quant à la cause qui lui fait franchir la mer d’Orient en Occident, tu la connaîtras par sa bouche, si peu qu’elle t’intéresse. ”

“ Je ne reçois pas dans mon sein une âme qui, malgré moi, s’est séparée de son corps. Laisse ces martyres insensés à une orgueilleuse philosophie, laisse-les aux Zenon, aux Cléombrote, aux Caton : mon esprit ne descend que sur l’humble et le pacifique, et non sur celui qui se révolte. Tu m’as promis obéissance ; lorsque, revêtant l’habit religieux, tu t’es séparée des autres matrones, tu as laissé là avec les vêtemens du monde ses sentimens et ses idées. Pleurer comme tu fais, te désoler ainsi n’appartient qu’aux robes de soie. ”

“ Tout ce qu’il y avait à Rome de professeurs illustres, de philosophes en renom, se pressait autour de ce jeune homme pour le rendre digne de son père et de son aïeul, et Claudien peut-être lui donna les premières leçons de poésie. Jamais prince né sous la pourpre ne fut l’objet de tant d’adulations et d’espérances. Le peuple s’intéressait à lui comme à un maître futur de ses destinées : on aimait à le voir, au champ de mars, maîtriser de sa faible main un coursier fougueux ou forcer un cerf dans la plaine; mais toutes ces admirations n’allaient point au cœur de Placidie. ”

“ D’innombrables esclaves de toute profession et de tout pays, distingués par le costume, formaient comme un peuple intérieur, qui faisait du palais et de ses dépendances une véritable ville. On était loin alors des temps de Constantin, pourtant si critiqués pour leur luxe, et les mille cuisiniers, les mille barbiers, les mille échansons, que Julien chassa avec tant de fracas à son entrée dans Constantinople, eussent paru sous Arcadius d’une simplicité rustique et bien peu digne d’un maître de l’empire. ”

“ Cette race ressemblera à une couvée d’animaux sauvages se nourrissant de chair humaine, à un nid de serpens rongeant le cœur de la terre. Confiant dans la folie de leur puissance et rejetant comme des fables les saintes prophéties, ces hommes oublieront que je suis le Dieu fort, qui me venge sur la troisième et quatrième génération, qui afflige ceux qui m’affligent et ne laisse pas plus le mal impuni que le bien sans récompense. Quand cette génération aura passé, je prendrai en pitié celle qui suivra, je l’élèverai et je la couronnerai de la couronne des saints. ”

“ Un poète contemporain nous peint une furie ennemie de Rome, s’élançant, du fond de l’enfer, pour arracher le Gaulois au toit paternel et le jeter sur l’empire : cette furie, on peut le croire, c’était l’ambition fiévreuse qui tourmentait alors chaque Romain, grand ou petit, l’ardeur du gain et l’espoir d’arriver à tout sans peine dans une société perpétuellement troublée. Secouant donc un jour la pauvreté de sa famille, Rufin quitta la Gaule pour aller chercher fortune comme tant d’autres. ”

“ Loin de montrer vis-à-vis de Valentinien ni aigreur ni souvenir pénible, il ne le traitait plus qu’avec une affection tout expansive. « L’empereur, à l’en croire, ne possédait pas d’ami plus sûr que lui, ni l’empire de serviteur plus dévoué ; son bras, ses armées, toute sa puissance, étaient au service des Romains, et il ne désirait rien plus qu’une occasion d’en fournir la preuve. » Cette subite chaleur d’amitié de la part d’Attila n’effraya guère moins la cour de Ravenne que ses derniers éclats de colère ; on sentit bien en effet que cette nouvelle politique révélait un nouveau danger. ”

“ Risquer de commettre l’injustice, ce n’est pas seulement nuire aux hommes, c’est encore offenser Dieu, l’inventeur de la justice. Les lois sont publiques, tout le monde les connaît ou peut les connaître ; l’empereur lui-même leur obéit. Votre accusation sur l’impunité des grands est vraie quelquefois, mais applicable à tous les peuples, et le pauvre lui-même peut échapper à la peine, si l’on ne trouve pas de preuves suffisantes de sa culpabilité. ”

“ La nature elle-même semblait avoir pris sur ce sol aride un aspect de tristesse que Jérôme remarque, et que les pèlerins trouvaient en harmonie avec l’idée qu’ils apportaient d’une terre maudite. Toutefois il jaillissait de ce sol tant de grands souvenirs sacrés pour toute âme chrétienne, qu’ils communiquaient une vie et une beauté sans pareilles aux ruines des hommes et à la nature inanimée. ”

“ Que le Seigneur Jésus nous sauve ! écrivait Jérôme à ses amis d’Occident. Qu’il daigne éloigner de l’univers romain ces bêtes dévorantes, portées sur des chevaux ailés, dont la vitesse dépasse le vol même de la renommée ! Ni la religion, ni la dignité, ni l’âge ne trouvent merci devant eux ; le vagissement de l’enfant nouveau-né ne les désarme pas y et ils forcent à mourir celui-là même qui n’a pas commencé de vivre. — On se hâte, mais bien tard, de réparer les murs de Jérusalem, que l’incurie de la paix laissait tomber en ruines... ”

“ Pour se rendre de la salle des audiences du prince à la demeure de l’eunuque, porte-épée et premier ministre, on avait à parcourir tout l’intérieur des appartemens, ces galeries étincelantes de porphyre et d’or, ces portiques de marbre blanc, et ces palais divers renfermés dans un seul palais, qui faisaient de la ville de Constantin le lieu le plus magnifique de la terre. À chaque pas, Édécon s’extasiait ; à chaque nouvel objet, il s’écriait que les Romains étaient bien heureux de vivre au milieu de si belles choses et de posséder tant de richesses. ”