Othenin d’Haussonville

“ On commet souvent à l’entrée de la vie cette erreur de chercher dans les voyages autre chose qu’une des occupations les plus variées, les plus nobles, les plus utiles de l’esprit, et de leur demander des consolations pour quelque grande douleur, un remède pour quelque secrète blessure. Lorsque les facultés de l’âme sont absorbées par une vive souffrance intérieure, celles de l’esprit se trouvent en quelque sorte comme engourdies. Les yeux voient mal ce qu’ils regardent, et tous les aspects de la nature nous apparaissent comme au travers d’un voile de gaze noire. ”

“ Peut-être aussi une renommée plus éclatante telle qu’au début de sa vie il l’avait rêvée, telle qu’il la voyait reluire sur le front doré d’un poète ou d’un orateur. Peut-être aussi ces affections droites, simples et profondes, que rien ne remplace sans la vie et dont l’absence se fait sentir de plus en plus vivement à celui qui pressent en lui-même les symptômes d’un imperceptible déclin ; mais laissons sa plume rendre ces nuances fugitives telles qu’il les a confiées au public dans une heure de mélancolie et d’abandon. ”

“ Ces préoccupations édifiantes n’empêchent pas Amaury de continuer avec une humilité peut-être un peu complaisante le récit de ses fautes et de la double vie qu’il mène à partir de sa première chute, l’une de plaisir et de désordre, l’autre d’amour et d’ambition. Ces désordres n’enlèvent rien en effet à l’âpreté de la passion qu’il ressent pour Mme de Couaën, et il s’aventure à en traduire les exigences sur un ton qui commence à effrayer la pure et noble femme en détruisant le rêve qu’elle avait caressé d’une paisible existence à trois entre Amaury et le marquis de Couaën. ”

“ Dans cette lutte qui se poursuit durant toute la durée de l’existence entre le principe du bien et le principe du mal, entre l’intelligence et la matière, entre l’âme et le corps, il y a toujours un vaincu et un victorieux. La vie ne vous laisse jamais au point où elle vous a pris ; elle vous abaisse ou vous élève, et l’on monte ou l’on descend avec elle les degrés de l’échelle. Sainte-Beuve a porté une curiosité impitoyable dans l’étude de ces dernières années des hommes célèbres où se révèlent parfois des faiblesses sur lesquelles l’éclat de la jeunesse avait jeté jusque-là un voile doré. ”

“ Tantôt subtile et raffinée dans l’expression des sentimens, tantôt brutale et grossière dans la peinture des sensations, mais toujours aigrie et souffreteuse, elle n’est pas cependant dénuée d’une certaine poésie âpre. Ce qui manque à cette inspiration, c’est à la fois le charme et la passion. Là où on voudrait trouver la peinture de l’amour, on ne rencontre que celle de la débauche ; là où on cherche l’accent de la douleur, on entend les plaintes de la vanité blessée. Partout quelque chose de fané, de flétri, de desséché, partout ce que Sainte-Beuve appelait lui-même la couleur jaunissante. ”

“ Un an presque jour pour jour après les Poésies de Joseph Delorme parurent les Consolations. Si Sainte-Beuve s’était proposé (et il n’en était pas incapable) d’atteindre à l’effet par le contraste, assurément il put se dire qu’il avait réussi. Autant le désespoir de Joseph Delorme est un désespoir terrestre, révolté, qui semble ne concevoir et ne rêver aucun soulagement par-delà les jouissances souvent très matérielles de ce monde, autant la tristesse des Consolations est une tristesse mystique, déjà à demi transformée en holocauste, et, pour parler le langage de la dévotion, offerte à Dieu. ”

“ La volupté est, on l’a remarqué, un grand agent de dissolution pour la foi, et elle inocule plus ou moins le scepticisme. La vague tristesse, qui sort, a-t-on dit, et s’exhale comme un parfum de mort du sein des plaisirs, cette lassitude énervante et découragée, n’est pas seulement un trouble pour ce qui est du sentiment, elle réagit aussi sur la chaîne des idées. ”

“ Oui, tant qu’au début de la vie l’amour fera battre notre cœur, tant que la nature étalera devant nos yeux la mélancolie de sa splendeur, tant que la mort sera le terme obscur de notre destinée, aucun de ceux qui voudront remonter jusqu’à cette source immortelle et féconde n’en reviendra les lèvres desséchées. Sainte-Beuve nous a montré que ces poètes oubliés du XVIe siècle avaient su y puiser autrefois, et par là il leur a rendu un beaucoup plus grand service que celui qu’il a cru rendre aux poètes romantiques en les rattachant à l’école de Ronsard. ”

“ Il ne faut pas reculer plus longtemps devant le mot propre : c’est par l’amour que Sainte-Beuve est arrivé à la religion. Il n’est ni le seul, ni le premier, qui y ait été conduit par cette voie. Je ne voudrais rien dire en cette matière qui eût l’apparence d’un paradoxe, ni surtout d’une irrévérence ; mais j’ai toujours trouvé passablement superficielles et trompeuses les distinctions que nos moralistes établissent communément entre les divers sentimens affectueux du cœur humain. L’amitié n’est pas si différente qu’on le croit de l’amour, ni l’amour de la créature de l’amour du Créateur. ”

“ « Le critique peut être un brave, a-t-il écrit quelque part ; mais en général ce n’est pas un héros. » Concevant d’une façon aussi modeste le caractère et le rôle du critique, rien ne devait lui être plus antipathique qu’un état de société où il était nécessaire, sinon d’être un héros ou même un brave, du moins d’envisager d’un œil calme l’éventualité de secousses quotidiennes ! et de périls inattendus ; le tort de Sainte-Beuve fut de ne pas comprendre que cette antipathie n’est pas de celles auxquelles on ait le droit de s’abandonner à son gré. ”

“ L’attrait d’une curiosité invincible nous pousse toujours à chercher dans les mystères de la nature ou de l’éducation l’origine des dons de l’esprit. Sainte-Beuve n’ayant jamais connu son père, c’est avec sa mère qu’on s’attend à lui trouver quelque ressemblance. Que de fois d’ailleurs on a découvert, chez les hommes du plus grand esprit, la trace d’affinités morales avec leur mère ou leur sœur, comme si le génie, pour être complet, devait avoir quelque chose de féminin ! Mme Sainte-Beuve a tenu certainement une grande place dans la vie quotidienne de son fils. ”

“ Regards, retrouvez vite et perdez l’étincelle, Soyez, en l’effleurant, chastes et purs comme elle, Car le pudique amour qui me tient cette fois, Cette fois pour toujours ! a pour unique choix La vierge de candeur, la jeune fille sainte, Le cœur enfant qui vient de s’éveiller, L’urne qu’il faut remplir sans lui causer de crainte, Qu’il faut toucher sans la troubler. ”

“ Heureux, s’il existe, l’homme qui de nos jours n’a jamais douté ! Mais à défaut de convictions arrêtées et d’une foi profonde, le sentiment exquis et raffiné de l’honneur est le seul soutien sur lequel puisse s’appuyer dans la vie celui qui veut toujours porter la tête haute. C’est ce soutien et ce point d’appui qui parfois ont fait défaut à Sainte-Beuve. Le hasard m’a fait un jour assister à une discussion animée entre gens qui comparaient, au point de vue de la valeur morale, Sainte-Beuve avec Mérimée. ”

“ Oui, à cette minute suprême où l’âme, à demi dégagée des entraves du corps, commence à s’élever au-dessus de la terre, elle aperçoit peut-être une lumière, elle entend peut-être des accens qui échappent à nos yeux et à nos oreilles terrestres. Nul ne saurait dire en effet durant cette longue agonie où Sainte-Beuve demeura gisant sur son lit, insensible, sans voix, sans connaissance apparente, nul ne saurait dire quels souvenirs, quels regrets, quelles craintes, quelles espérances, vinrent assiéger ou émouvoir son esprit vivant encore dans son corps moribond. ”

“ Durant les années paisibles de la restauration, Sainte-Beuve avait pu ne chercher dans la religion qu’une source d’inspirations poétiques et un adoucissement pour des souffrances intimes ; mais la crise révolutionnaire de juillet, en remuant profondément les intelligences, en remettant en doute des solutions que dans une heure d’illusion on avait pu tenir pour acceptées, devait pousser les esprits inquiets comme le sien à demander à la religion la réponse aux questions politiques et sociales que, depuis près d’un demi-siècle, la révolution française avait soulevées sans les résoudre. ”

“ Sainte-Beuve fut donc à son heure et malgré ses désaveux bien près de devenir un doctrinaire. C’est au reste pendant la première moitié de sa vie le trait marquant de son esprit et de sa nature morale, que la flexibilité avec laquelle il se plie à l’influence des hommes et des idées. Le moment venu, il a tiré vanité de toutes ces transformations, et il a érigé la versatilité à la hauteur d’une méthode expérimentale d’observation. A l’en croire, il n’aurait obéi qu’à l’amour de la vérités au désir de pousser aussi loin que possible ses expériences. ”

“ Certes être l’homme non pas d’un seul livre, mais d’une seule foi et d’une seule pensée, n’avoir jamais éprouvé aucun doute sur la vérité de cette conviction unique, régler d’après elle toutes les actions de sa vie, consacrer tous les efforts de son activité à en préparer le triomphe et mourir après avoir assisté à sa victoire, c’est le plus noble emploi qui puisse être fait de la vie d’un homme, c’est la plus belle récompense qui puisse être accordée à son ambition, et j’ai soupçonné parfois que là était le vrai bonheur ”

“ Sainte-Beuve, dont l’amour des lettres demeurait la passion dominante, était piqué au vif de cette accusation dirigée contre un régime auquel il avait donné son adhésion, et il devait en ressentir d’autant plus vivement l’aiguillon qu’il n’en pouvait méconnaître la justesse apparente. Il n’est donc pas étonnant qu’il ait été à l’affût de tous les symptômes d’un réveil littéraire, et que, discernant dans la génération nouvelle des hommes de la valeur de M. Renan et de M. Taine, il ait crié bien haut leurs mérites, ne fût-ce que pour secouer le sommeil d’une jeunesse engourdie. ”

“ C’était une personnalité vivante dont il interrogeait avec anxiété les destinées futures. Aussi, lorsqu’il entendait les saint-simoniens professer, suivant leur célèbre formule, « que la religion doit diriger la société vers le grand but de l’amélioration morale et physique le plus rapide possible de la classe la plus nombreuse et la plus pauvre, » il trouvait dans cette formule la traduction d’un instinct profond de son esprit. Il ne faut pas s’y tromper en effet : c’est en partie par le côté démocratique que Sainte-Beuve a compris plus tard l’empire et s’y est rattaché. ”

“ Pourquoi, malgré une existence dont aucun acte contraire à la délicatesse n’est venu entacher le cours, malgré un amour ardent des lettres et une ardeur infatigable au travail, malgré de sérieuses qualités privées, malgré l’esprit, ce n’est pas assez dire, malgré le génie, pourquoi les générations nouvelles se montrent-elles si peu disposées à la bienveillance pour Sainte-Beuve, et pourquoi refusent-elles à sa mémoire ce charme et ce respect qu’elles accordent parfois à des hommes qui n’ont pas valu mieux que lui ? ”

“ Quel spectacle est d’ailleurs mieux fait pour incliner l’âme à des pensées sévères que celui de cette nature, austère dans sa grâce et froide dans sa beauté, dont les contours n’ont point cette mollesse, la lumière cet éclat, l’air cette douceur, qui sous le ciel de l’Italie font aimer la vie et oublier la mort ! ”

“ C’est ce même aspect du lac et des montagnes qui, entrevu au lever du soleil par M. Jouffroy des sommets du Jura, inspirait à son souvenir ce magnifique passage sur « le langage mystérieux que parle la création, et que le pâtre dans sa solitude écoute et comprend mieux que le philosophe et le poète. » Ce langage mystérieux, Sainte-Beuve était capable de le comprendre, et M. Vinet était digne de l’interpréter. ”

“ Il est incontestable en effet que le fonds, le tréfonds de la nature chez Sainte-Beuve était matérialiste. Jamais, à aucune époque de sa vie, il n’a considéré le corps comme une guenille. La philosophie du bonhomme Chrysale était sur ce point la sienne, mais relevée et comme ennoblie par la finesse de l’esprit, qui lui faisait considérer « la bonne chère, le goût et le choix qu’on y porte, comme un signe de la délicatesse au moral. » ”

“ « Oh ! vivre là, y aimer quelqu’un et puis mourir ! »
La seconde fois que le rêve d’une destinée fixée par l’amour se laissa entrevoir à lui, ce fut dans des circonstances dont il ne nous a pas révélé le mystère délicat. « Ce rêve fut court, a écrit Sainte-Beuve, il a commencé sur le plus vague et le plus tendre nuage de la poésie ; il a fini au plus aride et au plus désolé du désert à jamais illimité du cœur. Au dedans tout, rien au dehors. » — Un ciel moins brillant que celui de l’Italie fut témoin de cette courte illusion ”

“ Mérimée, qui est revenu d’Angleterre et qui achève d’imprimer un rapport sur tout ce qu’il a visité dans le midi de la France, repart pour la Bretagne avant peu. Voilà le maigre bulletin d’ici. Mieux vaut vivre comme vous le faites dans cette jolie Dieppe entre l’Océan et le paradis, ramassant des coquillages ou causant par le menu de nos fabuleuses conspirations et de nos comiques évasions. Il n’y a que la nature, la solitude et l’amitié choisie qui soient sérieuses ; le reste n’est qu’une mauvaise plaisanterie, aigre, criarde, desséchante ou salissante. ”

“ Pourquoi cette auréole ne brille-t-elle pas autour du nom de Sainte-Beuve, et pourquoi le goût que tout le monde éprouve pour l’écrivain ne nous rend-il pas plus favorables à l’homme ? C’est qu’il lui a manqué dans le caractère ce je ne sais quoi de fier et de relevé qui parle avant tout aux imaginations. C’est qu’il n’a pas toujours suivi dans sa conduite ces routes droites et larges où les chutes que l’on peut faire ne vous empêchent pas de marcher en avant. Dans des temps aussi incertains que ceux où nous vivons, on ne saurait être sévère pour les sceptiques. ”