Henri Louis Buffier de Taine

“ La Préface à l'Histoire de la Littérature Anglaise d'une part, les Origines de la France contemporaine d'autre part, voilà les sources de sa pensée. Que l'on pose les principes de Taine, que l'on en déduise les
corollaires ou les applications, et l'on a les thèses des Déracinés, des Amitiés françaises, du Voyage de Sparte, de Colette Baudoche, d'An service de l'Allemagne. Conséquence inattendue : le disciple déduit parfois plus logiquement que le maître : et, sans indulgence, il ne se fait pas faute de le malmener au nom des principes mêmes qu'il lui doit. ”

“ C'est parce qu'il a l'enthousiasme difficile et la critique aussi froide que savante que M. Taine, évitant la banale admiration des professeurs et les lieux communs de la rhétorique officielle, a fait un livre intéressant, instructif, et où se trouvent beaucoup de choses neuves sur une très vieille question. Il est même probable que si M. Taine n'eût pas ”

“ À propos, le livre de Taine est bien dur, bien triste et bien froid : très beau pourtant, très artiste ; le côté de l’esprit est plus original que gai et plus tenté que réussi. Mais il y a tant d’admirables choses, que cela laisse tout de même une force dans l’âme et une clarté dans la conscience. ”

“ C'est par une voie que Buffon ignore qu'il arrive à des effets que Buffon n'atteint pas. Il a la sensation de Censemble, lentement ou promptement, il n'importe ; c'est cette sensation qui fait l'artiste. ”

“ Les idées de Taine seront niées et réfutées, transformées et reprises ; les débris de son système, les faits et les preuves assemblés par lui, entreront, à l'état de simples matériaux, dans d'autres systèmes aussi incomplets et aussi éphémères. Ce qui ne périra pas, ce sont ses analyses de psychologue,
ses jugements de critique, ses tableaux de paysagiste, ses effusions de poète. Comme Buffon il a fait entrer la science dans la littérature; comme Sainte-Beuve, il a mis la psychologie au service de la critique, comme Michelet il a complété l'histoire par le lyrisme. ”

“ Peyrat, dans la Presse du 16 juin 1856, avait apprécié en ces termes le livre de Taine :
L'Académie, qui a donné un prix à M. Taine, ne voit pas souvent à ses concours des candidats de cette force, ou du moins elle a rarement la main aussi heureuse dans les distributions de ses couronnes.
M. Villemain, qui dans son rapport a justement loué les réflexions fines et sévères de M. Taine, son style net et énergique, lui reproche de n'être pas « dans la louange même, assez juste envers le grand historien ». ”

“ Combattue avec une âpreté qui n'a pas désarmé et trouve des arguments faciles dans les exagérations qu'entraîne si aisément un tel sujet, voire dans cette part inévitable d'erreurs qui entache toutes les actions importantes, intellectuelles ou autres, la doctrine de Taine n'en reste pas moins vivante dans sa base. ”

“ L’œuvre de Taine a été ce que l’Univers était pour lui : le rayonnement prodigieusement varié et merveilleusement coloré d’une pensée unique. Il n’est pas d’écrits qui, mieux que les siens, puissent servir à illustrer son système. Il faut ajouter, il est vrai, que dans les applications de détail il avait, avec les années, gagné en largeur de compréhension et en chaleur de sympathie, et que son intransigeance de logicien s’était assouplie depuis le temps où le M. Pierre des Philosophes français réduisait tout en chiffres. ”

“ Il s’y prend patiemment, lentement, avec des faits, des faits, encore des faits, et toujours des faits.
Il les aime psychiques, physiologiques, naturels. Il les veut menus, petits, dociles. Il les choisit à sa convenance, comme des moellons, pour bâtir son mur, je veux dire sa philosophie. M. Paul Bourget a dit, dans une admirable étude, que M. Taine n’a jamais été et ne sera jamais qu’un philosophe. Cela est parfaitement vrai. Quand il semble occupé d’histoire, il ne s’attache en réalité qu’à construire sur des actions humaines un système philosophique. ”

“ L'attitude nationaliste
I. — M. Taine et l'acceptation
Taine nous installe d'emblée dans un universel déterminisme. L'analyse permet de distinguer derrière les mots les faits, et derrière les faits les lois. L'univers est un système de lois, qui dépendent toutes de lois plus générales, qui dépendent elles-mêmes de cette « loi génératrice », de cet « axiome éternel (1) » dont Taine a si magnifiquement parlé. Le monde se développe comme une équation gigantesque. Toute existence n'est qu'un chaînon dans l'échelle ininterrompue des existences. ”

“ A Nancy il est déjà « Roemerspacher le Sage (4) », et Bouteiller lui promet l'Ecole Normale. Aussitôt à Paris, il achète un cahier blanc, un itinéraire, et, selon la méthode de M. Taine,
(1) Les Déracinés, II, p. 175.
(2) Le Régime moderne, 11, p. 148.
(3) et (4) Les Déracinés, I, p. 98, 38.
il « commence à visiter les gens, les monuments, les idées pour comprendre le plus de choses possible (1) ». Comprendre, c'est déjà son idéal, et sa curiosité intellectuelle n'est jamais satisfaite. Il est le seul qui ne subisse pas l'influence du Quartier Latin. ”

“ C’est l’amplitude d’esprit qui colore et échauffe le style d’un Rabelais, qui le charge d’images visibles, palpables, saisissables, concrètes jusqu’à la caricature, vivantes jusqu’au grouillement. Aussi l’esprit ample est-il l’opposé de cet esprit classique que Taine a dépeint, de cet esprit amoureux des notions abstraites, de l’ordre et de la simplicité, qui parle tout naturellement dans le style de Buffon, choisissant toujours, pour exprimer une idée, le terme le plus général. ”

“ En 1868, le fils du petit horloger de Nancy, âgé alors de vingt-neuf ans, publia un gros volume de ^00 pages intitulé : Psychologie de Dieu, qu'il n'envoya pas à plus de quinze personnes, mais qui eut la fortune inattendue d'un scandaleux retentissement. Ce livre, écrit dans la solitude de la pensée la plus intègre, présentait ce double caractère d'une analyse critique, aiguë jusqu'à la cruauté, et d'une ardeur dans la négation, exaltée jusqu'au fanatisme.
Moins poète que M. Taine, incapable d'écrire la magnifique préface de l'Intelligence et le morceau
sur l'universel phénoménisme ”

“ La courte Préface du traducteur (en anglais) nous avertit que toutes les citations faites par Taine ont été vérifiées, et que « rien n’a été épargné pour rendre cette Histoire de la littérature anglaise digne et de l’auteur et du sujet ». Taine y a joint un Avertissement, daté de Paris, octobre 1871 (2 pages en français) : « Une nation, comme un homme, est une personne qui se développe et dure — mais plus longtemps. Sa littérature nous la montre aux différentes périodes de sa croissance. » Ce sont ces données que Taine a essayé d’organiser. ”

“ Le hasard et la persécution universitaire ont bien fait les choses. De toute l’œuvre de Taine, l’Intelligence est sans doute le seul livre qui ne lui ait pas été plus ou moins inspiré par les circonstances : or, l’Intelligence compte-t-elle autant dans l’histoire de la pensée contemporaine que la Littérature anglaise, la Philosophie de l’Art et les Origines réunies ? Ce qui est sûr, c’est que, les circonstances et le génie personnel aidant, Taine est devenu rapidement l’écrivain le plus pleinement représentatif peut-être de sa génération intellectuelle. ”

“ Moins courageux ou plus habile, M. Taine, comme tous les historiens de l’ancien régime, de la révolution et de l’empire, pouvait s’aider et s’appuyer d’une partie de l’opinion contre la colère et l’indignation des deux autres. Il ne l’a pas fait. Après s’être aliéné, s’il en survit du moins quelqu’un, les partisans de l’ancien régime, il n’a pas voulu flatter l’opinion révolutionnaire, et voici qu’après en avoir essuyé les fureurs, c’est à celles des bonapartistes qu’il ne craint pas de se dévouer aujourd’hui. ”

“ Taine a montré brillamment dans l’Ancien régime que la langue française et l’esprit français s’étaient tellement polis à la Cour, dans les salons et par l’art classique, qu’ils pouvaient être les organes d’idées simples et claires, les organes d’une pensée qui veut discuter les grands problèmes avec le moins de préparation possible et qui n’a pas l’intention d’agrandir son domaine, mais seulement d’élaborer ce qu’elle a acquis. ”

“ On est impatient de sortir de la science telle qu’il nous la montre dans ce profil perdu, mais qui fait trembler, et de rentrer dans la famille, dans l’ordre, dans l’histoire, toutes choses ignorées du bourgeois célibataire, jongleur et parisien, lequel cherche à chercher un objet de recherche d’un goût recherché, car voilà toute la philosophie de M, Taine ! Misérables hypogées philosophiques ! L’esprit solitaire y a froid, malgré le rire qu’on affecte d’y faire entendre. ”

“ Occupé d’un travail gigantesque, pouvait-il trouver le temps de lire les nouveautés ?
Les jeunes écoles, blessées de son dédain, l’accusèrent de timidité et de faiblesse. Reproche bien injuste ! Taine, au lieu de se répandre vainement dans la critique quotidienne, ramassait ses forces pour accomplir une œuvre vaste et savamment ordonnée. Il faut l’en louer et l’en admirer. Et puis nous l’avons dit : c’était un philosophe. Bien qu’il écrivît avec autant d’éclat que de force, il n’avait nullement l’esprit littéraire. ”

“ La carcasse de chacune de ses œuvres est ainsi fortement forgée ; elle est l’ouvrage d’un mécanicien impitoyable, qui ajuste chaque pièce avec un soin particulier, qui dresse sa charpente selon des mesures exactes, ménageant de petits casiers pour chacune des pensées, et liant le tout avec des crampons puissants. La masse est effrayante de solidité. M. Taine est d’une sécheresse extrême dans le plan et dans toutes les parties de pur raisonnement, il ne se livre, il n’est poète que dans les exemples qu’il choisit pour l’application de ses théories. ”

“ Et une fois de plus revient comme un leit-motiv la petite phrase désespérée du Voyage en Italie : « La philosophie dernière des hommes ne varie guère : le bonheur c'est d'oublier la vie. Cette merveilleuse impératrice, quand elle promène sur la grève de Corfou son jeune page romanesque, s'accorde avec le vieux philosophe, disons le mot pour forcer le pittoresque, avec le vieux cuistre Taine (3) . »
Oublier la vie c'est la formule de Taine. La formule de Renan est différente, mais au fond identique. Barrès
(1) La Mort de Venise, p. ”

“ Enfin, rappelons que M. Gabriel Monod, dans son remarquable livre sur Renan, Taine, Michelet (C. Lévy, 1896) , a utilisé et lari^ement cité la très intéressante correspondance de Taine avec Prévost-Paradol et avec Ernest Havet : cette dernière comprend seize lettres.
↑ Rien de plus variable, m’a-t-il été assuré, que le tirage des diverses éditions des ouvrages de Taine. ↑ Taine a soutenu ses deux thèses le 30 mai 1853. ↑ Disons ici, une fois pour toutes, que tous, ou presque tous les articles. ”

“ Au regard de M. Taine, tout, dans l'existence de l'homme, intéresse le psychologue et lui fournit un document. Depuis la façon de meubler une chambre et de servir une table, jusqu'à la manière de prier Dieu et d'honorer les morts, il n'est rien qui ne mérite d'être examiné, commenté, interprété, car il n'est rien où l'homme n'ait engagé quelque chose de son être intime. Carlyle a écrit le
Sartor resartus, ouvrage énigmatique où il développe une philosophie du costume et disserte sur la politique et l'histoire à propos de tabliers et de culottes. ”

“ Aucun de nous n’est si philosophe que de réussir à s’isoler tout à fait des événemens de son temps, et la vie publique a son retentissement jusque dans la sphère de la pensée pure. Mais, précisément, Taine, en dépit de l’apparence, n’a jamais vécu dans la sphère de la pensée pure. ”

“ Les Déracinés, II, p. 190, 58, 70.
que « l'homme est un animal politique, une bête sociale, et que ce qu'il y a de mieux à faire pour sa sauvegarde, c'est de respecter la société dont il tire tout, et qui, d'ailleurs, saurait bien l'y contraindre (1) ». Suivons-le dans l'Appel au Soldat, et ne craignons pas d'accumuler les faits : aussi bien est-ce la méthode de Taine. En Allemagne, Roemerspacher trouve cette idée du développement (Entwickelung) , dont Taine a écrit qu'elle résumait toutes les idées élaborées depuis cinquante ans par la philosophie germanique. ”

“ M. Taine a laissé une méthode d'histoire scientifique qui est à retenir. L'historien se place d'abord devant un sujet qu'il connaît vaguement. Il fait son plan. Tout l'Ancien régime est construit sur une idée fausse exprimée par un mot ridicule, l'esprit classique, mot qui désigne la culture, la pensée et l'art si variés de deux siècles ! Cette idée de l'esprit classique, M. Taine l'a eue pour la première fois en écrivant son étude sur Racine, étude qui montre bien à quel point un professeur de lettres peut rester insensible à la poésie, à la beauté
et savoir le français sans le comprendre. ”

“ Mais ce sont des hommes vivants. On les croise au Quartier Latin. On connaît la lourde silhouette de M. Renan et le regard bizarre de M. Taine. Un livre d'eux est un événement. Dans les salons, dans les journaux, dans les préaux des lycées, on le commente et on le discute. En cette année 1880-81 où Barrès fait sa philosophie au lycée de Nancy, on sait que M. Renan est en train de terminer son Marc-Aurele, que M. Taine travaille à sa magistrale étude sur la révolution française. Ils donnent l'un et l'autre le plus magnifique exemple d'une vie vouée tout entière à la science et au travail. ”

“ Ce qu'on peut lui reprocher, c'est d'avoir trop simplifié le problème, d'en avoir négligé certains éléments, d'avoir, malgré l'abondance des faits réunis par lui, laissé de côté d'autres faits qui leur servent de correctifs, d'avoir, en un mot, poussé au noir un tableau déjà sombre en; réalité. Ce qu'il y a d'exagéré dans l'ouvrage de Taine, vient à la fois de son amour pour la France et du peu de sympathie naturelle qu'il avait pour son caractère et ses institutions. ”