Hippolyte-Adolphe Taine

“ Il a vu les attitudes, le regard, le poil, l'habitation, la forme d'un renard ou d'une belette, et l'émotion produite par le concours de tous ces détails sensibles engendre en lui un personnage moral avec toutes les parties de ses facultés et de ses penchants. Il ne copie pas, il traduit. Il ne transcrit pas ce qu'il a vu, il invente d'après ce qu'il a vu. Il concentre et il déduit. Il transpose, et ce mot est de tous le plus exact ; car il transporte dans un monde ce qu'il a vu dans un autre, dans le monde moral, ce qu'il a vu dans le monde physique. ”

“ Dans cette admirable pensée, Voyant son maître en joie, il s'en vient lourdement, Lève une corne tout usée, La lui porte au menton fort amoureusement, Non sans accompagner, pour plus grand ornement, De son chant gracieux cette action hardie.
(La Fontaine, IV, v.)
Il n'est pas jusqu'aux travers du noble qui ne soient nobles. « Il n'y a rien de si délié, dit La Bruyère, de si simple, de si imperceptible, où il n'entre des manières qui nous décèlent. Un sot ni n'entre, ni ne sort, ni ne s'assied, ni ne se lève, ni ne se tait, ni n'est sur ses jambes, comme un homme d'esprit. » ”

“ La Fontaine aussi est un rieur. N'a-t-il pas appelé sa fable une comédie ? Mais au fond de toute gaîté il y a de la mélancolie. Ce qui est ridicule est laid, et, après l'avoir raillé, on finit par le plaindre. Quelqu'un a-t-il parlé des hommes avec plus de compassion et de la vie avec plus de tristesse que « le prince des moqueurs », Voltaire? Candide est une plainte douloureuse aussi bien qu'une ironie amère; et quand il gambade, comme il le dit à madame du Deffant, c'est sur un tombeau. Nous oublions la grossièreté, la ladrerie, la stupidité de ce pauvre peuple. ”

“ Où trouver maintenant dans le style le portrait du poëte? Un géomètre n'a point de style. Quand on ne cherche que le vrai, on ne mêle pas son émotion à ses arguments; on respecte trop la vérité universelle pour y empreindre ses sentiments personnels; c'est une lumière pure, dont on s'écarte pour ne pas l'offusquer. On ne trouvera donc dans notre fable ni comique, ni éloquence, ni tendresse; point de ces accents qui révèlent un élan de l'âme, ni de ces saillies qui laissent deviner un sourire, ni de ces tons variés qui expriment les mouvements sinueux d'une imagination légère. ”

“ La fable, par sa brièveté, se proportionne à leur attention si alerte et si vite lassée. Encore faut-il qu'elle ne persévère point d'un bout à l'autre dans le même style, mais qu'elle change, qu'elle ondule par toutes sortes de tours sinueux, de la joie à la tristesse, du sérieux à la plaisanterie. La Fontaine est le seul qui nous ait donné le vers qui nous convient, « toujours divers, toujours nouveau, » long, puis court, puis entre les
deux, avec vingt sortes de rimes redoublées, entrecroisées, reculées, rapprochées, tantôt solennelles comme un hymne, tantôt folâtres comme une chanson. ”

“ L'univers est la plus parfaite des choses, et la contemplation de l'univers est le bonheur le plus grand, parce que nous concevons sa multiplicité infinie comme régie par une loi unique. La cause de la beauté est la même dans le tout et dans les parties ; et le moindre objet, aussi bien que l'ensemble, est système et harmonie. La fable, le plus humble des genres poétiques, ressemble aux petites plantes perdues dans une grande forêt. Les yeux fixés sur les arbres immenses qui croissent autour d'elle, on l'oublie, ou, si on
baisse les yeux, elle ne semble qu'un point. ”

“ Un monde entier vient d'être reçu dans le monde poétique. En dépit de la noble société humaine, qui, par la voix de ses philosophes, refusait l'âme aux bêtes, ce pauvre peuple asservi et persécuté est entré dans la cité universelle. Il faut désormais qu'on s'intéresse à eux, qu'on les plaigne, qu'on les aime. Partout où est l'âme, et où n'est-elle pas? il y a une chose qui nous touche et qui est en société avec son âme. Si l'homme est frère des hommes, il est parent des animaux. Son esprit est fait pour ressentir les sentiments de tous les êtres, et concentrer en soi la pensée de l'univers. ”

“ Il peint la cour comme La Bruyère ; mais, au lieu d'entrer dans l'indignation, il tourne prestement du côté de la bonne humeur. Un petit mot glissé en passant change à l'instant l'accent du récit. L'enjouement remplace l'amertume. Il rit au milieu même de son émotion; ses personnages plaisantent de leur propre infortune. Il ressemble à la vive et matinale alouette « qui chante encore, quoique près du tombeau. » Il s'amuse de tout, même de ses misères, même des nôtres. Sa fable est une mascarade, et ce simple déguisement des gens en bêtes égayé tout sujet, fût-il lugubre. ”

“ La Fontaine dit le bien et le mal, raille le chien qu'il juge « soigneux et fidèle », mais qu'il trouve aussi « sot et gourmand ». Il peint ses héros sans parti pris, tour à tour fripons et dupes, heureux et malheureux , avec ce mélange de laid et de beau qui fait la nature, et cette alternative de peines et de plaisirs qui est la vie. Le poète est plus court et plus animé que le zoologiste, plus impartial et plus véridique que l'orateur.
Il est créateur, et le premier n'est qu'un copiste. Il est
peintre, et le second n'est qu'un raisonneur. ”

“ Quand nous voyons un noble chêne , dont les racines s'enfoncent dans le sol comme des pieds d'athlète, étendre ses branches noires chargées de feuilles sonores, et dresser son tronc serré par l'écorce comme par des muscles tendus, nous l'imaginons plus fort et plus grand encore ; nous élargissons sa voûte, nous tordons son écorce, nous raidissons ses bras, nous couvrons sa masse sombre d'une plus riche lumière, et nous sentons alors que la nature n'a pu accomplir son dessein, que ses lois ont entravé son action, que son œuvre n'est pas égale à son génie. ”

“ L'artiste peut laisser de soi une trop forte empreinte dans ce monde qu'il fait éclore. Si son caractère est trop déterminé, il ne peindra que lui-même ; si ses idées s'attachent partout au même objet, si ses passions coulent toutes dans le même sens, si sa volonté frappe toujours le même but, il sera orateur, mais non poète. L'ame du poète doit
être molle et flexible, capable de recevoir en un instant les émotions les plus contraires, de devenir tour à tour les personnages les plus divers, et d'imiter la nature, qui renferme et concilie toutes les oppositions. ”

“ Ne craignez pas qu'il s'attarde aux descriptions, il aime mieux les événements que les peintures ; il n'est pas contemplatif et solitaire. Les deux qualités de son esprit, qui sont la sobriété et la finesse, le détournent bien vite de l'exaltation et de la poésie, pour le conduire à la prose, à la raillerie et au récit.
Voici donc les fabliaux, l'épopée du Renard, les contes qui naissent. Sujets et style, c'est là proprement notre littérature. Le poëte n'y a d'autre objet que de s'amuser et d'amuser le lecteur. ”

“ Deux choses, au dix-septième siècle, étaient presque impossibles à un poëte : faire des dieux et faire des bêtes. Qu'est-ce qu'un chien, une fourmi, un arbre ? Les philosophes répondaient que ce sont des machines, sortes d'horloges qui remuent et font un bruit : « Mainte roue y tient lieu de tout l'esprit du monde ; la première y meut la seconde, une troisième suit, elle sonne à la fin. » Malebranche, si doux et si tendre, battait sa chienne, alléguant qu'elle ne sentait point, et que ses cris n'étaient que du vent poussé dans un conduit vibrant. ”

“ La Bruyère est aussi bien un médecin qu'un anatomiste; or, pour l'être, il faut rendre à tout prix le vice odieux ou ridicule. Il ne s'agit pas de le peindre tel qu'il est, il faut lui donner la perfection du laid et de l'absurde. La Bruyère est donc contraint d'employer les expressions les plus amères, les oppositions les plus choquantes, les tours de phrase les plus saisissants ; d'être tendu, presque affecté, souvent fatigant, de prodiguer l'antithèse et l'hyperbole, et ce qui est le pire des reproches, de passer pour un artisan de style. ”

“ Vous venez de parcourir les trois mondes, celui des hommes, celui des plantes et des bêtes, celui des dieux. N'est-ce pas une puissance étrange que ce talent qui nous les rend sensibles, qui les relie entre eux, qui, en dépit du siècle, amenant les dieux et les animaux dans la cité poétique, rassemble tous les êtres de la nature et la nature ellemême en une comédie universelle, les transforme et les proportionne suivant une idée maîtresse et pour un seul dessein? Cette puissance vous a maintenant manifesté sa nature; elle se réduit à deux dons, comme la poésie elle-même se réduit à deux lois. ”

“ Alors naîtra le vrai style poétique : la liberté des tournures, la variété des mètres,
l'irrégularité des rimes et l'allure onduleuse de la phrase, ne détruiront pas l'unité de la période et la mélodie réglée des vers; la diversité et l'aisance de la prose s'allieront à l'enchaînement et à la symétrie de la poésie; et la fable sera en même temps une conversation et un chant. Mais les sentiments ainsi imprimés dans les spectateurs s'imprimeront dans le premier spectateur de l'œuvre, qui est le poëte. I!
sera lui-même ému ou amusé par son récit, et sa parole reprendra un accent. ”

“ Il faut au poète des caractères plus complexes, des portraits plus circonstanciés, des passions plus enchevêtrées qu'au moraliste ; il imite la nature, et l'autre ne songe qu'à la corriger. Il lui faut des âmes moins dispersées en sentiments contraires, des traits mieux ramenés à l'unité, des passions plus dominantes qu'à l'historien; il embellit la nature, et l'autre ne cherche qu'à la copier. Ainsi les caractères de La Fontaine sont plus détaillés et plus vivants que ceux de La Bruyère, plus universels et plus réguliers que ceux de Saint-Simon. ”

“ On ne peut contempler les grandes lignes des paysages, le calme.
des ombres et de la lumière, la large voûte du ciel, sans se conformer à la pensée sourde qui semble pénétrer toutes ces choses et les unir. Il suffit à l'âme qui veille et s'agite d'apercevoir la nature qui sommeille pour se rendormir à demi. Et ces objets lui plaisent d'autant plus qu'ils sont plus éloignés d'elle. Ils sont affranchis de la forme, comme la plante est affranchie de la pensée, comme l'animal est affranchi de la raison. A mesure que l'on descend d'un degré, l'être devient plus libre. ”

“ Lorsqu'on en voit plusieurs ensemble, ce n'est pas une société de paix, c'est un attroupement de guerre, qui se fait à grand bruit, avec des hurlements affreux, et dénote un projet d'attaquer quelque gros animal, comme un cerf, un bœuf, ou de se défaire de quelque gros mâtin. Dès que leur expédition militaire est consommée, ils se séparent, et retournent à leur silence et à leur solitude. — Enfin, désagréable en tout, la mine basse, l'aspect sauvage, la voix effrayante, l'odeur insupportable, le naturel pervers, il est odieux, nuisible de son vivant, inutile après sa mort 1. ”

“ En déplaçant quelques épithètes, sa fable se trouverait écrite en prose. Il ne change rien à l'ordre naturel, non plus qu'aux tournures simples. La prose et la conversation n'ont pas d'inversions. Les poètes n'en font que pour obéir à la mesure ou pour être solennels. Or, La Fontaine est assez poète pour commander à la mesure, et il aime trop le vrai pour être solennel à contre-temps.
— De métaphores, peu ou point, si ce n'est les figures du langage rustique ; partout l'expression naturelle et primitive. Ce n'est pas un écrivain qu'on écoute, encore bien moins un poète, c'est un homme. ”

“ Si, comme Florian, le poète veut peindre l'amitié, il cherche ailleurs ses modèles. Il choisira parmi les oiseaux « le peuple au col changeant, au cœur tendre et fidèle » , la colombe compatissante qui jette un brin d'herbe à la fourmi qui se noie, qui met la paix entre les vautours ses ennemis. Il verra le pigeon voleter avec un empressement gracieux autour de sa femelle, baisser et relever tour à tour son col flexible d'un air suppliant et tendre, attacher longuement sur elle ses yeux si doux, et se soulever à demi sur ses ailes bleuâtres pour la becqueter de son bec rosé et délicat. ”

“ IV. Arrêtons-nous un instant au bout de cette longue
galerie, et revoyons d'un coup d'œil tous les animaux de La Fontaine. Il peint rarement et toujours en deux mots leur extérieur. C'est au caractère seul qu'il s'attache. Il est l'historien de l'âme, et non du corps. Pour représenter aux yeux cette âme, il lui donne les sentiments et les conditions de l'homme; ce mélange de la nature humaine, loin d'effacer la nature animale , la met en relief, et le chapitre de zoologie n'est exact que parce qu'il est une comédie de mœurs. La poésie montre ici toute sa vertu. ”