Amédée de Margerie

“ Les premières sont des épopées en miniature, chantées sur un mode familier ; les seconds sont des contes aboutissant à un enseignement destiné tantôt à
diriger notre vie, tantôt à porter la lumière sur quelque détail curieux de la nature humaine. Combien La Fontaine a mis de verve, de naïveté malicieuse, de couleur et de vie dans ces rapides récits où tout est à la fois action et tableau, vous le savez, et ce n'est pas mon dessein de les soumettre, après tant d'autres, a une dissection littéraire : nous n'y voulons chercher que la psychologie et la morale. ”

“ Plus sages encore, d'autres se retirent d'un monde où il y a tant de risques à courir quand on est rat : ils se grignottent une cellule dans un fromage de Hollande, et y mènent à leur façon la vie contemplative ; et pendant que Ratopolis bloquée souffre les horreurs de la famine, ils mettent le nez à la fenêtre de l'ermitage qui les nourrit, redisant avec le poète Lucrèce : Quand les vents furieux ont déchaîné l'orage, Il est doux d'être assis en paix sur le rivage, Et de suivre des yeux, dans le calme du port, Le vaisseau qui là-bas lutte contre la mort. ”

“ Le renard au chat dit enfin : Tu prétends être fort habile ; En sais-tu tant que moi? j'ai cent ruses au sac.
Non, dit l'autre, je n'ai qu'un tour dans mon bissac ; Mais je soutiens qu'il en vaut mille.
Soudain on entend les aboiements d'une meute ; et le chat de grimper sur un arbre, en criant à son camarade :
Fouille en ton sac, ami ; Cherche en ta cervelle matoise Un stratagème sûr ; pour moi, voici le mien.
Le renard s'élance, met cent fois les chiens
en défaut, tente partout des asiles, joue à merveille sa dernière partie ”

“ Il nous désarme par le rire, et nous lui pardonnons pour l'amour de l'art. N'est-il pas à craindre qu'ayant pour lui le succès et les rieurs, il nous tente de l'imiter? Que sera-ce s'il a encore pour lui le fabuliste ? Et on croirait vraiment qu'il l'a. Non seulement le récit nous le montre abusant, pour sortir du puits, de la crédule obligeance de son camarade encorné, puis s'en allant à ses affaires au mépris de la foi jurée, et tout cela sans qu'il y ait dans la moralité de la fable ombre de protestation ou de réserve contre un tel emploi de l'esprit ”

“ A mesure que la philosophie qui croit à Dieu, au devoir et à l'immortalité, se sépare du Christianisme à qui elle doit tant, elle s'affaiblit et se découvre ; et c'est ainsi qu'après trente ans de domination, le spiritualisme rationaliste se voit débordé par une métaphysique panthéiste et par une philosophie soi-disant positive qui, parties de points différents de l'horizon, se rencontrent dans la négation de Dieu et de la vie future.
Il est temps de prendre définitivement congé des bêtes, et de mettre le poète aux prises avec la nature humaine directement étudiée. ”

“ C'est encore la Providence et l'homme que La Fontaine met en scène dans le Charretier embourbé. Mais ici leurs rapports sont envisagés d'une façon moins générale, et c'est la question de la prière que le poète y traite un peu plus légèrement que je n'eusse souhaité.
De savoir si la prière a sa place obligatoire en toute vie bien réglée, c'est à peine une question pour quiconque croit en Dieu et parvient à se dégager des préjugés de l'orgueil.
La prière qui adore est le mouvement naturel et comme l'attitude obligée de tout être imparfait en présence de la perfection infinie. ”

“ Là est le véritable danger des fables de La Fontaine : on risque, en les prenant pour manuel, de croire à l'habileté plus qu'à la vertu, tout au moins de prendre les hommes en dégoût ou en mépris, et d'oublier, sous l'influence de ces deux sentiments, la bienveillante maxime :
Il faut autant qu'on peut obliger tout le monde :
car en un tel monde nous ne rencontrons que des ingrats, auxquels le poète nous recommande souvent de fermer notre cœur et notre bourse, ou des sots, dont nous n'avons pas besoin, puisqu'ils ne peuvent nous rendre la pareille. ”

“ Le chat est un hypocrite, et sa physionomie annonce la vertu, presque la sainteté. Aussi trompe-til aisément les âmes candides et les jeunes gens sans expérience, qui ne savent point encore ce que c'est qu'un masque. Le souriceau y fut pris; et, sans un heureux hasard, il s'allait jeter dans les bras ou plutôt dans les griffes de ce personnage dont la mine prévient en sa faveur. Le petit lapin et une belette dont La Fontaine ne dit pas l'âge, — mais je crois qu'il était encore tendre, et qu'une belette d'expérience eût été moins naïve, — eurent la même crédulité, mais non pas le même bonheur. ”

“ D'où je conclus que c'est tenir une gageure hardie que de prétendre nous divertir avec un monologue. Or, de cette chose pesante, pompeuse, solennelle, invraisemblable, ridicule, — ai-je tort de l'appeler ridicule? du moins sais-je que je ne suis pas seul à sourire quand je rencontre dans la rue un passant qui se parle à lui-même et gesticule à son seul bénéfice, — de tout cela La Fontaine a fait une chose à la fois poétique et naturelle, courant sur le vers comme le vent sur les blés, une chose ailée, hardie comme un passereau, légère comme
une hirondelle, et vive comme une alouette. ”

“ Notre fourbe se retire, honteux comme un renard qu'une poule aurait pris, mais sans blessure, ce qui est le point capital, et encore a-t-il l'esprit de ne point se fàcher et de garder sa confusion pour lui. Ce soin de sa dignité, cette présence d'esprit qui lui fournit toujours un mot indifférent ou fier pour masquer sa retraite il les conserve même quand personne n'est là pour jouir de son humiliation. ”

“ Leur esprit n'est ni si lent, ni si profond. La Fontaine fait travailler leur imagination beaucoup plus que leur jugement ; et pour la plupart d'entre eux, sa lecture n'est guère qu'une visite à la ménagerie. Et puis il oublie que les mères de nos enfants — non pas celle d'Emile, qui n'a pas de mère — sont là pour surveiller les impressions fâcheuses que ces récits pourraient laisser derrière eux, et qu'un mot d'elles servira de contrepoison efficace à tous les succès du renard et à toute son éloquence. ”

“ Cependant, si le génie est d'autant plus grand qu'il approche plus de la puissance créatrice, privilège incommunicable de la divinité, et qu'il produit de plus beaux effets avec des moyens plus simples, j'oserai presque préférer la laitière et le pot au lait. Le meûnier est un drame en cinq actes où il était facile d'introduire la variété, et l'intérêt avec elle, en faisant jouer un rôle à tous les passants que le personnage principal rencontre sur la scène mouvante où l'action se développe. La laitière n'est qu'un monologue interrompu par le plus vulgaire des incidents. ”

“ Nulle part La Fontaine n'est plus éloquent et ne parait plus convaincu que dans cette admirable fable, où l'homme, après s'être posé d'abord en vengeur de la morale publique, après avoir ensuite accepté entre lui et le serpent un jugement arbitral dont il ne redoute pas les conséquences, se trouve finalement réduit à cette raison du plus fort qui tue le faible, mais déshonore le vainqueur. ”

“ C'est ainsi qu'il est tout à la fois moraliste et artiste, moraliste en ce que tout son drame enseigne, artiste en ce que tout son enseignement est un drame. Et c'est ainsi encore que la fiction acquiert une valeur philosophique
supérieure à la réalité, laquelle, il est vrai, donne aussi des leçons, mais les donne enveloppées de circonstances insignifiantes ou trompeuses qui les voilent et parfois semblent les contredire. ”

“ Parmi ses maîtres possibles, il y en a un qui à ses yeux est excellemment l'ennemi, et dont il ne veut à aucun prix, c'est le maître étranger. Même quand son maître national s'appelle la Terreur, un sentiment que l'âne ignore, le sentiment patriotique, parle chez lui plus haut que tous les autres, et l'arme contre l'oppression du dehors, au profit, ce semble, de l'oppression intérieure, en réalité au profit de la patrie et de son drapeau. ”

“ Un esprit, qui se dit l'esprit moderne, a oublié ses bienfaits passés ; il a nié ses bienfaits présents dont nous vivons encore, et dont la société se souvient au jour des périls suprêmes, lorsque, menacée dans son existence même, elle inscrit sur son drapeau, comme sauvegarde de la famille et de la propriété, le mot de religion. Bien plus, comme un paysan frappe avec sa cognée l'arbre qui lui en a fourni le manche, cet esprit ingrat se
sert contre le Christianisme des bienfaits mêmes qu'il en a reçus ”

“ MESSIEURS,
Du temps que les bêtes parlaient, il y avait déjà des hommes pour leur répondre, Et sur elles se faire un chimérique empire.
Mais La Fontaine avait vécu avec elles dans une intimité trop fidèle et trop douce pour ne pas se déclarer en leur faveur, tout homme qu'il était. Comme ces gentilshommes qui, au grand scandale de leur caste, se mettent à la tête du parti populaire, il se range sans nul esprit de corps dans le parti animal. Il est
franchement animal contre le despotisme humain, comme il est peuple contre la morgue et la tyrannie seigneuriales ”

“ Comme on fait rire en deux manières , ou parce qu'on est sot, ou parce qu'on a de l'esprit, vous jugez bien laquelle de ces deux explications ils prennent pour eux. D'ailleurs nous sommes un peu leurs complices ; pour nous donner la comédie, nous abondons dans leur sens, nous enchérissons sur l'opinion qu'ils ont d'eux-mêmes, nous les enfumons d'encens, sauf à mettre parfois nos visages dans nos mouchoirs, de peur d'interrompre le jeu en éclatant. ”

“ Ils leur parlent un langage sévère, qui veut mettre dans leur esprit plus de sérieux, dans leurs jugements plus de lumière, dans leurs sentiments plus de mesure et de sagesse. Ils frappent sans pitié tout ce qui en elles s'appelle manège, désir de plaire, frivolité de goûts, instabilité d'humeur, rêveries dangereuses du cœur et de l'imagination. Ils veulent les tenir à leur place, mais ils veulent que cette place soit honorée ; et ils l'honorent tous , Tertullien aussi bien que saint Ambroise, et Bossuet comme saint François de Sales. ”

“ Que je voudrais, pour réussir à les trouver, être un de ces héroïques commentateurs du moyen-âge qui creusaient les textes avec autant d'acharnement qu'un mineur creuse un terrain aurifère, et qui, à force de méditer sur chaque ligne d'Aristote, y trouvaient tout ce qu'il avait voulu dire et beaucoup d'autres belles choses auxquelles il n'avait pas pensé ! Ces gens simples et naïfs faisaient honneur au Philosophe de bon nombre d'idées ingénieuses et profondes qui leur appartenaient à eux-mêmes. ”

“ C'est ainsi que les chevaux de La Fontaine sont chevaux à deux fins : ils représentent l'imprévoyance, quand, pour se venger du cerf, ils prêtent leur bouche et leur dos à un mors et à une selle qui ne les quitteront plus ; ils représentent la sage défiance, quand ils se font traiter par le loup pour unaposthume sous le pied, ou lui offrent à lire leur nom que leur cordonnier a mis autour de leur semelle. ”

“ Je conclus que la métaphysique n'est pas une inconnue qui doive vous faire peur, mais une vieille amie qui mérite bon accueil, et que La Fontaine, moraliste autant que poète, n'a ni forcé son talent, ni dépassé les limites de son domaine, lorsqu'il a dit son mot, par occasion et par boutades, sur les grandes questions métaphysiques et morales que tout
homme rencontre inévitablement sur sa route. ”

“ De tous les personnages de comédies, celui en qui se vérifie le moins la devise menteuse du théâtre, castigat ridendo mores, c'est le rat, j'entends les hommes qui sont rats jusqu'au bout des ongles. Ce qui nous sauve, et ce qui laisse à la fable son caractère d'utilité pratique, c'est que plusieurs ne sont rats qu'à demi, rats dans une certaine mesure et jusqu'à un certain âge. S'ils n'ont pas assez de cervelle pour se conduire, ils en ont assez pour en acquérir davantage s'ils sont bien conduits. ”

“ Les moralistes superficiels ne décrivent que leur temps ; ils ne sont vrais que pour lui ; et de leurs peintures il ne reste que des renseignements curieux sur le masque et le costume que les hommes ont portés à telle ou telle époque. Les moralistes profonds pénètrent jusqu'à la nature humaine ; et, soit
qu'ils lui donnent l'habit ou le langage du courtisan ou la fourrure et le patois des bêtes, à travers ces voiles qu'ils savent rendre diaphanes ils nous la montrent dans ce qu'elle a de permanent, et, si je l'ose dire, d'éternel. ”

“ C'est ainsi que la vie, le mouvement, le jeu des passions, l'opposition des caractères, la verve du langage, répondant à la vivacité des sentiments, se prolongent jusqu'à la dernière ligne de ce conte inimitable, et communiquent leur entrain à la moralité, aussi éloignée de la sécheresse aphoristique des fables et des affabulations d'Esope que le récit lui-même. ”

“ Mais en revanche, lorsqu'il regarde avec un œil farouche le château qu'il a cessé de respecter et l'église dont il a oublié le chemin, il redit, avec un accent que n'aura jamais le paisible personnage de la fable :
Notre ennemi c'est notre maître ;
et demain il ira brûler le château et l'église.
Car il faut bien remarquer que sa morne indifférence et son mécontentement apathique ne sont pas faits pour durer toujours. Il y a dans la nature humaine un ressort énergique qui la pousse inévitablement à l'action ”

“ Il est plus difficile encore de démêler la pensée du poëte, dans les fables si nombreuses où il met en présence une dupe et un trompeur, l'une malheureuse par sa faute, c'est-à-dire, par son imprévoyance, par sa bêtise, par sa vanité, par sa gloutonnerie, l'autre réussissant, grâce à une habileté mise au service d'un dessein malhonnête. ”

“ Le chat d'un bond se fût élancé sur quelque arbre ; empêché par son hoqueton, le loup ne peut seulement se défendre. — L'aveugle gloutonnerie qui est le seul mobile de toutes ses actions le jette lui-même dans tous les panneaux qu'il veut tendre, le pousse à des entreprises dont Renard eût éventé le péril inévitable, et lui fait faire d'ineptes placements qui le ruinent. ”