Émile Faguet

“ Pour ses petits, pour elle, impitoyable joie, Que ses enfants gloutons, d'un bec toujours ouvert, D'un ton demi-formé, bégayante couvée, Demandaient par des cris encor mal entendus.
La pauvre aragne (1) , n'ayant plus Que la tête et les pieds, artisans superflus,
Se vit elle-même enlevée : L'hirondelle, en passant, emporta toile, et tout,
Et l'animal pendant (2) au bout.
L'araignée n'a rien d'aimable, et même répugne. La Fontaine se prend de pitié pour elle parce qu'elle est faible et chétive, et peut-être précisément parce qu'elle n'est pas aimée. ”

“ Pendant ce beau discours, Seigneur loup étrangla le baudet sans remède.
Je conclus qu'il faut qu'on s'entr'aide.
C'est non seulement la loi de nature qui veut qu'on s'entr'aide, c'est la loi, c'est la nécessité sociale. Toute puissance est faible à moins que d'être unie, toute société périt si elle n'est pas le concert et le concours permanent de toutes les bonnes volontés. Il y a deux erreurs à éviter en ce qui regarde nos rapports avec la société. ”

“ LA MORALE DE LA FONTAINE. 177
Cette seconde vérité qui est que nous sommes dans l'Etat comme les membres d'un grand corps n'est pas moins importante que la première. Les grands croient que sans eux nous ne pourrions point vivre ; ils ont raison ; car il faut des chefs. Mais s'ils croyaient pouvoir vivre sans nous, ils auraient tort ; car il faut des racines à l'arbre, des pieds au corps et des membres à l'estomac. C'est ce qui nous est montré dans la fable suivante qui est une de celles qui ont le plus de sens et de portée. ”

“ La tournure d'esprit était la même, et aussi le penchant du coeur. Comme La Fontaine, pour employer l'expression de saint Augustin, « il aimait à aimer; » comme La Fontaine, il se plaisait aux champs, aux bois, aux « douceurs secrètes de la solitude. » Il écrivait ces vers un peu faibles, mais où il semble que l'âme de La Fontaine, sinon son génie, ait passé :
Heureux qui, sans souci d'augmenter son domaine, Erre, sans y penser, où son désir le mène, Loin des lieux fréquentés ! Il marche par les champs, par les vertes prairies, Et de si doux pensers nourrit ses rêveries . ”

“ Il ne faut pas faire grand cas de ceux qui vont criant avec de grands éclats : « J'aime le peuple ; je suis dévoué au peuple; je donnerais tout mon sang pour le peuple ! » C'est le travers d'aujourd'hui, et il faut savoir s'en méfier. Mais aussi, à l'époque où La Fontaine existait, on avait trop le défaut contraire. On y faisait de très grandes choses, on y servait et on y aimait le pays tout autant que de nos jours ; mais les petits, dont on usait pour accomplir les grandes choses dont je parle, on n'y songeait guère. ”

“ Il expliqua gravement qu'il avait été à l'enterrement d'une fourmi, qu'il avait suivi le convoi dans le jardin, qu'il avait reconduit la famille jusqu'à la maison, et fit là-dessus toute une description du gouvernement de ces petites bêtes, oubliant de dîner à en parler, comme il l'avait oublié à les regarder.
Ce qui souvent le met en retard, quelquefois le fait partir plus tôt qu'il ne faut. Il était à dîner un jour dans une maison où on l'avait invité. La conversation l'ennuyait, l'empêchait de rêver à l'Astrèe, à Tite-Live ou aux fourmis. ”

“ La fable du Savetier et du Financier nous montre la revanche du pauvre, le repos d'esprit, la gaîté faite d'espérance, la simplicité des goûts et les plaisirs sans recherche, sans amertume et sans remords. Il en a une autre: lui seul connaît l'amitié vraie, spontanée, désintéressée, qui ne s'attache qu'à la personne, non à l'attrait de la fortune ou aux prestiges de l'illustration.
La Fontaine fut toujours pauvre et toujours aimé. ”

“ Il a fait cacher le lapin poursuivi par l'aigle dans son trou, et s'adressant à l'aigle, il lui dit :
Princesse des oiseaux, il vous est fort facile D'enlever malgré moi ce pauvre malheureux ; Mais ne me faites pas cet affront, je vous prie ; Et puisque Jean lapin vous demande la vie, Donnez-la-lui, de grâce, ou l'ôtez à tous deux: C'est mon voisin, c'est mon compère.
L'aigle repousse dédaigneusement le suppliant, et enlève Jean lapin. Le pauvre escarbot ne prend point son parti de cette injustice ”

“ C'est cette communauté de goûts et presque d'existence qu'on a nommée, d'après La Fontaine, « la société des quatre amis. » On se réunissait, on causait de vers, de beaux livres, de belle campagne et de beaux jardins. On avait de l'esprit et du savoir, ce qui n'a jamais rien gâté, de la confiance surtout et du plaisir à se voir, ce qui est le fond même de l'amitié. La Fontaine, en cela, était le plus habile, parce qu'il était le plus simple, le plus candide, merveilleusement aveugle aux défauts des personnes chéries, le plus aveugle étant celui qui ne veut pas voir. ”

“ Ne pas compter sur les grands, compter sur soi-même, faire de la société un concert de bonnes volontés courageuses et charitables; être sévère chacun pour soi, être indulgent chacun pour les autres ; faire de toutes nos forces grandes ou petites, de toutes nos intelligences puissantes ou médiocres, de tous nos courages et de toutes nos énergies morales, ce faisceau de dards unis et pressés ensemble dont nous a parlé La Fontaine, et qu'il nous a montré invincible à tous les efforts : voilà le but que nous indique ce grand moraliste et ce grand éducateur. ”

“ Nous sommes plus heureux que les hommes de ce tempslà. Les voyages sont plus faciles ; nous voyons plus de belles choses. C'est en partie à cela qu'il faut attribuer cette profusion de paysages qui a inondé notre littérature moderne. — Mais La Fontaine, même sans avoir vu la mer, était capable de comprendre la grande impression de majesté douce et calme qu'elle fait sur les âmes, quand elle est tranquille. Les poètes ont le don d'inventer, c'est-à-dire la faculté d'agrandir les sensations qu'ils reçoivent des choses. ”

“ Ils nous paraissent toujours si injustes ! Sur ce point aussi les petits pourraient donner des leçons aux grands. Ils sont naturellement plus résignés, plus capables d'abnégation, d'humilité devant les grandes puissances naturelles qui nous gouvernent, et contre lesquelles il serait bien inutile et bien ridicule de se révolter.
La Fontaine a préféré, pour nous donner cet enseignement, faire parler la plus terrible de ces fatalités inévitables, la Mort. Dans la fable que vous allez lire, elle raille durement l'avidité, l'obstination à vivre d'un centenaire incorrigible. ”

“ Il voit un paon qui fait la roue, et semble étaler sur sa queue « la boutique d'un lapidaire, » c'est-à-dire d'un homme qui taille et vend des pierres précieuses. Il ressemble à un courtisan couvert de bijoux, pense-t-il ; et voilà une fable en train, où le paon deviendra un grand seigneur, fier de sa parure, mais jaloux du rossignol, c'est-à-dire du poète, qui chante mieux que lui; parce que les hommes vaniteux sont jaloux, et voudraient avoir en partage tous les moyens de plaire. ”

“ AMOUR DE LA FONTAINE POUR LES PETITS ET LES
FAIBLES.
Les animaux paraissaient à notre poète assez asservis et exploités par l'homme pour qu'il fallût au moins ne pas les mépriser au point de n'y voir que des corps sans âme. Mais parmi ces animaux, qui, dans ses fables, représentent des hommes, ne l'oubliez pas, quels sont ceux pour qui l'auteur s'est montré particulièrement affectueux ou pitoyable? Ce sont les plus humbles, les plus dénués, les déshérités de la grande société animale. ”

“ Tout peuple vainqueur qui n'a conquis que par cupidité et ne retient sa conquête que par avarice, qui « n'apprend rien » aux opprimés que la grossièreté et la violence, mérite qu'on lui applique cette belle et puissante apostrophe ; tout peuple vaincu doit la méditer pour se rendre, par sa conduite, digne de la dire, et c'est l'honneur de La Fontaine de l'avoir écrite. ”

“ La Fontaine savait que c'est là, dans ce commerce pur, dans ce partage et cet échange de pensées nobles, de sentiments sains, dans cette étreinte douce de deux âmes naïves, qu'est le vrai et solide plaisir, la joie sans déception et sans
208 LA FONTAINE.
trouble. L'affection dans la médiocrité, dans la paix, dans l'ombre d'une tranquille retraite, c'est ce qu'il caresse du regard le plus attendri, ce qu'il peint de sa touche la plus délicate et la plus fine. ”

“ C'est parce que, si tout notre talent, à la vérité, dépend de notre caractère, c'est le talent surtout de comprendre et de sentir la nature qui en dépend. Je dirai presque qu'il faut, pour exprimer la vraie physionomie des objets de la nature, quelque chose d'analogue à l'émotion avec laquelle nous exprimons les sentiments de famille. La Fontaine avait cette manière toute naïve, tout intime et comme filiale, d'aimer les champs, les prés et les bois. ”

“ Comme il aimait toutes choses, vous concevez que notre La Fontaine s'est trouvé chérir des objets qui n'étaient point très recherchés de son temps ; car le propre de la foule est d'aimer par mode, et le propre d'un esprit aussi libre, et original avec bon sens, que La Fontaine est d'aimer ce qui attire et flatte ses douces et délicates passions, sans s'inquiéter du bel air des salons. ”

“ LA FONTAINE.
50 LA FONTAINE.
« Cela est peint, » écrivait madame de Sévigné à sa fille en lui envoyant les Fables de La Fontaine. C'est bien le mot. La Fontaine est avant tout un grand peintre des objets matériels, et de la physionomie des objets matériels.
Réfléchissez-y un peu ; vous verrez en effet que les choses ont leur physionomie. Elles disent quelque chose à notre esprit ; elles expriment des sentiments; il le faut bien, puisqu'elles en inspirent. Un marécage nous rend tristes, une forêt sérieux. ”

“ La bique, allant remplir sa traînante mamelle; Et paître l'herbe nouvelle.
46 LA FONTAINE.
Voici le Printemps, avec cette espèce d'air de fête et de renaissance qu'il répand sur tout l'univers ; cela en trois vers; mais comme ils sont pleins, et larges, et d'une forte et vigoureuse harmonie :
Les alouettes font leur nid
Dans les blés, quand ils sont en herbe,
C'est-à-dire environ le temps Que tout aime et que tout pullule dans le monde,
Monstres marins au fond de l'onde, Tigres dans les forêts, alouettes aux champs. ”

“ A ces mots, le pâtre s'en va Dans un bois : il y fit des fagots, dont la vente, Pendant cette journée et pendant la suivante, Empêcha qu'un long jeûne à la fin ne fît tant Qu'ils allassent là-bas exercer leur talent.
Je conclus de cette aventure Qu'il ne faut pas tant d'art pour conserver ses jours ;
Et, grâce aux dons de la nature, La main est le plus sûr et le plus prompt secours. ”

“ Tout le passage est d'une douleur vraie et simple, qui émeut profondément.
La vie de La Fontaine, à partir de cette époque, n'offre aucun incident. Il loge à Paris, chez des amis dévoués, qui lui épargnent le soin, dont il était absolument incapable, de s'occuper de ses affaires, chez la duchesse de Bouillon, chez Madame de la Sablière ensuite, et le plus longtemps, puis chez Madame d'Hervart. Il est de la société des « quatre amis », ou plutôt des cinq: Molière, La Fontaine, Boileau, Racine et Chapelle. ”

“ L'esprit libre de soin, Il jouit des beautés dont la terre est parée ; Il admire les cieux, la campagne azurée, Et son bonheur secret n'a que lui pour témoin.
Maucroix et La Fontaine restèrent en correspondance jusqu'à la mort, échangeant leurs douces pensées, leurs rêveries ingénues et tendres, leur sérénité de coeur. ”

“ Qui te panades: le paon se panade lorsqu'il étale sa queue.
60 LA FONTAINE.
Ainsi de l'insecte à l'éléphant, et du bûcheron au roi, tout dans la nature et dans l'humanité semble appartenir au poète. Tout a dans son oeuvre un rôle et une parole.
Tout parle dans mes vers, et même les poissons,
dit-il lui-même ; le monde entier lui sert de spectacle, amusant et instructif à la fois, et la fable est devenue entre ses mains :
Une ample comédie à cent actes divers, Et dont la scène est l'univers. ”

“ De son temps on ne se piquait point d'aimer les champs, les bois, les solitudes, en un mot ce que nous appelons la nature. Nous nous en piquons beaucoup trop, en sens contraire, et il n'est apprenti poète ou seulement beau causeur qui ne fasse des phrases sur le charme infini du moindre chemin creux ou ruisselet. ”

“ Car vous savez qu'en son histoire Notre bon Ovide s'en tait. Fut-ce quelque aimable personne, Quelque nymphe au coeur de rocher, Quelque reine, quelque amazone Qu'aucun amant ne put toucher ? Ces origines sont communes ; C'est pourquoi n'allons point chercher Les Jupiter et les Neptunes.... Laissons là ces métamorphoses, Et disons ici, s'il vous plaît, Que la Loire fut ce qu'elle est Dès. le commencement des choses.
La Loire est donc une rivière Arrosant un pays favorisé des cieux, Douce quand il lui plaît, quand il lui plaît si fière Qu'à peine arrête-t-on son cours impérieux. ”

“ C'est l'âne, le pauvre âne, image du peuple, du peuple des campagnes surtout, toujours bafoué et battu au temps de La Fontaine, et pour lequel il montre toujours un faible de coeur.
Les animaux sont dévorés par la peste. Ils s'assemblent et délibèrent. Ils pensent que le ciel est irrité contre eux, et que le sacrifice du plus coupable pourra apaiser sa colère, et obtenir la guérison de tous. Mais qui sacrifier ? Le lion a commis des forfaits épouvantables, mais il est le lion, et l'on s'accorde à trouver qu'il est innocent ”

“ Hélas! il n'est plus, le poète enjoué, nouvel Esope, et supérieur à Phèdre dans l'art de badiner, celui qui a donné une voix aux bêtes pour qu'elles fissent entendre aux hommes les leçons de la sagesse ! ”

“ Jamais le Ciel ne fut aux humains si facile, Que quand Jupiter même était de simple bois ; Depuis qu'on l'a fait d'or, il est sourd à nos voix. Baucis, ne tardez point, faites tiédir cette onde: Encor que le pouvoir au désir ne réponde, Nos hôtes agréeront les soins qui leur sont dus. ”

“ Après le corbeau et le chien, c'est le tour de l'âne.
L'âne est une bonne créature, comme vous savez, et que La Fontaine aime bien ; mais il veut forcer son talent, et, jaloux du petit chien que le maître caresse, il s'en vient lourdement faire aussi sa cour au maître, et le flatter de sa grosse patte. ”

“ La Fontaine est presque dur pour ce défaut de la vanité. Il montre les vaniteux punis, parfois trop rudement, de leur sottise. Il leur dit impitoyablement :
Quand le malheur ne serait bon Qu'à mettre un sot à la raison, Toujours serait-ce à juste cause Qu'on le dit bon à quelque chose. ”