Tertullien

“ Il a subi, dans sa jeunesse, le charme des lettres : c’est un mal dont il n’a jamais pu se guérir. Nous plaisantons volontiers de la vieille rhétorique, avec ses argumens puérils, ses fleurs fanées, son pathétique de convention, ses amplifications éternelles. Il faut bien croire qu’elle avait des agrémens auxquels nous ne sommes, plus sensibles, puisque personne alors ne lui échappait et qu’une fois qu’elle avait ensorcelé la jeunesse, on lui appartenait jusqu’au dernier jour. Tertullien était au nombre de ces disciples fidèles. ”

“ Quoique la date assignée ordinairement à cet admirable traité, ne soit qu’une conjecture, il n’est guère permis de supposer que Tertullien ait écrit dans le schisme et l’hérésie un ouvrage qui détruit par un argument irrécusable toutes les hérésies et tous les schismes. Tout en reconnaissant que le cœur humain renferme les contradictions les plus étonnantes, nous aimons à croire que Tertullien n’était pas assez aveugle pour se réfuter lui-même par ses propres paroles. Toujours est-il qu’il se fait gloire d’être en communion avec les Églises, mères et apostoliques, comme il les appelle. ”

“ Parmi les docteurs de l'Église, celui qui le premier s'éleva contre le théâtre tel qu'il était alors, c'est-à-dire la chose la plus abominable du monde, c'est Tertullien. Homme d'ardente imagination, Africain que le soleil de son pays échauffait, qui ne sentait et ne concevait rien de calme et de mesuré, que les subtilités captieuses des doctrines nouvelles séduisaient, et qu'à la fin elles entraînèrent dans l'erreur, Tertullien, quand il saisit une question morale d'une clarté évidente, s'abandonne à toute la fougue d'une éloquence étrange parfois, mais d'une force souveraine. ”

“ Le docteur s’est fait peuple, et accepte avec lui des chimères et des visions ridicules. Tant il est vrai que la pensée nourrit l’élocution, et que le style tout entier c’est l’homme. Qu’on le sache bien cependant : Tertullien, ainsi que l’ange déshérité de sa gloire, conserve encore dans sa chute une partie de sa puissance et de son génie.
Au reste, il ne fut pas plus constant dans l’erreur qu’il ne le fut dans la vérité. Vers la fin de sa carrière, il abandonna complètement la secte des Montanistes. Mais, au lieu de retourner à l’unité catholique, il se fit lui-même chef de secte. ”

“ Et d’abord quels furent les principes dirigeais de sa théologie ? Tout ennemi qu’il fût des philosophes, Tertullien fit comme tous les penseurs : il philosopha, c’est-à-dire que, non content de saisir les choses telles qu’elles se présentent à la surface et en masse confuse, il voulut en chercher l’essence, la loi et l’unité. À son horreur pour les subtilités métaphysiques correspondait en lui un goût prononcé pour ce qui est simple, primitif, sorti tout frais éclos, si l’on peut ainsi dire, du sein de la nature ou des mains de Dieu. ”

“ Saint Vincent de Lérins ne voit plus en lui qu’un déserteur. Écoutons encore saint Augustin : « Tertullien est tombé dans l’hérésie, parce qu’embrassant la secte des Cataphryges qu’il avait combattus, il condamna comme un adultère les secondes noces, au mépris de la doctrine apostolique. » Enfin tous les éloges se retirent de l’infidèle. Tertullien reste seul avec son génie tombé, ruine immense que ne vivifie plus le soleil de la grâce, et où germent les fruits de l’orgueil à la place des fruits de l’humilité. ”

“ Tels sont les principes de Tertullien ; on voit combien les ménagemens lui déplaisent, et qu’en toute occasion, dans les circonstances les plus graves comme les plus futiles, il est toujours pour les solutions les plus rigoureuses. Cette humeur violente l’amenait fatalement à rompre avec la société de son temps : il en répudie les principes, les goûts, les habitudes ; il fait un devoir au chrétien de s’éloigner d’elle, il emploie toute sa dialectique à lui prouver qu’elle n’a pas de place pour lui et qu’il n’y peut vivre sans manquer à sa foi. ”

“ C’est ainsi que Tertullien en était venu, en haine de l’idolâtrie, jusqu’à vouloir rompre avec la société civile ; on comprend quels sentimens il devait éprouver pour la littérature et l’art antique, dont la mythologie avait été longtemps l’unique inspiration. Là aussi il se fait un plaisir de braver l’opinion ; il condamne tout ce qu’elle approuve, il déteste ce qu’elle aime avec passion. ”

“ Au reste, c’est là un des caractères de Tertullien ; à la gravité du raisonnement, il mêle volontiers le sel de l’ironie. Ce n’est point un homme qui demande grâce, mais qui se rit de ses bourreaux.
Cette magnifique apologie de la religion chrétienne, la plus belle de toutes celles qu’ont entreprises les écrivains sacrés de l’antiquité, est adressée « aux magistrats de l’empire romain, qui rendaient leurs jugements dans le lieu le plus éminent de la Cité. » Il paraît qu’il entend parler des magistrats de Carthage sa patrie, plutôt que de Rome. ”

“ On a tant de difficulté à s’en rendre compte que Malebranche, dans sa Recherche de la vérité, n’y voit qu’un amas d’images incohérentes, et qu’il regarde Tertullien connue le type de ces auteurs brillans et vides « qui ont le pouvoir de persuader sans raisons, en étourdissant et en éblouissant l’esprit, et uniquement par cette puissance trompeuse que les imaginations exercent les unes sur les autres. »
Je voudrais reprendre à mon tour ce petit problème et chercher s’il est possible de savoir ce que Tertullien voulait faire quand il composa son traité du Manteau. ”

“ En vertu de la même tendance, Tertullien se représente la vie future sous la forme la plus charnelle ; c’est la résurrection du corps actuel, moins les infirmités qui ont pu l’affliger en cette vie, qui en est la condition indispensable, et si l’on demande à quoi pourront servir des organes désormais inutiles, Tertullien a réponse à tout : la bouche et la langue serviront toujours à parler et à célébrer les louanges de Dieu ; les dents couronneront le rire éternel ; les organes de la digestion et de la génération ne seront plus à charge ”

“ Et je lis Tertullien.
Oui, cet homme lisait Tertullien, dans l'escalier de la Maison d'Or, entre deux courses chez la Farcy. Jamais l'imagination n'approchera des invraisemblances et des antithèses du vrai. ”

“ Le livre de la Couronne du Soldat, celui de la Fuite pendant la persécution, et enfin celui où il prouve que les vierges doivent être voilées, semblent appartenir aux derniers temps de la chute.
Nous avons vu deux hommes dans Tertullien ; nous rencontrons aussi deux écrivains. Tant qu’il est fidèle à ses premières croyances, son génie brille de tout son éclat. Profond et original, il sort des règles ordinaires du langage pour se créer un idiome nouveau. Il éblouit par la beauté de ses images ; il tonne, il renverse par la solidité de ses arguments. ”

“ Il ne leur semblait pas possible qu’un homme pût y renoncer de son plein gré ; aussi étaient-ils tout à fait surpris de voir que les chrétiens s’abstenaient ordinairement d’y paraître. Ils n’étaient pas éloignés de croire que c’était pour eux une manière de se préparer au martyre, et supposaient qu’ils se privaient de ce qui faisait le charme de la vie pour avoir moins de peine à la quitter. Tertullien est sans pitié pour tous ceux qui assistent aux spectacles ; il regarde ce crime comme le plus grand de tous et le plus indigne de pardon. ”

“ L’étude que nous venons de faire en est la démonstration vivante. Quand un homme comme Tertullien, aussi déterminé, aussi rigoureux dans ses croyances, aussi jaloux de la pureté de sa foi, qui faisait un devoir aux fidèles de se séparer tout à fait de la société païenne, s’est laissé dominer par les souvenirs de l’école et le souci des vieilles lettres au point d’écrire le traité du Manteau, que ne devaient pas faire les autres ! ”

“ Nous ne voyons pas que les artistes qui peignaient ces images profanes soient, dans la communauté chrétienne, plus mal notés que les autres, et Tertullien nous dit même qu’il y eut de ces faiseurs d’idoles qu’on éleva aux honneurs ecclésiastiques. Une pareille faiblesse l’indigne ; et, loin de tremper dans ces complaisances, il se plait à jeter une sorte de défi à cette société où le goût des arts était resté si vif. ”

“ Tertullien prouve en plus d’un endroit qu’il n’y a qu’un Dieu en trois personnes, le Père, le Fils et le Saint-Esprit, qu’il désigne sous le nom de Trinité. Ces trois personnes sont inséparables l’une de l’autre ; et si quelquefois on dit que le Père est autre que le Fils et le Saint-Esprit, on le dit par nécessité, non pour marquer diversité, mais ordre, non division, mais distinction : il est autre en personne, non en substance. Le Père est toute la substance ”

“ Mais la chair, sans discernement par elle-même, dépourvue de sentiment, n’ayant ni la faculté de vouloir, ni celle de ne vouloir pas, n’est après tout, dans les services qu’elle rend à l’ame, qu’un vase, un instrument, mais non un ministre. L’âme seule reparaîtra donc au jugement pour répondre sur la manière dont elle aura usé du vase de la chair : quant au vase lui-même, il n’a rien à faire, avec la sentence. On ne condamne pas la coupe dans laquelle a été mêlé le poison. On n’envoie pas aux bêtes le glaive parce qu’il a versé le sang dans la main d’un brigand. ”

“ Tertullien ne se contente point de déchirer le sein de l’Église par sa séparation, il s’emporte contre elle à des invectives violentes. Les catholiques ne sont plus pour lui que des psychiques, ou des hommes animaux, grossiers dans leurs sentiments, incapables de s’élever aux choses surnaturelles, et ployant sous le fardeau des choses de la terre. ”

“ Nous avons, tracé de la main de Tertullien lui-même, le portrait d’une de ces prophétesses, dont la ressemblance avec nos somnambules extra-lucides est frappante. « Il est une sœur parmi nous, dit-il [10] , à qui le don de révélation a été accordé. C’est en extase, pendant les solennités dominicales, qu’elle subit la puissance de l’esprit révélateur. Elle converse avec les anges, Quelquefois même avec le Seigneur ; elle voit, elle entend les choses sacrées, quelquefois elle devine les pensées secrètes (corda dignoscit) et suggère des remèdes à ceux qui les désirent. » ”

“ Il revécut, à cette occasion, tout son passé, s’ingéniant à ressaisir, sous les cendres déposées en lui par ses multiples aventures, les raisons qu’il avait de tenir pour vrai le mot de Tertullien. Il conçut pour l’homme d’Eglise, — qui, quoique marié, selon la coutume d’alors, poussait le rigorisme jusqu’à voir dans les secondes noces « une fornication déguisée, » — une admiration sans limites. ”

“ On peut donc dire que la conclusion de Tertullien est qu’il faut se tenir loin des plaisirs, des honneurs, des affaires, c’est-à-dire de tout ce qui semblait aux Romains de ce temps mériter la peine de vivre.
II Au premier abord cette rigueur ne nous surprend guère : il y a toujours eu deux courans opposés dans l’église ; aux docteurs sévères, qui veulent qu’on se sépare tout à fait du monde, s’opposent les moralistes plus indulgens qui cherchent une manière honnête de s’accommoder avec lui ; les jansénistes et les jésuites sont de tous les temps. ”

“ Et l’homme, que de fois, depuis qu’il a commencé à se couvrir d’un vêtement de feuilles, n’a-t-il pas changé la matière ou la forme de ses habits ! Comme il s’est tour à tour vêtu de lin, de laine, de soie, au sujet de ces divers tissus, de leur nature, de leur préparation, de la manière dont on les a découverts et employés, l’érudition de Tertullien se donne carrière. ”

“ Ce ne sont pas là les sentimens d’un homme disposé à se parer du sacerdoce, à l’étaler avec complaisance aux yeux des indifférens et des infidèles jusqu’à courir le risque d’exposer, pour s’en faire honneur, sa liberté ou sa vie. Enfin on peut dire que, si le pallium était le vêtement ordinaire des prêtres, les gens de Carthage, où il se trouvait beaucoup de chrétiens, auraient été plus accoutumés à le voir, et que Tertullien, quand il s’en revêtit, n’aurait pas causé tant de surprise, l’étonnement qu’on éprouva semble bien montrer qu’on était en présence d’une nouveauté. ”

“ Après ce ricanement de démon, après ce rêve d’inquisiteur enragé, tout le monde avouera qu’il n’aurait pas fallu mettre à l’épreuve la tolérance d’un homme tel que Tertullien. S’il en avait eu le pouvoir, il aurait eu bien de la peine à ne pas se procurer, en torturant les mal-pensans, un avant-goût des célestes béatitudes. ”

“ Il est aussi sub. & signifie discours par écrit ou de vive voix pour la justification, pour la défense de quelqu’un, de quelque action, de quelque ouvrage. Dans ce sens on le dit particulièrement en parlant de l’apologie de Tertullien pour les Chrétiens. L’apologétique de Tertullien est un ouvrage plein de force, & tel qu’il pouvoit sortir des mains de Tertullien. Il y justifie les Chrétiens des choses dont on les accusoit, & principalement des crimes abominables qu’on disoit qu’ils commettoient dans leurs assemblées, & de leur peu d’amour pour la patrie. ”

“ L’un d’eux se présenta un jour devant Hérode-Atticus, demandant l’aumône avec insolence, au nom de la philosophie : « Je vois bien une barbe et un manteau, répondit Hérode ; je ne vois pas un philosophe. » Tertullien n’ignore pas les reproches qu’on peut flaire au pallium ; il sait qu’il a couvert des gens qui ne méritaient pas de le porter, mais il espère lui rendre toute sa dignité en le faisant chrétien. Voilà donc quel est son projet : il accommode un usage païen au christianisme, il prend l’habit, comme Marc-Aurèle ”

“ Les adeptes mettaient cette dernière révélation au-dessus de ce qu’avaient enseigné Jésus-Christ et ses disciples.
Les doctrines inexorables que nous exposions tout à l’heure, avaient quelque affinité avec les tendances de Tertullien. Il les embrassa avidement. Les hommes, d’ailleurs, portent au fond d’eux-mêmes je ne sais quel respect pour l’austérité des mœurs, et se laissent prendre volontiers à la puissance du merveilleux et du surnaturel. Qu’il nous soit permis de croire au moins que le prêtre de Carthage, en quittant son drapeau, ne céda qu’à des illusions généreuses. ”