Albert Réville

“ Voilà aussi pourquoi les philosophes et les gnostiques ont tort de se scandaliser des passages où l’Ancien Testament attribue à Dieu des actions ou des passions indignes de sa perfection absolue : c’est au dieu inférieur, au dieu de second ordre que tout cela doit être rapporté. De même, quand les livres saints disent de certains hommes privilégiés qu’ils ont vu Dieu, c’est du Dieu-Verbe et non de Dieu le Père qu’il peut être question. L’œil humain a pu voir le Verbe et ne pourrait voir le Père, absolument comme il peut supporter la vue des rayons du soleil, mais non celle de l’astre lui-même. ”

“ Comme du reste le montanisme, en sa qualité de parti réactionnaire, abondait dans les erreurs plus encore que dans les beaux côtés du passé qu’il voulait faire revivre, et par conséquent était ardemment millénaire, le sens matérialiste de Tertullien se trouvait à l’aise dans cette tendance, qui dépeignait la vie et l’économie futures sous les traits les plus grossiers. « Ils sont chair, et ils haïssent la chair, » s’écriait désolée une voyante montaniste dont les auditeurs doutaient de la résurrection future du corps actuel et des descriptions de l’avenir qu’elle rattachait à cette croyance. ”

“ Il a bien soin de maintenir que si l’âme, cette lumière de Dieu, peut être obscurcie, parce qu’elle n’est pas Dieu lui-même, elle ne saurait être éteinte, parce qu’elle est de Dieu. Il n’entend pas non plus parler d’une imputation du péché originel comme celle qu’enseigna plus tard l’augustinisme et qui passa dans le dogme de l’église, comme si nous étions coupables aux yeux de Dieu de l’état vicié dans lequel nous naissons. Pour lui, l’enfant est un être innocent dont l’on peut sans péril aucun ajourner le baptême, parce qu’il n’a rien à craindre encore de la divine justice ”

“ On sait qu’au contraire les pères grecs en général, et surtout les docteurs d’Alexandrie, reconnurent que le Verbe divin avait disséminé les germes de l’éternelle vérité chez les poètes et les philosophes, frayant ainsi la voie à l’Évangile par leur intermédiaire chez les Grecs comme chez les Hébreux par le ministère des prophètes. Cette belle et grande idée n’est nullement du goût de Tertullien. Pour lui, la philosophie n’est qu’une misérable singerie de la vérité, comme ces parcelles de vérité religieuse qu’on peut discerner au sein des traditions et des cérémonies païennes. ”

“ « La nature est notre première école à tous : ce qui est contre nature est monstrueux. » Ce goût du primitif et du simple se retrouve partout dans ses écrits et sur tous les sujets, aussi bien dans les livres qu’il oppose aux spéculations bizarres du gnosticisme que dans son idée favorite que la doctrine la plus ancienne est nécessairement la plus vraie, aussi bien dans l’éloquent appel qu’il fait au christianisme naturel de l’âme humaine (anima naturaliter christiana) que dans ses furieux anathèmes contre la parure des jeunes filles et des femmes. ”

“ Il eût été sans doute à désirer que l’église eût vaincu le montanisme par d’autres moyens que ceux qui lui réussirent alors, et surtout par une intelligence plus élevée de la vraie moralité et de ses conditions. On souffre de voir l’ancienne démocratie chrétienne, si vivante, si libre, si favorable aux individualités par son organisation presbytérale et républicaine, abdiquer, par faiblesse morale, entre les mains d’une oligarchie épiscopale qui ne saura pas elle-même maintenir la liberté dans son propre sein ”

“ L’objection serait plus spécieuse, si Tertullien lui-même ne l’avait pas prévenue. L’esprit pour lui n’est pas autre chose qu’une sorte de corps très subtil. Il n’y a d’incorporel que ce qui n’existe pas, dit-il catégoriquement. Si nous ne voyons pas le corps de Dieu, c’est que nos sens actuels ne sont pas assez fins pour cela. Si l’eau est l’élément du baptême, c’est qu’au commencement l’esprit de Dieu, porté sur les eaux, leur a communiqué la sainteté de son essence. ”

“ En vertu de la même tendance, Tertullien se représente la vie future sous la forme la plus charnelle : c’est la résurrection du corps actuel, moins les infirmités qui ont pu l’affliger dans cette vie, qui en est la condition indispensable, et si l’on demande à quoi pourront servir des organes désormais inutiles, Tertullien a réponse à tout : la bouche et la langue serviront toujours à parler et à célébrer les louanges de Dieu ; les dents couronneront le rire éternel ”

“ Il vit et démontra parfaitement qu’au fond le montanisme était un mouvement essentiellement réactionnaire, cherchant à maintenir ou à ramener le passé bien plus qu’à innover. Seulement, trop épris de sa thèse favorite, d’après laquelle le christianisme du Ier siècle n’aurait été qu’un judaïsme à peine modifié, il épuisa son talent et son savoir en stériles efforts pour démontrer que le montanisme était uniquement le judéo-christianisme primitif jetant un dernier éclat et se raidissant contre une mort inévitable. ”

“ Les mille ans écoulés, le monde actuel sera complètement détruit ; la résurrection universelle, le jugement dernier auront lieu, la chair des élus revêtira la substance angélique assurant l’immortalité, de telle sorte que ce sera bien notre chair actuelle qui jouira de l’éternité. Le sort réservé aux damnés ne le prouve-t-il pas ? Que signifieraient leurs pleurs et leurs grincemens, s’ils devaient être dépourvus d’yeux et de dents ? Jamais, dans ses nombreux écrits, Tertullien ne fait la moindre allusion à l’espoir d’un rétablissement ou d’un pardon final accordé aux réprouvés. ”

“ Il ne faut pas s’interdire l’étude des lettres païennes, parce que C’est seulement par elles que l’on apprend à bien connaître et à bien combattre l’idolâtrie ; mais voilà tout, et, quant aux philosophes, ils ont fait sciemment ce que la multitude a fait sans le savoir sous l’inspiration du démon. Le philosophe n’est qu’un « animal glorieux, » gloriœ animal, « interpolateur de l’erreur, » c’est-à-dire glissant dans l’amas de faussetés qu’il enseigne quelques bribes de vérités dérobées aux prophètes de l’Ancien Testament. ”

“ C’est qu’au fond pour lui le rédempteur, c’est moins le Fils que l’Esprit, ce spiritus divin qui vient encore tous les jours communiquer avec l’âme humaine, sa sœur d’origine, pour la restaurer, la guérir, lui inspirer la vérité et le courage de supporter les expiations rigoureuses dont elle a besoin pour se purifier. Encore ici nous voyons paraître le montanisme comme le terminus ad quem des idées théologiques de Tertullien. ”

“ Le temps n’est plus où l’on s’imaginait l’avoir résolu en imputant le mal moral individuel à une mauvaise organisation sociale. Tertullien, le moraliste rigide, en a compris la gravité, et l’explication qu’il en donne se résume en ceci, que la substance de l’âme humaine a été altérée chez Adam par la malice du diable, et qu’ainsi notre premier père n’a pu nous léguer qu’une âme détériorée, de même que des parens malsains donnent le jour à des enfans malsains comme eux. ”

“ Au milieu de tout cela, l’église grandissait, et en grandissant elle se réconciliait tout doucement avec le monde, et même avec ce qui avait résumé d’abord pour elle les pompes et les idolâtries de Satan, le pouvoir impérial. Elle prenait son parti de vivre côte à côte avec lui, réclamant hardiment sa place au soleil au nom du droit communs, s’apercevant qu’elle devenait peu à peu une puissance avec laquelle l’empire ferait mieux de traiter que de lutter. ”

“ L’omission de tout article relatif à la rédemption et aux rapports de l’Évangile avec la loi prouve combien, à la fin du IIe siècle, la doctrine particulière de Paul était tombée dans l’oubli. Aussi, pour Tertullien, fort peu enclin par tempérament à la miséricorde, ne trouvant jamais Dieu trop exigeant ni trop sévère, le christianisme n’est-il autre chose qu’une loi plus stricte, plus difficile à observer que l’ancienne [8] . Les passages abondent dans ses écrits où ce point de vue est exposé avec une insistance qui ne laisse aucun doute sur sa pensée. ”

“ Il n’en est rien. Sauf quelques phrases isolées dans ses écrits, empruntées au vocabulaire de l’église, qui continuait de se servir d’expressions pauliniennes sans en bien voir la portée, on ne découvre rien qui ressemble à un dogme sur ce que Jésus a fait comme sauveur. Ce n’est guère que comme révélateur et législateur que le Christ apparaît dans sa doctrine, et même les termes d’expiation, de sacrifice, de victime propitiatoire, etc., qui depuis acquirent un sens si déterminé dans la théologie augustinienne, sont employés par lui dans un sens qu’on devrait dire tout pélagien. ”

“ Le libéralisme n’est réel et sûr de lui-même que lorsqu’il est proclamé et mis en pratique par ceux qui ont pour eux le nombre et la force. Pour ma part, je ne mets pas en doute que, si Tertullien eût vécu quelques siècles plus tard, obéissant aux mêmes tendances, partant des mêmes principes, il eût été persécuteur sans le moindre scrupule, et qu’il eût tiré toutes les conséquences, possibles du compelle intrare. ”

“ Ainsi s’explique le résumé qu’au Ve siècle Épiphane donne avec beaucoup de justesse des prétentions montanistes : « Il faut que, nous aussi, nous recevions les charismes, et la sainte église de Dieu doit les recevoir aussi. » L’Importance historique du montanisme, c’est qu’il clôt par son apparition la forme primitive de la piété chrétienne, et consacre par sa disparition la prépondérance définitive de celle qui prévalut longtemps depuis lors. Outre Tertullien, le montanisme africain peut se vanter d’avoir fourni deux saintes au calendrier catholique, les deux sœurs Perpétue et Félicité. ”

“ Ceux qui ne comprenaient pas cette absorption de la personnalité humaine ainsi envahie par l’esprit divin l’accusaient bien à tort de vouloir se faire passer pour le Saint-Esprit lui-même, et cette niaise accusation a été bien longtemps acceptée par des historiens sérieux. La réalité est seulement que, dans ses heures de ravissement, l’esprit parlait par sa bouche à la première personne. « Je suis le Seigneur Dieu tout-puissant descendu dans un homme, » dit-il dans un de ses premiers oracles rapporté par Épiphane. ”

“ Nous avons, tracé de la main de Tertullien lui-même, le portrait d’une de ces prophétesses, dont la ressemblance avec nos somnambules extra-lucides est frappante. « Il est une sœur parmi nous, dit-il [10] , à qui le don de révélation a été accordé. C’est en extase, pendant les solennités dominicales, qu’elle subit la puissance de l’esprit révélateur. Elle converse avec les anges, Quelquefois même avec le Seigneur ; elle voit, elle entend les choses sacrées, quelquefois elle devine les pensées secrètes (corda dignoscit) et suggère des remèdes à ceux qui les désirent. » ”

“ IV Jusqu’à une époque assez rapprochée de nous, le montanisme passait pour une de ces apparitions excentriques, bizarres, qui sont à l’histoire de l’église ce que les productions du genre grotesque sont à une littérature. On n’y voyait qu’une secte d’illuminés superstitieux, fanatiques, ayant réussi à fonder quelques conventicules en Asie et en Afrique, mais qui n’avaient pas tardé à rentrer dans un oubli mérité. La secte avait, il est vrai, continué de végéter jusqu’au VIe siècle ”

“ Après ce ricanement de démon, après ce rêve d’inquisiteur enragé, tout le monde avouera qu’il n’aurait pas fallu mettre à l’épreuve la tolérance d’un homme tel que Tertullien. S’il en avait eu le pouvoir, il aurait eu bien de la peine à ne pas se procurer, en torturant les mal-pensans, un avant-goût des célestes béatitudes. ”

“ Les damnés brûleront éternellement sans être jamais consumés, car il sait que le feu qui les tourmentera est doué de la merveilleuse propriété de rétablir ce qu’il dévore. Les volcans ne nous montrent-ils pas que cela n’a rien que de très possible ? Montes uruntur et durant ; quid nocentes et Dei hostes ! Joies et peines corporelles, Tertullien n’admet pas qu’il puisse y en avoir d’autres. La négation de la résurrection de la chair est à ses yeux la plus pernicieuse des hérésies. ”

“ C’est l’unité de croissance d’un seul et même être. La nature, dit-il, c’est l’état embryonnaire ; la loi et les prophètes, c’est l’enfance ; l’Évangile est l’effervescence de la jeunesse (efferbuit in juventutem) ; le Paraclet ou le Saint-Esprit, communiqué aux saints des derniers jours, donne la maturité.
III On peut maintenant résumer la théologie proprement dite de Tertullien. La tradition catholique de son temps affirme l’unité du Dieu créateur contre le polythéisme païen et contre le gnosticisme, qui scinde les deux idées de Dieu et de créateur pour expliquer l’origine du mal. ”

“ Ils réprouvaient les secondes noces comme un adultère déguisé, attribuaient un mérite extraordinaire à la virginité et au martyre, faisaient un devoir de rechercher plutôt que d’éviter la persécution, abhorraient enfin tout ce qui rappelait le monde et ses joies, l’art, la parure, les fêtes, les sciences mêmes. À les entendre, tout péché mortel excluait à jamais un homme de l’église, et leur liste de péchés mortels était loin d’être courte, Ils insistaient principalement sur la proximité de la fin du monde et du retour glorieux du Christ. ”