Gaston Boissier

“ Tant qu’on avait cru que la fin des temps était proche et que le règne du Christ allait commencer, on n’avait guère le goût de s’attacher à la terre et d’y faire un établissement solide ; mais, puisqu’on ne pouvait pas mourir, il fallait bien songer à vivre. Or on ne vit, on ne dure, on ne devient d’ordinaire fort et puissant que par des concessions et des compromis, en s’appropriant tous les élémens de force et de durée qui se trouvent épars sur le sol où l’on s’établit.
Il fallait d’abord que le christianisme attirât à lui les classes élevées qui gouvernaient l’empire. ”

“ « La terre alors sera partagée entre tout le monde. On ne la divisera pas par des limites, on ne l’enfermera pas dans des murailles. Il n’y aura plus de mendiant ni de riche, de maître ni d’esclave, de petits ni de grands, plus de rois, plus de chefs ; tout appartiendra à tous. » On dira peut-être que ce ne sont là que des rêves de l’âge d’or, ou des souvenirs de la vie des premiers chrétiens ; mais il y a partout, dans ces souvenirs et ces rêves, un accent de passion où l’on sent la rancune d’anciennes souffrances. La même violence se retrouve dans leurs invectives contre les riches. ”

“ La vertu qu’Hermas met au-dessus de toutes les autres, c’est la charité : il l’enseigne, il en donne le goût par de petites paraboles, courtes et naïves, faites pour les pauvres et les ignorans, qui ne quittent pas l’esprit quand une fois elles y sont entrées. Un jour qu’Hermas admire une vigne et un ormeau entrelacés l’un à l’autre, l’ange lui apprend qu’on peut tirer une leçon de ce gracieux spectacle. Cet ormeau stérile, qui aide la vigne à produire de beaux fruits en lui prêtant l’appui de ses branches, c’est l’image du riche et du pauvre. ”

“ Pour échapper à ses doutes, il interroge les philosophes, qui n’ont rien de certain à lui apprendre. Plus tourmenté que jamais, il songe à partir pour l’Égypte ; dans ce pays des superstitions et des prodiges, il veut évoquer un mort et savoir de lui les mystères de l’autre vie. Tout à coup le bruit se répand à Rome qu’il se passe en Judée des événemens étranges. Depuis le printemps, un homme qui se dit envoyé du ciel annonce aux Juifs le royaume de Dieu ; pour donner plus d’autorité à sa parole, il fait des miracles, il chasse les démons, il guérit les malades, il ressuscite les morts. ”

“ Les Grecs n’étaient guère sensibles qu’à la quantité ; leurs vers se mesuraient par une succession de syllabes brèves ou longues : aussi sont-ils plus variés et plus musicaux que les nôtres, les longues et les brèves pouvant se mêler ensemble de beaucoup de façons et former des combinaisons d’une richesse infinie. Chez les peuples modernes, c’est d’ordinaire l’accent qui l’emporte. La révolution qui, dans la poésie, a substitué l’un de ces principes à l’autre ne s’est définitivement accomplie qu’au début du moyen âge, mais dès l’antiquité même ils étaient quelquefois en lutte. ”

“ La perfection consiste à les mettre d’accord, et les grands siècles littéraires sont ceux où la pensée parvient à s’exprimer dans un style qui lui est tout à fait approprié. Ce qui rend cette harmonie assez rare, c’est que la loi d’après laquelle ces deux élémens se développent n’est pas tout à fait la même. L’histoire de la poésie chrétienne le fait bien voir : le fond y fut créé tout d’abord, comme d’un jet, et l’on mit plusieurs siècles à trouver la forme.
Il semblait naturel que la doctrine nouvelle se produisît sous une forme qui fût nouvelle aussi. ”

“ Il ne veut pas qu’on tienne aux affections de la terre, même les plus légitimes, et défend de pleurer ses enfans quand on les a perdus ; dans une société où la préoccupation générale était de se préparer d’avance un tombeau, il se moque de ceux qui songent trop à leurs funérailles, qui se consolent de mourir en pensant à la foule qui suivra leur convoi et viendra dîner sur leur tombe. Il lui plaît de se mettre en hostilité avec l’opinion générale, de blâmer ce qu’elle préfère, et d’approuver ce qu’elle condamne. « Soyez fous pour le monde, et ne vous occupez d’être sages que pour Dieu. » ”

“ La sibylle les conjure de se corriger et de revenir au culte du Dieu véritable. Elle s’adresse surtout aux Grecs, à qui elle témoigne une sympathie particulière. « O Grèce, dit-elle, pourquoi as-tu mis ta foi en des chefs mortels, qui ne peuvent éviter de finir par la mort ? Pourquoi offres-tu de vains présens à des gens qui ne sont plus rien et sacrifies-tu à des idoles ? Qui t’a mis cette erreur dans l’esprit ? qui t’a poussée à te conduire ainsi et à t’éloigner de la face du grand Dieu ? » Heureusement l’idolâtrie et la corruption ne règnent pas dans le monde entier. ”

“ Les gens qui composaient cette société distinguée étaient d’ordinaire conservateurs et patriotes, très fiers d’être Romains, et fort effrayés de ce qui pouvait arriver, si quelque malheur emportait un jour le pouvoir impérial. Ces menaces dont les oracles sibyllins sont remplis, cette haine furieuse contre Rome, ces descriptions triomphantes de son dernier jour, devaient les indigner ; mais il s’en fallait de beaucoup que les sentimens qu’exprime avec tant de vivacité cette poésie populaire fussent partagés par tous les chrétiens. ”

“ Il développe avec complaisance ces grandes idées de la Providence, de la fraternité universelle, de la vie future, de l’unité de Dieu, sur lesquelles les sages de toutes les écoles étaient alors bien près de s’entendre ; on dirait qu’il cherche une sorte de terrain commun où pourront se réunir tous les gens sensés. Volontiers il réduirait le christianisme à n’être qu’une morale plus parfaite : « Chez nous, dit-il, c’est le plus juste qui passe pour le plus religieux. » ”

“ Il est naturel qu’il n’ait pas produit d’abord les mêmes effets que s’il eût rencontré des âmes entièrement fraîches et jeunes. Les œuvres qu’il inspire, même dans les classes populaires, semblent avoir deux âges. Elles sont un mélange surprenant de neuf et de vieux, de grossièreté et de grâce, de rhétorique et de vérité, de poésie charmante et de banalités misérables. Dans les évangiles apocryphes, les miracles attribués à l’Enfant-Dieu sont quelquefois d’une puérilité ridicule. ”

“ Ces sentimens n’étaient pas ceux de Tertullien : jamais deux contemporains ne se sont moins ressemblés que Minucius et lui. Ils n’ont rien de commun que l’ardeur et la sincérité de leur foi ; pour tout le reste, ils diffèrent. Cette religion, dont ils souhaitent tous les deux le triomphe avec une égale passion, ils veulent la répandre par des moyens contraires. L’un conseille une sorte d’entente et d’accord avec la société païenne, l’autre exige qu’on rompe avec elle sans pitié, et tient tous ces accommodemens pour des crimes. ”

“ La poésie chrétienne a éprouvé à ses débuts des fortunes assez surprenantes : elle est née, elle a grandi beaucoup plus tard qu’on ne devait s’y attendre et dans des conditions qui ne semblaient pas propices à son développement. S’il est vrai, comme on le dit d’ordinaire, que tout ce qui ébranle les âmes et leur communique des secousses violentes inspire et renouvelle la poésie, jamais époque ne lui fut plus favorable que les deux premiers siècles du christianisme. ”

“ Ceux qui ne commencent à l’étudier que quand elle se produit pour la première fois dans des œuvres régulières, c’est-à-dire après l’époque de Constantin, en ignorent les véritables origines. Il faut la prendre à sa source, si l’on veut la bien connaître. Du reste cette étude présente un intérêt plus général qu’on ne croit, et l’utilité n’en est pas bornée à la poésie chrétienne seule. Il est d’ordinaire très difficile de remonter aux origines des grandes littératures : elles naissent dans des siècles reculés et primitifs qui ne laissent d’eux que peu de souvenirs. ”

“ La raison qui poussa Tertullien à la plus grande partie de ses exagérations est aisée à comprendre : il avait horreur de l’idolâtrie, et la société au milieu de laquelle il vivait en était imprégnée ; de là la haine implacable qu’il ressentit pour elle. Dans le monde ancien, la religion se mêlait à tout : tous les actes de la vie privée, toutes les fonctions de la vie publique étaient sous la protection de quelque divinité et donnaient lieu à des prières et à des sacrifices. ”

“ Ceux qui s’expriment ainsi sont presque tous des juifs ou des chrétiens judaïsans ; leur dieu est resté le vieux Jéhovah armé de tonnerres et d’éclairs ; leurs doctrines sont dures, ils ont une incroyable puissance de haine, ils ne parlent guère que pour menacer. A tous ceux qu’ils détestent, ils montrent sans cesse, comme un épouvantail, le jugement et l’enfer. Médiocres souvent dans le reste, ils se relèvent dans ces descriptions du dernier jour et des supplices que leur imagination aime à se représenter. ”

“ I Ces recherches montrent d’abord que, si les deux premiers siècles ne nous ont pas laissé de poètes, ils sont fort loin d’avoir été stériles pour la poésie. Jamais l’imagination chrétienne n’a été plus active et plus féconde. A la vérité, elle n’a pas produit alors des œuvres complètes et achevées, mais elle a trouvé ce qui est la matière et la substance de ces œuvres. Elle a créé en abondance des idées, des images, des types, des légendes, dont l’art chrétien a profité jusqu’à nos jours. ”

“ Quand les entrailles de la terre italienne, disaient-elles, seront déchirées, quand la flamme s’élancera jusqu’au vaste ciel, consumant des villes, faisant périr des hommes et remplissant l’air immense d’une nuée de cendres obscures ; quand des gouttes tomberont d’en haut, rouges comme le sang, reconnaissez alors la colère du Dieu céleste, qui veut venger la mort de ses justes. ”

“ Elle est aussi ancienne que le christianisme même ; dès les premiers temps, il y a eu dans la société chrétienne deux courans faciles à distinguer qui l’entraînaient en sens inverse. Tandis que les uns se sentaient plus attirés vers l’art antique et, quoiqu’il eût été si longtemps la parure du mensonge, cherchaient à s’en servir pour la défense de la vérité, les autres s’en éloignaient avec horreur, et ne voulaient pas souffrir que la doctrine nouvelle empruntât rien à la civilisation ancienne. ”

“ Elle a produit au Ve siècle des ouvrages remarquables ; comme l’Apotheosis et l’Hamertigenia de Prudence, où l’ardeur des sentimens s’unit à la vigueur de la pensée, et la place qu’elle a prise alors dans les œuvres poétiques, elle ne l’a pas tout à fait perdue plus tard, car on la retrouve encore, et non sans éclat, chez Dante et chez Milton.
Le Pasteur d’Hermas forme un contraste complet avec les Clémentines, et il a dû être pour la poésie chrétienne une source d’inspirations différentes. Le christianisme a toujours eu de ces courans distincts qui se perdent dans sa large unité ”

“ Tertullien s’en indigne, et quand l’artiste coupable allègue pour se défendre que, s’il peint des idoles, au moins il ne les adore pas, le sévère docteur lui répond : « Je soutiens que tu les adores, toi par qui seul elles existent pour être adorées. Tu es pour les faux dieux bien plus qu’un prêtre, puisque c’est par toi qu’ils trouvent des prêtres ; c’est ton travail qui fait leur gloire. Tu prétends ne pas adorer les dieux que tu fais, mais ils te reconnaissent pour leur adorateur, eux à qui tu immoles la plus riche, la plus grasse des victimes, en leur sacrifiant ton salut. » ”

“ Que sont les spectacles que l’empereur donne à ses sujets devant ceux que Dieu prépare à ses élus ! Quand on se représente ces joies en esprit, qu’on souffre facilement d’être privé des autres ! Ce qui est plus grave encore, c’est qu’il ne veut pas qu’à l’anniversaire des fêtes de César ou quand on annonce une victoire de ses armées on allume des lampes, on couronne sa porte de festons : n’aurait-on pas l’air, en le faisant, de rendre hommage à la déesse Cardea et au dieu Limentinus, ou d’adorer le vieux Janus, sous la protection duquel toutes les portes étaient placées ? ”

“ Il est vif, ironique, emporté. Sa plaisanterie ne se pique pas d’être délicate, il a le rire bruyant et populaire. Par exemple il s’amuse beaucoup de la façon dont les païens représentent Mercure, avec son caducée à la main et sa sacoche au cou : « Courez vite, bonnes gens, dit-il à ses adorateurs, et tendez la main pour qu’il y verse son petit sac. Soyez sûrs qu’il va vous jeter quelque écu, et dansez d’avance de bonheur, comme si vous l’aviez déjà reçu. » La mésaventure d’Apollon avec Daphné le comble de joie ; il ne comprend pas qu’un dieu n’arrive pas à triompher d’une mortelle. ”

“ Comme la cité reposait sur la famille, c’était le plus saint des devoirs de se marier ; l’époux sans enfant passait pour être haï des dieux, et le célibataire était puni comme un ennemi public. Tertullien, au contraire, n’a d’estime que pour le célibat. Cette préférence, qui se retrouve chez tous les pères de l’église, est exprimée chez lui avec d’incroyables exagérations. « L’ancienne loi disait : Croissez et multipliez ; la nouvelle dit : La fin des temps approche, contenez-vous. » Le mariage n’est pour lui qu’une concession humiliante qu’on a faite à la faiblesse de la chair. ”

“ Et toi, Sérapis, tu gémiras assis sur les ruines de tes temples, et l’un de tes pontifes, encore couvert de sa robe de lin, dira : Venez ici, élevons un autel au vrai Dieu. Venez, et quittons toutes les croyances de nos pères, qui faisaient des sacrifices à des divinités de pierre et d’argile. Changeons de sentimens ; prions le Dieu immortel, créateur de tout, qui n’a pas été créé, le père et le roi des âmes, qui doit toujours exister. ”

“ Dans un beau passage, le poète décrit leur retour triomphal : « Tout verdit devant leurs pas, tout se réjouit de leur présence. Toute créature est heureuse de leur faire un bon accueil. Des fontaines jaillissent partout, prêtes à les désaltérer, les nuées leur font de l’ombre de peur qu’ils ne soient gênés par le soleil, et, pour leur épargner la fatigue, les montagnes elles-mêmes s’abaissent devant eux. » ”