Fidao-Justiniani

“ Chose singulière, sa volupté, dans ces momens d’extrême tension de sa sensibilité, était faite surtout d’orgueil et, tout au fond, d’amertume. Ses campagnes mondaines se réglaient toujours par un « non, » vocable bref enveloppant un dégoût profond et un mépris total pour ses complices éphémères. Dans celles-ci, plus que le sortilège féminin, il poursuivait le sexe hostile, et le réduire équivalait pour lui à l’humilier. Au demeurant, son expérience de la femme, loin d’émousser en lui le désir, au contraire le stimulait ; s’il se sentait parfois las, c’était moins de fatigue que de déception. ”

“ Ne délaissez point vos palais magiques pour l’ombre où rampent les vrais humains ! Larguez, larguez les voiles du songe, fouillez sans répit les espaces bleus et les plaines semées d’étoiles ! »
Et pourtant, — était-ce l’effet ou la rançon d’habitudes invétérées ? — Le Hagre ne se pouvait résoudre, en ce qui le concernait, à rompre enfin avec ce « monde » qu’au fond de son âme, sans trêve, il se surprenait à maudire. Quelque chose l’y ramenait, et l’y retenait malgré qu’il en eût : son culte des belles formes, des attitudes harmonieuses et des manières distinguées. ”

“ « Elle est brune et ne l’est pas, » avait dit Mme de Mortier. Au vrai, son abondante chevelure, ondulée à peine, rappelait de très près le sombre éclat des marrons mûrs ; les masses noires s’embrasaient de fauves reflets, La même nuance marron, andalouse ou sarrasine ? dominait le mystère des grands yeux doux, largement fendus. Cependant, au premier abord, Madeleine semblait chétive. Elle aimait Le Hagre depuis longtemps, et cette passion, qu’elle n’osait s’avouer, ravageait son âme et la tourmentait jusque dans son corps. ”

“ « Je n’aime pas Juliette Formont ; elle est superficielle comme une femme constamment heureuse. » Par cette simple remarque, émise au hasard d’une conversation, Madeleine donnait sa mesure, et rien n’émouvait plus Olivier que ce mélange d’une jeunesse intacte unie, chez elle, à cette expérience des choses du cœur que donne, à celles qui la peuvent porter sans fléchir, la bonne souffrance. Il en venait à se dire que celles-là seules savent aimer, qui ont beaucoup souffert, et que la vie a blessées sans les abattre, et sans tarir en elles les sources du sentiment. ”

“ Mais ce qui surtout affligeait Le Hagre, tandis qu’il examinait une à une ses illusions naufragées, c’était de penser que Sybille, dont il avait, — oh ! si imprudemment, — mêlé le souvenir à son roman, emportait elle-même, du honteux contact auquel il l’avait condamnée, une immortelle flétrissure. Il se disait que jamais plus elle ne viendrait le visiter dans sa détresse, ni poser sur son cœur meurtri la fleur moelleuse de son baiser. Le passé, le présent, tout sombrait dans l’affreux désastre, et se sentant soudain infiniment effroyablement seul, il éclata en sanglots. ”

“ L’enfant qu’avait charmé Sybille se retrouva dans le jeune homme. Sous le Parisien d’occasion, le Breton candide et rêveur avait reparu ; et les systèmes dont il habillait son intime détresse s’étaient fondus, volatilisés, en même temps que celle-ci ; en recouvrant son équilibre, son âme avait recouvré le bonheur.
Les paroles d’adieu qu’avait murmurées Le Hagre, en la quittant, avaient effectivement donné à Madeleine l’impression qu’Olivier délirait de joie, et qu’il vibrerait désormais à l’unisson d’elle-même. ”

“ Ah ! rencontrer enfin le golfe d’amour, la plage enchantée ; voir s’avancer sur les flots bleus, femme ou sirène, sa chimère ; réaliser son rêve entier dans une étreinte profonde et surprendre sa propre fièvre dans deux prunelles effarées ! Ah ! vivre glorieusement le songe obsesseur, approcher, saisir l’affolant mirage, décrocher l’étoile éclose au ciel de ses pensées, ne plus porter, dans ses yeux las, l’Idole vaine !...
Ainsi chantait, aux heures magnifiques du Désir, l’inexorable instinct qui gouvernait le cœur et l’imagination de Le Hagre. ”

“ Mais que ces pages brûlantes fussent un hommage à ce grand niais de Guibert, c’est ce que Le Hagre ne pouvait digérer. Il supposait, chez l’amoureuse, à l’ordinaire d’une si rare droiture, un déséquilibre partiel, une déformation qu’il mettait à la charge du milieu, cette société factice, honteusement impuissante, où le sort et Mme du Deffand avaient jeté Julie. Mais comme, d’un autre côté, par son pauvre cœur effréné, elle dominait son milieu ! « La plupart des femmes ; n’ont pas besoin d’être aimées, disait-elle ; elles veulent seulement être préférées. » ”

“ Lui, l’habile manœuvrier, rompu à tous les artifices, aux détours, aux expédiens, aux ruses de la chasse aux belles, il s’était laissé prendre comme un enfant aux lacs d’une petite fille ! Il courait, d’une folle allure, à un mariage bourgeois ! De vrai, bourgeois ou non, ce mariage était le terme où tendait, de toutes façons, ce perpétuel ondoiement, ce geste presque automatique qui faisait chercher à Le Hagre, pour s’y réfugier et blottir, le sein chaleureux de la femme. ”

“ Il était déjà loin, qu’elle le poursuivait encore de sa confidence éperdue, quand, brusquement, émergeant de dessus un toit, la lune parut, fixa sur elle son regard de femme attendrie. Madeleine tendit les bras vers la céleste messagère, comme pour implorer d’elle un secours. Elle darda sur l’astre ami tout l’effluve de ses prunelles, tout leur poids de mélancolie. Dans le même instant, Olivier recevait cette commotion dont longuement, le soir même, et dans la matinée du lendemain, il devait rechercher la cause, avec un trouble non exempt de délices. ”

“ Il ne vient rien de bon que des sincérités Qu’on trouve dans un coin obscur des pauvres âmes, Que des bougres sans nom et que des bonnes femmes Pleurant bien leurs chagrins, riant bien leurs gaietés, Vous, masques, ô plaisirs que rien en moi n’approuve ! Quand je passe tranquille et droite parmi vous, Mon âme vous regarde, à travers mes yeux doux, Sauvagement et sans pitié, comme une louve.
Son enquête terminée, Le Hagre en inventoriait les résultats. ”

“ Un vertige saisit Le Hagre, qui s’était remis à marcher. A mesure qu’il avançait, l’astre s’étirait doucement, se muait en un corps de femme adolescent et vaporeux. La vision se rapprochait, la vierge lointaine se portait, par un mouvement continu, à la rencontre du jeune homme. Celui-ci eut un cri involontaire : sur les traits de la jeune fée, affleuraient le regard d’angoisse et le sourire douloureux de Madeleine Raimbault. ”

“ Il a fait, en définitive, un rêve magnifique. Il a dit à la femme, à toute femme : Mets dans ta vie l’éternité, sois la profonde et l’indomptable, celle qui défie la durée, celle qui n’aime qu’une fois. Eh ! mais, la femme qui serait cela, n’est-ce pas celle-là même que j’ai désiré de rencontrer ?... Ou veut-on que le catholicisme se soit inspiré avant tout de motifs politiques, qu’il n’ait visé qu’indirectement le bonheur du couple ? Quand même cela serait, il reste que l’homme étant ce qu’il est, si vous supprimez la digue de l’indissolubilité, vous compromettez l’avenir de l’amour lui-même ”

“ Celles-ci naissent, le plus souvent, à notre insu, et à peine en constatons-nous la présence, qu’elles s’affirment tyranniques et déjà adultes. Olivier en fit la réflexion, en se retrouvant dans la rue ; il ne donna, du reste, aucune suite à cette pensée, car jamais moins qu’en ce moment il n’avait éprouvé le besoin de s’analyser. Engagé naguère sur de fausses pistes, semées d’ornières et d’obstacles, et condamné à désirer bien plus qu’à goûter le bonheur, il s’était fait de l’analyse un moyen de consolation ; elle lui tenait lieu de l’amour absent. ”

“ « La beauté a-t-elle jamais semé autre chose que des fruits de mort ? » Mais il s’écriait, d’autre part : Loin de moi, cependant, de faire le procès de la beauté en elle-même ! Elle est un heureux accident du corps, un ornement ajouté à l’œuvre de Dieu, un voile magnifique jeté sur notre âme. »
— Où veut-il en venir ? se demandait Le Hagre. ”

“ VI Auguste Raimbault, — qu’il s’astreignit à voir souvent, beaucoup plus que par le passé, — s’était fait, de ces redoutables questions que pose l’existence du prolétariat, une sorte de spécialité. Il en causait volontiers avec Le Hagre, qui recueillait soigneusement les réflexions de son ami, se proposant d’en faire son profit, plus tard : quand, libre du côté du cœur, comblé dans ses vœux, ou finalement las des orages de la passion, il se pourrait abandonner sans regret à ceux de la politique. ”

“ Anderlot fut brusquement rejeté loin de la place qu’il occupait par un flot d’hommes en habit noir et de dames décolletées s’empressant auprès de Le Hagre, et l’entourant comme d’une haie mobile et toute bourdonnante d’appels joyeux. Jugeant infranchissable la barrière qui maintenant le séparait d’elle, le confident de Mme de Mortier prit le parti de s’aller distraire auprès de son hôte, Auguste Raimbault. ”

“ Certes, il ne regrettait rien de ce qu’il avait fait, — il devait même, deux mois plus tard, se féliciter hautement de sa perspicacité, en apprenant que cette femme, qu’il avait mise à la porte de chez lui, s’était échouée dans l’abjection, qu’Anderlot payait les notes de ses couturiers, et que Greslou lui dispensait généreusement le bonheur qu’il avait cru, lui, devoir lui refuser. — Mais vivre, s’agiter encore, espérer d’impossibles joies, ouvrir tout grands ses bras à la vie et n’embrasser que le néant, à quoi bon ! Oui, à quoi bon refaire toujours le chemin du songe à la déception ! ”

“ « Je ne fais qu’aimer, je ne sais qu’aimer. » Puis encore : « J’ai ce certain genre, le seul mauvais, à ce que dit Voltaire ; je l’ose nommer, et je vous en ai si bien pénétré que je n’ai pas besoin de vous dire que c’est le genre ennuyeux. »
— Quelle femme ! concluait Le Hagre. Ou plutôt, ce n’est pas une femme, c’est la femme ! Et quelle belle intrépidité d’oser tenir tête à ce maître daubeur, à ce cœur sordide en qui s’affichait son siècle, Arouet !... ”

“ Cela l’exaltait tour à tour ou la chavirait, car le bonheur est un vin capiteux qui bande les énergies et les exténue, qui hausse l’être tout d’abord, qui ensuite l’étourdit et l’affale. Mais la fatigue qui vient du bonheur est une fatigue délicieuse, et Madeleine en savourait longuement l’imprévue douceur. ”

“ Cette sorte d’état mystique, fait de désespoir et d’adoration, de mortelle attente et de dévouement impatient de s’employer, est le privilège des vierges fortes. Si ce désir n’a pas encore trouvé son objet, il s’en crée un de toutes pièces, s’égare momentanément dans le royaume des chimères, et s’essaime dans l’irréel ; ou s’il l’a trouvé, il s’enchaîne à lui par un lien définitif, et se désintéresse pour toujours de tout ce qui n’est pas ce qui l’a charmé. ”

“ La chasteté, entière, absolue, lui semblait maintenant un bien, la forme la plus raffinée du mépris du sexe. Il se répétait, en en savourant longuement l’austère ragoût, cette parole de son nouveau maître : « Quel plaisir plus grand que le dégoût du plaisir lui-même, que le mépris du monde tout entier, que la jouissance de la liberté véritable ! » ”

“ Et c’est bien vers la vingt-huitième année que s’impose à elles cette manière d’examen de conscience, à ce moment où l’adolescence n’est plus, où la première jeunesse achève d’être. On sent alors qu’il faut prendre parti, s’affirmer pour ou contre certaines attitudes reçues, suivre ou braver certains préjugés, faire le geste du troupeau, ou s’en affranchir.
Pour Le Hagre, qui avait depuis longtemps jugé le monde des salons, il ne s’agissait guère, en l’occurrence, que d’une mise au point. ”

“ Là se tenaient d’abord, en une posture jugée suppliante, les livres mis à l’épreuve, soit que leur caractère fût incertain, soit que leur intention, non douteuse, parût à Le Hagre téméraire ; d’autres étaient relégués là simplement parce qu’ils étaient sans prétention, témoignant d’une médiocrité savante insoucieuse de conclure : c’étaient des livres d’histoire ou de critique littéraire, des in-octavo où l’exégèse s’épuisait en prouesses vaines, où, lourdement, sans la moindre ambition de plaire ou de divertir, l’économie politique se prélassait. Le Ciel enfin couronnait l’édifice ”

“ Il s’approcha d’elle, l’assura que jamais il ne supporterait qu’elle s’avilît à cause de lui, qu’il ne réclamait point son sacrifice, et qu’elle pouvait compter sur son amitié. Effrayée de la trop complète réussite de son plan, elle se dressa palpitante, poussa le jeune homme sur le divan, le supplicia de baisers fous, de ceux qui marquent l’abandon, et qui l’appellent. A d’autres momens, et avec une autre personne, Le Hagre eût cédé ; mais il se souvint à temps des artifices de cette femme, de l’odieuse hypocrisie dont elle l’avait trop longtemps abusé ”

“ Chose curieuse, cet incident dont les suites devaient être fatales à son amour, et qui allait bientôt, par ses conséquences, le faire souffrir horriblement, eut pour premier effet de mettre en branle sa mécanique mentale, et, sans l’émouvoir autrement, d’éveiller sa passion d’analyse. Il compara la Giselle de tout à l’heure, attentive aux grossières insinuations de Greslou, et les provoquant par son attitude, à sa Giselle à lui, douloureuse et passionnée avec désespoir, et il lui sembla que ces deux femmes se ressemblaient singulièrement. ”

“ Après comme avant ses fugues mondaines, et sous les jongleries d’idées dont il amusait son ennui, le « simple » qu’il était au fond s’ouvrait des chemins de traverse et gagnait d’une traite, en pensée, la grande route de l’humanité. Mais ressaisi par l’habitude, il se réengageait sur la voie oblique, où les mécomptes l’attendaient. Sans se douter de son erreur, ni s’accuser d’inconséquence, il concluait alors, comme le Samson de Vigny :
Donc, ce que j’ai voulu, Seigneur, n’existe pas ! ”