Edward Bulwer-Lytton

“ Et vous, mon père, que vous dirai-je, reprit Madeleine en s’arrachant à l’étreinte de sa sœur en larmes, et tombant à genoux devant le vieux Lester, qui s’adossait à la muraille, près de succomber à son émotion, et se cachait la figure de ses mains, que puis-je vous dire ? Vous qui dès ma plus tendre enfance, ne m’avez jamais dit une parole sévère, vous qui avez toujours fait céder l’autorité paternelle devant l’amour paternel ; comment vous dire ce que je ressens pour vous ? Comment vous exprimer ce qui remplit mon cœur, et ces souvenirs qui surgissent en foule et m’étouffent ? ”

“ Si le grand projet d’être utile au genre humain s’était évanoui, si à une bienveillance disproportionnée avait succédé l’apathie ou le désespoir, du moins l’être humain, personnel tenait encore fermement à mon cœur ; j’étais toujours prompt à la pitié, prompt à prendre le rôle de protecteur, heureux de faire des heureux toutes les fois que les vicissitudes de la vie m’en offraient l’opportunité ; et surtout jamais ma main ne fut fermée à la misère. Hélas ! il n’est pas de démon plus terrible que celui qui entre dans l’âme d’un homme quand la pauvreté est sur le seuil de sa demeure. ”

“ Un misérable vieilli dans le vice ; il allait au devant de son heure, il se dirigeait d’un pas chancelant vers une tombe infâme, souillant tout ce qui se trouvait sur sa route ; déshonorant ses cheveux gris par une luxure effrénée, pourriture plutôt que passion en son cœur : c’était un être nuisible et maudit en ce monde. Qu’allais-je faire après tout ? débarrasser la terre d’un être à la fois vil et venimeux. Était-ce un crime ? était-ce un châtiment ? Je sentais en moi la volonté, un esprit capable d’être utile à l’espèce humaine. ”

“ Il importe peu que vous sachiez comment j’y parvins, je lui donnai à peu près tout ce que je possédais, à condition qu’il quitterait l’Angleterre pour toujours, et ce fut seulement quand je crus qu’il s’était conformé à son engagement, ce fut seulement le jour où je crus qu’il avait quitté l’Angleterre, que je laissai ma destinée s’unir irrévocablement à celle de Madeleine. Fou que j’étais ! comme si les lois pouvaient être un lien plus fort que ne l’était notre amour !
Bien souvent, quand on commet une faute, on l’expie dans ce que l’âme a de plus élevé par ce qu’elle a de plus bas. ”

“ Oui, auparavant je n’éprouvais pas le remords, mais désormais je le connus : j’avais nié d’avoir commis un crime et désormais le crime me semblait être l’essence même de mon âme. Le Destin de Thèbes, qui avait apparu à l’antiquité comme la plus terrible des fatalités humaines, était devenu le mien. Le crime, — sa découverte, — un désespoir sans remède,... écoutez ma voix : c’est celle d’un homme qui a le pied sur le bord d’un gouffre, dont aucune raison ne peut pénétrer la redoutable nature ”

“ Si la victime de cet acte avait été un homme de quelque bonté, un de ces hommes qui suivent d’un pas régulier la ligne étroite qui sépare le vice et la vertu, ne causant ni bien, ni mal à personne, j’aurais eu encore le droit de me demander si l’humanité ne gagnerait pas à mon action. Mais il s’agissait d’un homme que n’avait jamais arrêté aucune bonne pensée, dont le cœur n’avait jamais éprouvé une émotion généreuse ; c’était une tache, une erreur de la création, et rien que la mort ne pouvait laver cette souillure et rendre au monde sa pureté. ”

“ Avant de quitter sa place, il se dressa de toute sa hauteur, et jeta autour de lui un regard plein de ce courage, de cette assurance naturelle qui font passer un frisson en ceux sur lesquels il se fixe. C’était une âme qui se resserrait sur elle-même, sans effort, sans convulsion, sans cette hypocrite audace qui confine à l’impertinent dédain ; avec majesté plutôt qu’avec amertume, paraissant braver le destin, et non insulter au jugement prononcé par des hommes, s’enveloppant dans le calme de sa force, et non dans un méprisant oubli d’un autre cœur que brisait le désespoir. ”

“ Le repos, le repos, tel était désormais pour moi le but, la réalité même de l’existence. Je m’épris de la doctrine de ces vieux mystiques selon lesquels le bonheur consiste en une tranquillité immobile, éternelle. Et où trouver cette tranquillité parfaite, sinon dans la solitude absolue ? Je ne m’étonnais plus de voir les hommes de jadis, quand ils étaient hantés par le souvenir d’une faute, imiter les ermites et aller chercher un refuge au désert. La tranquillité, la solitude peuvent seules adoucir les tourments que cause un souvenir odieux ; les peines légères se perdent dans la foule ”

“ Mais qu’était pour moi l’Angleterre, et la maison, sans vous, Éléonore ?
— Ah ! dit Éléonore en reprenant possession d’elle-même, pendant qu’une pâleur visible succédait à la rougeur de plaisir qui avait envahi ses joues, ne faites pas revivre le passé. Pendant de longues années que j’ai vécu dans la solitude et la désolation, je me suis efforcée d’échapper à ces sombres souvenirs.
— Vous parlez sagement, ma chère Éléonore, mais aidons-nous mutuellement à atteindre ce but. Nous sommes seuls au monde, unissons nos destinées. ”

“ Jusqu’à ce moment Aram avait gardé toute son impassibilité ; ses yeux noirs et perçants s’étaient fixés successivement sur chacun des témoins qui étaient venus déposer contre lui, puis ils s’étaient abaissés de nouveau. Mais alors une légère teinte de rougeur passa sur ses joues ; il parut rassembler ses forces et les concentrer pour la défensive. Il jeta un regard sur le tribunal, comme pour juger de l’impression qu’on éprouvait à son égard, puis ce regard s’arrêta sur les cheveux gris de Lester, qui les yeux dirigés vers le sol, se cachait la figure avec ses mains. ”

“ Mais tant que leurs yeux étaient attachés sur moi, tant que leurs existences et leurs cœurs étaient suspendus aux chances de mon acquittement, j’avais à lutter contre la vérité, moins pour moi-même que pour eux. C’est à cause d’eux que je ceignis mon âme, c’est à cause d’eux que je devins un misérable impudent, habile, adroit. Mon plaidoyer atteignit son but : Madeleine est morte sans une pensée de défiance à l’égard de l’homme qu’elle aimait. Lester, à moins d’une perfide indiscrétion de votre part, mourra dans la même conviction. ”

“ Je ne lèverai pas le voile sur ce qui en ce moment même se passe dans mon cœur. Qu’importe qu’il y règne le désespoir, ou l’espérance, ou des émotions terribles, ou une tranquillité plus terrible encore ? Mes derniers moments ne donneront point un démenti à mon existence ; sur le bord même du gouffre je ne ferai point le poltron, je ne tremblerai point devant le sombre Inconnu. La soif, le rêve, la passion de ma jeunesse vit encore ; je brûle de connaître les obscurs et sublimes mystères que proclame la mort. ”

“ Votre père était-il ma seule victime ? Et Madeleine, ne l’avais-je pas tuée du même coup ? Lester, n’avais-je pas raccourci le temps qu’il avait à vivre ? Et vous-même ? n’avais-je-pas terni le jeune éclat de votre existence ? Il est impossible de calculer, de mesurer, d’envisager toutes les conséquences d’un crime, même quand nous croyons les avoir pesées dans une balance que ferait pencher le poids d’un cheveu. ”

“ Le témoignage d’un seul homme, qui a été, lui-même condamné ? Ne peut-il pas se faire qu’il mette ma vie en danger simplement pour sauver la sienne ? N’y a-t-il aucune probabilité pour qu’il ait lui-même commis le meurtre, en supposant même qu’il y ait eu un meurtre commis ? Il déclare qu’il m’a vu frapper Clarke, qu’il l’a vu tomber. Et cependant il n’a rien dit, il n’a poussé aucun cri d’alarme. Il déclare qu’il ignore ce que le corps est devenu, et cependant il a dit en quel endroit les ossements se trouvaient. ”

“ Houseman me quitta ensuite ; il me fut impossible de rester dans ma chambre, j’allai de côté et d’autre par la ville ; la nuit s’avança ; je vis les lumières s’éteindre, successivement dans toutes les maisons, tout retomba dans l’obscurité ; le silence et le sommeil avaient pénétré dans les demeures de tous les mortels. Cette tranquillité, ce repos... cette trêve accordée à la fatigue et aux soucis, comme elle entrait profondément dans mon cœur ! ”

“ Aram semblait chercher péniblement les mots, et les prononcer avec effort, quand soudain sa tête se redressa d’un air triomphant, dont toute sa physionomie parut illuminée. En même temps que se dessinait ce fier sourire, le dernier souffle s’envola sur ces lèvres hautaines, et la suprême infamie qu’inflige la loi fut accomplie sur un cadavre.
Parfois à la fin d’un jour sombre, le soleil qui ne s’était laissé qu’entrevoir à travers le brouillard, perce tout à coup ce rideau et répand comme un sourire sur le paysage. ”

“ Les cas où les hommes violent les lois particulières sont peu nombreux, comparativement à ceux où ils enfreignent les lois générales. C’est surtout dans ces dernières circonstances que nous nous berçons de sophismes qui ont l’apparence de vérités. Au point de vue particulier, il m’était aisé de me démontrer à moi-même que je n’avais commis aucun crime ; j’avais fait disparaître de l’univers un homme qui y était nuisible ; la richesse entre ses mains était un danger pour la société, et entre les miennes, elle était une source de bienfaits dont plus d’un profiterait. ”

“ Lorsqu’elle saisit ce regard, et vit dans ces yeux une telle profondeur d’amour, de pitié, de compassion pour elle, un vague sourire d’encouragement, de triomphe anticipé apparut sur les lèvres de la jeune fille, et donna à sa physionomie cette expression que les vieux maîtres d’autrefois, fidèles imitateurs de la nature, employaient pour rendre la lutte de l’espérance et l’angoisse de la terreur. ”

“ Lorsque vous romprez ce sceau, mon sort depuis longtemps n’appartiendra plus à l’humanité, ni à la terre. Les désirs dévorants que j’ai connus, les splendides visions que j’ai contemplées, les aspirations sublimes qui souvent m’ont élevé au-dessus des choses sensibles et matérielles, tout cela parle en moi et me dit que je suis l’essence de quelque chose d’immortel, la créature de Dieu. ”

“ Walter renouvela son serment, et Aram, après avoir gardé un instant le silence, reprit d’une voix altérée et adoucie :
— Soyez bon pour Lester, consolez-le, soutenez-le, faites en sorte que jamais un mot, un signe ne vous échappe qui puisse modifier l’opinion qu’il doit garder sur moi. Vénérable vieillard ! c’est pour lui plus que pour moi, que je vous fais cette prière. La chaleur d’une véritable affection humaine a bien rarement échauffé mon cœur ! ”

“ Devais-je étaler les blessures de mon orgueil, dénuder mon cœur, demander à des idiots opulents le strict nécessaire pour qu’un savant ne mourût pas de faim ? Pouah ! celui que la pauvreté la plus misérable amènerait à se courber ainsi, est un charlatan, ce n’est point le vrai disciple de la science. Que faire alors ? Je consacrai la partie la moins élevée de mes connaissances à me procurer le strict nécessaire pour vivre, je gardai pour moi cette science qui perçait les profondeurs de la terre et qui dénombrait les étoiles du ciel. ”

“ Le jour qui vous conduira où je dois aller demain matin, dit Aram d’une voix profonde, je désire que vous obteniez le même pardon. Adieu. Dans cette foule innombrable d’hommes qui vivent autour de nous sans avoir subi l’épreuve du jugement, qui sait si nos âmes, après avoir progressé de monde en monde, après avoir franchi mille degrés intermédiaires, ne se rencontreront pas un jour, dans bien des siècles peut-être, et ne retrouveront pas un souvenir lointain du lien que l’heure présente a formé entre nous ? ”

“ Quand j’étais seul, je me plaisais à me laisser porter sur l’aile de la rêverie qui m’entraînait bien loin de la terre, et c’était certes une humiliation atroce que d’être réveillé de cette extase intellectuelle par la nécessité de marchander, de me débattre, d’ergoter sur des livres et des pence avec un homme comme Houseman, afin de sauver ma vie. Voilà les malédictions qui rendent plus cruelle la tragédie de la vie, en écrasant notre orgueil. Mais voici que je reviens à ce que j’ai déjà dit. J’allais épouser Madeleine, j’étais redevenu pauvre, mais je n’aurais point à souffrir de la pauvreté ”

“ Oui, sans doute il valait mieux, non seulement pour moi, mais encore pour l’espèce humaine, risquer une action hardie quoique coupable, et par cette action conquérir le pouvoir qui me permettait de faire le bien ! Je me posai ainsi la question. C’est une terrible question : elle vous entraîne dans un labyrinthe de raisonnements, où l’âme peut s’enfoncer et se perdre à jamais.
Un jour Houseman me rencontra, accompagné d’un étranger qui venait d’arriver dans notre ville ; vous devinez déjà dans quel but ; son nom, du moins le nom qu’il s’était donné, était celui de Clarke. ”

“ C’était déjà un homme fait, quoiqu’il fût encore dans toute la fleur de la jeunesse ; car il n’avait encore que vingt-huit ans ; il avait dans la physionomie cet air sérieux et ferme qui annonce qu’on a vu le monde et qu’on l’a vu beaucoup. Son œil vif, mais calme, ses traits réguliers et agréables malgré le hâle qui les couvrait, avaient quelque peu perdu de leur rondeur soit par suite des fatigues ou de la réflexion, ou des soucis ; les joues s’étaient légèrement creusées ”

“ Elle aime les fleurs. Oh ! monsieur, quelle excellente personne que cette jeune demoiselle Lester ! reprit l’hôtelière, quand l’enfant fut revenu avec le bouquet, elle est si charitable, si douce, si prévenante pour tout le monde ! L’adversité, à ce qu’on dit, adoucit le caractère à certaines gens, mais elle a dû être toujours bonne. Et puis si religieuse, voyez-vous, malgré sa jeunesse. Oui, que Dieu la bénisse : c’est ainsi que tout le monde doit dire. ”

“ Ne pas faire de mon passé un spectre, un spectre qui marcherait toujours côte à côte avec moi, qui s’étendrait dans mon lit auprès de moi, qui surgirait entre les pages de mes livres, qui se glisserait entre moi et les étoiles du ciel, qui s’en irait furtivement flétrir de son haleine les fleurs embaumées, qui murmurerait à mon oreille : « Travaille, insensé, pour acquérir la science, le don de la sagesse est le seul moyen capable de nous élever au-dessus de la fortune, mais toi, tu es devenu son favori, son préféré... » ”

“ Quel homme, après toute une vie de tempérance, après des années employées à penser et à agir droitement, et sans qu’on ait à lui reprocher le moindre écart dans sa conduite, est capable de se précipiter du premier coup dans l’abîme du crime, et d’en atteindre aussitôt toute la profondeur ? L’homme ne se corrompt pas soudainement ; le crime est précédé par des fautes dont la culpabilité va par degrés ”

“ Quel était l’état de la société ? N’y avait-il pas une guerre acharnée entre les éléments qui la constituaient ? n’était-ce pas une organisation où le vice était plus encouragé que la vertu ? La science était mon rêve, et ce rêve, il dépendait de moi d’en faire une réalité, et cela non plus par de patientes souffrances, mais par quelques actes de hardiesse. ”