Joséphine Wells Thériault

“ S’il est certain que ces différents agents rendaient la réceptivité d’Huguette plus intense, il n’est pas moins vrai que le musicien, ce soir-là, comprit et rendit les émotions de Chopin mieux qu’il ne l’avait encore fait.
Les yeux fermés d’Huguette le voyaient au piano, dans sa tenue soignée, discrètement élégante d’homme du monde ; sa tête, qu’il tenait plutôt penchée, à l’ordinaire, se relevait quand il jouait par cœur. Son inspiration venait d’en haut. Inconsciemment, on a des poses en rapport avec les sentiments qui nous animent. Sa longue main blanche glissait nerveuse sur le clavier. ”

“ Vous m’oublierez, vous, James ; votre famille, votre vie mouvementée d’artiste, les applaudissements, la gloire auront tôt raison d’un caprice passager.
— La gloire me laisse indifférent. Mes plus grands succès d’artiste, c’est dans votre petit salon que je les ai goûtés quand je vous trouvais émue de m’avoir entendu. Si vous ne connaissez pas la technique de mon art, vous en avez l’âme, et c’est là qu’est tout l’art. ”

“ Ceux-ci se gravent dans l’esprit ; les soirs, toujours pareils, sans être monotones, où M. James était là, Huguette les revivrait seule avec le souvenir de l’artiste qui faisait exprimer aux touches d’ivoire jauni, toutes les tendresses, toutes les mélancolies, toutes les fièvres du cœur, toute la désespérance de l’amour qui ne peut se donner, sentiments éternellement jeunes, à quelque âge qu’on les éprouve, parce qu’ils sont immortels comme l’art. ”

“ Dans l’obscurité de la rue, Madame Durand vient de plonger son regard en plaçant ses mains en abat-jour au-dessus de ses yeux, afin de les garantir contre la lumière aveuglante d’en face. L’eau fangeuse qui coule abondante, de chaque côté de la chaussée, fait hésiter l’unique passant à traverser la rue. Soudainement, une rafale, soufflant en bourrasque, emporte les dernières feuilles d’un arbre tout près. L’une d’elle tombe sur les cheveux de Madame Durand, et le léger crissement qu’elle produit en frôlant le peigne d’émail piqué dans sa chevelure, paraît une plainte à peine perceptible. ”

“ Tout l’amour qui peut monter du cœur aux yeux, elle le lut dans son regard. Impérieusement, sans qu’elle pût résister, il l’attira à lui, la garda un moment captive sous l’étreinte de son bras. « Laissez un infortuné, dit-il, emporter encore ce souvenir », et il mit sur sa bouche un baiser où montait tout le sang de son cœur. Puis il s’en alla dans la nuit étoilée.
Abandonnée, plus seule que jamais, Huguette s’affaissa sur un divan. Combien de temps passa-t-elle ainsi, à aviver sa souffrance ? ”

“ Je le crois, et précisément à cause de ces épreuves et de cette solitude mêmes dont vous parlez. Celles-ci agrandissent ordinairement le cœur, et la solitude le garde contre le danger de fragmenter ce qui doit se donner intégralement.
J’ai l’impression que vous avez à prodiguer des trésors infinis de tendresse. Ce sentiment paraît être le mobile de vos actes ; il repose à la base de votre conversation très simple, d’ailleurs. Comme le fleuve qui roule les paillettes d’or enfouies dans son sable, ignore la richesse qu’il charrie, vous ne vous doutez pas de l’effet que vous pouvez produire. ”

“ Souvent, M. James lisait pendant qu’Huguette travaillait — oh ! mais combien lentement ! — Il l’en taquinait : Ce doit être la deuxième écharpe que vous tricotez ?... Et votre broderie ? interminable, aussi ?
Elle riait et rougissait, le sentant observateur trop averti pour ne pas avoir soupçonné la cause de son indolence.
Ce soir-là, il avait emporté un volume de vers de Musset.
— Je n’aime pas Musset, avait remarqué Madame Durand.
— Pourquoi, dites-moi ?
— Parce qu’au lieu de s’élever jusqu’à l’art il fait descendre celui-ci à lui et le traîne dans son immoralité. ”

“ Tu m’affliges, Guy. J’ai toujours espéré que tes nombreuses occupations et les distractions que te procurent tes relations mondaines finiraient par te rendre un peu moins malheureux.
Être un peu moins malheureux ! Faut-il que la vie soit cruelle pour qu’un grand nombre n’aient plus que cela à espérer en vieillissant !
Cette réflexion, soulignée d’un sourire amer, fut faite à mi-voix comme une plainte échappée à la tristesse d’Huguette. ”

“ L’artiste, mon petit, n’est qu’un pauvre être humain à qui la nature a donné une grande sensibilité. Il souffre, aime et pleure plus que les autres. Cependant, quand il parvient à exprimer ce qu’il ressent, soit en vers, en musique, sur la toile ou dans le marbre, il éprouve la satisfaction du riche magnifique qui prodigue son or, ou le bonheur de la femme qui comble celui qu’elle aime des trésors de son affection. ”

“ Huguette s’était levée. Le cercle bistré qui entourait ses yeux à l’arrivée de James Douglas agrandissait. Elle ne se tenait debout que par un effort de volonté. James voulut la soutenir. « Non, merci, dit-elle, je suis plus forte que vous ne croyez. »
— Vous êtes plutôt très malade. À la douleur que j’éprouve de vous quitter, s’ajoutera le remords de vous avoir mise dans cet état.
— Il y a des souffrances dont on ne veut pas guérir. Ce que je regrette, c’est d’avoir inconsciemment causé une injustice à la seule personne qui avait droit à votre amour. ”

“ Si tu mords une fois au fruit de l’art, tu y retourneras toujours, malgré l’amertume qu’il goûte parfois, car nous sommes ainsi faits que nous vivons du mal qu’il coule dans nos veines. Tu ne te doutes pas de ce qu’il faille lui sacrifier de paix, de repos, en retour de la vie intense qu’il nous fait vivre et de ses promesses qu’il ne tient pas toujours. ”

“ « Ce qui allège la souffrance ; ce qui sanctifie le travail, ce qui fait l’homme bon, fort, sage, patient bienveillant, digne de la liberté, c’est d’avoir devant soi, la perpétuelle vision d’un monde meilleur rayonnant à travers les ténèbres de cette vie ». Je pense en effet que l’espoir d’une vie perfectionnée est réconfortant surtout pour ceux qui n’ont pas de bonheur. ”

“ Si on le veut. « Nous sommes les maîtres de notre perfectionnement ». La volonté est l’aide de camp qui transmet à notre faculté d’agir les ordres que nous lui dictons et qui les fait exécuter pour peu qu’ils soient formels.
Une lueur sombre dans le regard, M. James se taisait. Le tic-tac de l’horloge, le bruit presque imperceptible des aiguilles à tricoter, deux âmes éprises et qui, pour des motifs différents ne se l’avouaient pas, était tout ce qu’il y avait de vie à ce moment dans le salon d’Huguette. ”

“ Je suis fier de toi. Continue, et tu seras un jour un musicien.
— Quand je vous écoute, je me désespère. Mes morceaux, assez simples, en somme, deviennent quelque chose de beau, exécutés par vous, quelque chose qui m’émeut, m’enthousiasme, et, lorsque je les joue, ils n’ont l’air de rien.
— C’est que l’attention que tu dois porter au technique ne te laisse pas suffisamment de liberté pour mettre dans l’exécution, un peu ou beaucoup de toi-même. Cela viendra avec le temps. Est-il désirable, néanmoins, que tu sois un artiste ? ”

“ Dans la main qu’elle lui tendit, au moment de la séparation, il ne sentit pas l’émotion dont il était lui-même en proie, et il comprit.
Comme après un été bien chaud on est plus transi par la première rafale d’automne, Guy eut l’impression que sa jeunesse était finie, et qu’il lui faudrait désormais envisager la vie différemment.
« L’homme est un apprenti, la douleur est son maître.
Et nul ne se connaît tant qu’il n’a pas souffert. » ”

“ Le marin, le montagnard et l’Arabe n’ont pas une vue différente de la nôtre, mais ils ont toute leur vie, habitué leurs regards à chercher la signification des détails de couleur, de forme, de position dans les choses dont dépendait leur existence. Il est probable qu’ils observent chaque jour, qu’ils établissent des points de repère, et qu’ils recommencent sans se lasser tant qu’ils n’ont pas tiré les déductions certaines qui leur serviront de guide dans la suite.
L’occasion et la nécessité sont seules responsables de la puissance de leur regard, dont ils n’ont pas à se prévaloir. ”

“ Guy, lui dit-elle, en allongeant sa fine aiguille d’ivoire jusqu’à son bras, tu finissais tout à l’heure ta citation des beaux vers de la « Tristesse d’Olympio » par celui-ci :
« Tout commence en ce monde et tout finit ailleurs »
penses-tu qu’on puisse réparer dans l’autre monde, qui n’est pas si loin, les erreurs de la vie présente et le mal qu’on y a fait ? ”

“ Madame Durand était une intuitive comme les personnes vivant plutôt dans le silence. Ayant pris l’habitude de s’observer et d’observer les autres, celles-ci remontent souvent des effets aux causes spontanément. Ceci ne veut pas dire que Madame Durand ne fût pas douée d’une raison éclairée, mais qu’une conception très prompte de certaines situations ou de certains états d’esprit créait l’impression qu’un raisonnement n’avait pas eu le temps de s’élaborer en elle. ”

“ Je le faisais pour m’instruire ; je tenais surtout à rencontrer les grands compositeurs du monde. Lorsque j’étudie une œuvre, j’aime à voir l’homme en arrière : je me trouve, il me semble, dans une meilleure lumière pour comprendre et juger. Quant aux auteurs qui ne sont plus, je m’imprégnais d’eux en visitant les lieux où ils avaient vécu. J’errais autour de ce qui avait été leur foyer, je recherchais les personnes dont les ancêtres avaient été en contact intime avec eux et je finissais par les connaître. C’est ainsi que je suis allé en Pologne exclusivement à cause de Chopin. ”

“ C’était avec intention que le docteur avait amené la conversation sur un sujet de nature à faire oublier à Huguette, ne serait-ce que momentanément, le chagrin qu’il avait deviné au fond de sa prunelle rendue plus sombre qu’à l’ordinaire par l’ombre qui entourait ses yeux. Il savait bien, l’homme qui avait secouru tant de détresses, qu’en pansant les plaies d’autrui, on sent moins l’acuité de ses propres blessures. ”

“ Quel dieu jaloux et pervers mit des pleurs au fond de la coupe de tout bonheur humain ? Elles se mêlent, invisibles, au verre dont elles ont l’apparence, mais quand on les a bues elles font au cœur ce qu’y ferait du cristal fondu. ”

“ Avant de m’en aller au repos, laisse-moi jeter sur ta tête mon écharpe de gaze aux tons bleu outremer et or blanc, mon écharpe encore humide des moiteurs de la nuit : elle atténuera le trop de splendeur dont le soleil t’a revêtue. ”

“ Était-ce bien M. James qui jouait. N’était-ce pas plutôt « Le Chopin des dernières années, souffrant, brisé par la douleur » ?
Huguette devait se l’avouer : de plus en plus, le musicien prenait possession de tout son être.
Une résolution subite l’anima : elle irait, sans tarder, lui dire que Pierre discontinuerait ses leçons. Pourquoi attendre plus longtemps ? Elle se lève, mais, hélas ! un nuage passe devant ses yeux. Elle doit se recoucher. Pauvre Huguette, ses membres sont las et son cœur trop lourd, ce soir ! Elle n’a que juste la force d’endurer sa peine. ”

“ Restés seul, Huguette et Guy se sentaient gênés : lui de n’avoir pas continué à se taire comme il le faisait depuis de longues années ; elle, de constater qu’il y avait encore du feu sous une aussi grande accumulation de cendres. C’est presque du remords qu’éprouve une âme délicate à se trouver, bien qu’involontairement, être la cause d’un chagrin qui ne finit pas.
M. LeRoy restait debout près de la petite table sur laquelle s’était engagée la partie d’échecs. Il décida presque immédiatement.
— Je me retire. Bonsoir Huguette. Reviendrai-je mercredi ? ”

“ Presque toujours, avant d’aimer une personne, on a été touché par un trait saillant de son caractère, par une attitude de sa conduite. C’était la droiture — oh ! de quel savant camouflage il l’avait travestie — la supposée droiture de James Douglas qui avait fait au cœur d’Huguette la brèche par où s’étaient ensuite introduits l’admiration et l’amour. ”

“ Les paroles peuvent être, ou brillantes comme les taches des vanesses vues à travers un rayon de soleil, ou douces comme la fine peluche d’un velours de Lyon ; elles peuvent exprimer l’enthousiasme, l’ardeur, la passion, la tendresse, l’illusion, l’accablement. C’est beaucoup, mais elle est limitée, tandis que le silence ne l’est pas. ”

“ Pourquoi est-il convenu de qualifier invariablement de « perdus » ou de « distraits » ces regards lourds de méditation qui s’arrêtent à mi-chemin des choses tangibles ? C’est lorsque l’âme — dont ils sont les interprètes — est en proie à un regret, à une idée, qu’ils ne se prennent pas aux choses sensibles et, à cause de cela, ils méritent une appellation plus élevée.
Ayant revêtu une toilette très simple de crêpe mauve dont M. James avait déjà complimenté le goût discret, et qui dégageait ses fines épaules. Madame Durand passa au salon. ”