Paul de Musset

“ Demain quand Palmeriello viendra, je l'interrogerai.
Nous verrons s'il aura plus de franchise que vous.
Mais ne sortez pas d'ici, n'essayez pas d'avertir votre complice, sans quoi, je refuse d'entendre vos moyens de défense. Ne vous abusez pas: je ne suis plus le pauvre amoureux de Florence dont les accès de jalousie vous servaient de passetemps. L'amour est mort. Judith, tu as tué Holopherne. Tu es partie de Paris avec un enfaut ; aujourd'hui tu as affaire à un homme.
— A un homme soupçonneux et ingrat, reprit Olympe, à un énergumène ennemi de son propre bonheur. ”

“ Pierre s'approcha et vit à la portière la tête de son ami. — Nous ne sommes pas superstitieux, dit Edouard.
— Et ta voisine, qu'en pense-t-elle? demanda Pierre.
— L'oisillon rit de tout son cœur.
Le porteur d'eau relevé se trouva sain et sauf. Le damné percheron, dégagé des cordes qui l'embarrassaient, reçut un nouveau coup de fouet; une traînée d'étincelles jaillit des pavés, et la malle partit au galop pour regagner le temps perdu.
— Que je suis fou de m'inquiéter ! dit Pierre.
Les voyageurs heureux sont ceux que l'amour mène à grandes guides. ”

“ Je me range, dit-elle, à l'opinion de M. de Falconey. Que nous importe, à nous autres, la pesanteur d'un astre, et si son attraction est en raison directe de son volume et en raison inverse du carré des distances? Ce qui nous touche, c'est l'éclat, la puissance, la beauté merveilleuse du soleil, les spectacles sublimes qu'il nous donne; c'est de voir en lui le père de la lumière, de la chaleur et de la vie, la source du bonheur et de l'amour. ”

“ Falconey lui représenta que cette conduite n'était pas loyale.
— Il s'agit bien de cela ! s'écria Olympe. Jé me soucie bien de ce qu'il en pense! qu'il soit jaloux, s'il le veut. Ne l'as-tu pas été, toi?
— Vous ne l'aimez donc pas ? demanda Édouardi — Je l'aime et je le hais tout à la fois.
— Mais moi, reprit Édouard, j'ai sujet de me plaindre comme Palmeriello. A mon âge, on ne se guérit pas d'une passion amoureuse en huit jours, et au lieu de panser la blessure quel vous m'avez faite, vous l'irritez sans cesse. ”

“ C'était l'homme le plus heureusement doué de cette génération ardente et vivace qui mettait tant de passion à toutes choses qu'elle sut faire d'une querelle littéraire une guerre aussi longue et aussi acharnée que celle de Troie.
Edouard de Falconey avait reçu de la nature un caractère aimable et facile, que d'étranges chagrins devaient altérer plus tard ; mais si la vie
est un bien, jamais enfant ne vint au monde sous de meilleurs auspices. ”

“ C'est là que tu viendras bientôt me rejoindre, l'oreille basse, boiteux comme le pigeon de la fable, traînant après tes pattes les morceaux de ton filet rompu, et portant dans ton cœur un bout de stylet, tandis qu'Édouard rentrera chez lui non moins écloppé que toi. Le bonheur n'est pas fait pour les esprits inquiets. Je vous donne à tous deux ma malédiction.
Le départ une fois résolu, malgré l'opposition de Caliban, les amoureux supportèrent avec plus de patience les brouillards et le froid. On employa les soirées à raisonner sur l'itinéraire. Un jour on voulait traverser les Alpes ”

“ Si l'on y regardait bien, reprit Pierre, on trouverait peut-être dans les facultés et le talent du maëstro l'excuse de la femme. William Caze, obligée par son art à faire parler les passions, éprouve un ardent besoin de les connaître, d'en écouter le langage, de les voir de près, d'observer dans le cœur des autres toutes celles qu'elle est incapable de sentir. De là cet appétit déréglé de complications, d'aventures, de changements, d'amours interrompues, reprises, abandonnées. Le calme et le bonheur, si doux qu'ils soient, ne lui enseignent plus rien après certain temps ”

“ La nature, d'ailleurs, lui avait donné une force organique bien plus grande qu'Olympe ne le pensait; dans ces moments de crise, l'enthousiasme devenait son état normal, et il lui semblait alors que la vie de tout le monde était une sorte de végétation pire que la mort. Souvent, après avoir promis de se coucher en rentrant du théâtre, il ouvrait son piano et on l'entendait tour à tour jouer, chanter, marcher dans sa chambre, parler haut, se
remettre avec ardeur au travail, où le soleil le venait surprendre. ”

“ Ces lettres ne pouvaient pas plaire à un homme qui estimait le naturel par-dessus toutes choses. L'artiste fut révolté par des expressions de mauvais goût et des images désagréables, comme la main menteuse jetée dans la mer, et la remarque sur les effets de la mortification; l'homme du monde fit la grimace à l'idée du bousingot mêlé dans la foule, au parterre d'un théâtre. Deux mots partant d'une émotion vraie auraient assurément touché le cœur d'Edouard ”

“ Je savais tout cela, lui dit Olympe. En revenant du palais Pitti, j'allais vous faire part de ma rencontre avec le comte Meretti, lorsque j'ai lu sur votre visage tout ce que vous aviez dans l'âme. Vous m'accusiez déjà, et je vous avertis que je ne m'abaisse jamais à me disculper.
La plus sévère punition de la jalousie, c'est le supplice qu'elle porte en elle-même. Je vous y
ai poussé plus avant par des mensonges, sachant bien que vous ne manqueriez pas de courir aux preuves. ”

“ Eh bien ! reprit Édouard, on parlait des découvertes de Cuvier, qui vient de mourir, et du Cosmos de M. de Humboldt. Je m'avisai de dire que nous autres poètes et artistes nous n'avions pas besoin de savoir que la terre tourne autour du soleil. On ne manqua pas de se récrier; on me pressa de m'expliquer, et je soutins cette thèse: que les arts et la poésie n'ont affaire qu'au dieu artiste, qu'ils ne connaissent pas le dieu mathématicien, et que si cela convient à ma pensée, je n'hésiterai pas à faire tourner le soleil autour de la terre. ”

“ Malgré la discrétion à toute épreuve de leur confident, on sut bientôt qu'Edouard et Olympe étaient enfermés ensemble. Les habitués de la maison, trouvant sans cesse la porte close, privés d'ailleurs de leurs rafraîchissements quotidiens, murmuraient entre eux. La vieille Justine se laissa tirer le secret de ces innovations dans la vie de sa maîtresse. Le malheur des artistes de génie est de ne pouvoir jamais se soustraire à l'attention générale. ”

“ Comme on a pu le marquer, Olympe avait admirablement soigné malade, mais elle avait assez maltraité le conlescent. Trois mois de calme suffirent à réarer le désordre physique; le visage d'Edouard commençait à s'arrondir ; ses cheveux repoussaient bondamment, et on le voyait reprendre peu à eu la vivacité, la fraîcheur et tous les signes mables de la jeunesse et de la santé. Or, les ensations d'un homme bien portant ne sont pas mêmes que celles d'un malade, et les sensaons déterminent le cours des idées ”

“ On y voit Olympe vêtue d'une robe de drap boutonnée du haut en bas, coiffée d'une espèce de pouf, comme les femmes de Watleau, chaussée de bottines à la hongroise, les nains dans ses poches, la tête haute, la cigarette à la bouche, droite et ferme sur ses pieds, regardant d'un air de supériorité, comme le vieux sergent regarde le conscrit, son compagnon de voyage, dont les traits altérés, le corps plié en deux, les cheveux en désordre, témoignent éloquemment de la puissance de la mer. ”

“ Pierre n'entendit point la réponse d'Olympe.
Il avait repris sa lumière et remontait les degrés
en répétant: — Quelle nuit! bon Dieu! quelle nuit! Vouloir deviner tous ces jeux du hasard, prétendre y mettre obstacle, c'eût été peine perdue. Une invisible main nous dirige. Courbons la tête, et disons comme les Turcs: Dieu est grand !
X
Pour que cette nouvelle recrudescence dans l'amour d'Édouard eût quelques chances de durée, le pardon ne pouvait point suffire; l'oubli eût été nécessaire, et il ne dépend pas de nous d'oublier. ”

“ Edouard savait se maintenir dans une position qui eût été difficile pour un homme moins bien élevé. Sans montrer une réserve exagérée, il évitait soigneusement toute allusion à ses anciens rapports avec Olympe; sa familiarité même avait le caractère d'un dégagement complet. Les nuances de ce genre ne sont point perdues entre un Parisien habitué au monde et une femme ; c'était de l'hébreu pour Palmeriello. Le pauvre garçon, quoique assez instruit pour le pays où il vivait, connaissait peu de choses étrangères à sa profession et à sa ville natale. ”

“ J'espère bien que vous ne serez point dévalisé par les brigands de la Romagne; cependant il y a des aubergistes voleurs. On peut perdre son bagage; une correspondance amoureuse n'est pas un objet de première nécessité sur les grandes routes.
C'est à votre retour que vous relirez ces lettres.
Remettez-les à leur place, mon cher enfant. Un jour, quand je serai devenue votre compagnon, votre frère William Caze, je vous dirai que mon cœur ne désavoue pas ce qui est écrit là; mais à la condition que nous parlerons de l'ancienne Olympe comme d'une personne morte depuis longtemps. ”

“ Falconey, rentré dans sa chambre, rumina le fâcheux incident de la soirée. Sa mémoire lui rappela plusieurs occasions où Olympe, habituellement douce et aimable dans le tête-à-tête ou en présence de ses vieux amis, avait eu de ces accès d'arrogance devant des étrangers. C'était une face remarquable de ce caractère difficile à pénétrer. Nul homme n'avait plus de dispositions que Falconey à se créer des sujets de trouble et d'inquiétude. ”

“ Il serait de bon goût, reprit Pierre, avant d'aller à ce dîner du Rocher de Cancale, de procéder à un examen approfondi des Chansons créoles, afin de pouvoir en parler à ta voisine avec connaissance de cause.
Falconey ouvrit son piano et joua les deux premiers morceaux du recueil. Tout en admirant la beauté de cette musique et la riche imagination de l'auteur, il se permit, en homme du métier, quelques légères critiques. Chaque maître a sa manière de grouper les accords et de conduire son harmonie. C'est ce qui constitue le style. ”

“ Un expert, chargé d'estimer la valeur des objets d'art rapportés d'Italie, déclara que les vases étrusques étaient d'une fabrique d'imitation bien connue à Florence et à Rome, que les camées étaient modernes et grossièrement taillés, et que la pierre gravée, en simple pâte, avait été moulée sur un original de Pikler. La collection ne valait pas cinquante francs. Il n'eût tenu qu'à Olympe de partager la confusion de Palmeriello ; elle aima mieux le traiter d'ignorant. ”

“ Lorsque les lettres furent rentrées dans le vieux meuble, les bagages étant achevés, madame de B*** regarda sa montre. — Nous avons encore un quart d'heure, dit-elle en s'asseyant sur la malle. Ecoutez-moi, cher Jean : Puisque vous avez du courage et l'envie de me satisfaire, je vous tiendrai compte de votre soumission. Je ne suis pas si dure et si cruelle que j'en ai l'air.
Au moment où vous allez partir, mon cœur se serre, comme le vôtre ; je regrette cette nécessité de nous séparer pour quelques mois, et à présent
que c'est une résolution prise, je ne vous déguiserai plus mon émotion. ”

“ Ce langage blessa Falconey; lui sembla que le jeune homme qui parlait ai l'avait regardé. Quoiqu'il n'eût aucun titre rôle de défenseur et de chevalier d'une person qui ne l'aimait plus, il s'irrita en pensant qui n'aurait point osé se permettre les mêmes plai santeries dans le temps de son règne. Avec, peu de susceptibilité, ne pouvait-il prendre pot lui-même ce mot d'aventures ? Edouard adop cette façon élastique d'envisager la question; connaissait le rieur du foyer de l'Opéra, et lui écrivait une lettre de provocation; lorsque douard Verdier arriva fort à propos. ”

“ Je rencontre souvent dans cette compagnie des gens que j'ai reconnus pour avoir un cœur ferme, une âme noble et généreuse, et je ne saurais dire ce qui leur manque, lorsqu'ils ont, en outre, l'esprit cultivé,, et beaucoup de politesse.
— Et une tenue décente, ajouta Olympe.
— Est-ce pour moi que vous dites cela?
demanda Diogène.
— Pour vous-même, et à vous-même.
— Fort bien; je comprends: Vous ne me trouvez pas assez bien élevé pour votre salon.
Vous voulez faire maison neuve et balayer le anciens amis. Contentez votre envie. ”

“ Après avoir journé sans succès le bouton de cuivre, Edouard, flans un mouvement d'impatience, secoua fortement la porte; le battant de droite sortit de ses onds et tomba sur un guéridon, avec un fracas pouvantable. Olympe effrayée poussa un grand ri ; Falconey, croyant l'avoir tuée, se jeta de on long sur le carreau. ”