Amédée Achard

“ Madeleine pressa le bras d’Urbain, et lui indiqua du doigt les vitres de leur petite maison, qui étincelaient au feu du soleil couchant derrière les pêchers en fleurs. — N’est-on pas bien ici ? dit-elle. Ce repos n’est-il pas voisin du bonheur ?
La cloche de Saint-Louis tinta. — Si tu voulais, reprit-elle, tu serais organiste un jour dans l’église où l’on nous a mariés. Cela nous porterait bonheur ; notre vie s’écoulerait à l’ombre de ce clocher... Ce talent que tu as, et qui est un don de Dieu, en serait meilleur. ”

“ Malheureusement, si Urbain respirait auprès de Madeleine une atmosphère de repos, aussitôt qu’il ne la voyait plus, il retombait dans ses agitations et ses regrets. Paris lui manquait, comme l’eau-de-vie à un buveur habitué aux liqueurs fortes. Le temps, au lieu d’éteindre ce feu intérieur, l’avivait. Il avait des heures sombres pendant lesquelles il allait dans les cafés, cherchant les commis voyageurs pour avoir des nouvelles du boulevard. La bohème avait déposé son limon dans cette âme, et rien n’en pouvait effacer la trace. ”

“ Le père Noël entoura Madeleine de ses bras. — Je te comprends à mon tour, dit-il; fais donc ce que tu voudras. Les bonnes âmes se doivent peut-être à ces cœurs faibles. Jusqu’où tomberaient-ils, si on ne les aimait pas? Faibles ils sont, mauvais ils deviennent!
— Ah! vous êtes dur! dit Madeleine, qui frissonna malgré elle... Il est impossible que vous ayez de lui une telle opinion...
— Eh! l’opinion que j’ai de lui, personne ne la connaît... C’est inexplicable, et je ne vois pas clair en moi. Urbain a du talent, mais qu’est-ce que cela prouve? ”

“ Urbain reprit sa plume; Madeleine jugea qu’il ne fallait pas pousser l’entretien plus loin.
Si Urbain avait suivi les conseils de sa femme et de quelques amis désintéressés, il aurait fait appel à toutes ses facultés pour produire une œuvre importante, qui aurait figuré avec éclat dans son concert. Il fallait, après un trop long temps d’oisiveté, frapper un grand coup, prouver enfin qu’on valait quelque chose. On est parfois indulgent aux premiers efforts d’une vocation qui s’éveille, on l’écoute avec complaisance, on lui sourit; mais la carrière ouverte, on devient bientôt sévère. ”

“ La fièvre était ardente, le pouls battait par mouvemens irréguliers et rapides. Le médecin craignait un transport au cerveau et ne répondait pas des conséquences. Louison, qu’on portait quelquefois dans la chambre de sa mère, s’effrayait à la vue de ce visage pâle, qu’elle entrevoyait vaguement sous l’ombre des rideaux. Le père Noël et Paul se relayaient au chevet de la malade. Tout était silence dans la maison. Au milieu de ses momens les plus lucides, Madeleine ne parlait jamais de son voyage à Paris : elle craignait d’avilir Urbain dans la pensée du père Noël. ”

“ Le jeune compositeur côtoyait la bohême et s’y mêlait quelquefois; la ligne qui la sépare du monde sérieux des artistes, où le travail est la seule loi, est indécise : il ne tarda pas à la franchir.
Le jour vint cependant où Madeleine eut un enfant, une petite fille, qu’on appela Louise, en souvenir de son grand-père de Béru, et dont le père Noël fut le parrain par procuration. Ses premiers sourires, ses premiers bégaiemens l’empêchèrent de voir avec effroi l’absence totale de labeur sérieux et de résultats appréciables où se consumaient les jours d’Urbain. ”

“ Une ville de province où il n’y avait même pas de théâtre était-elle un séjour convenable pour un compositeur? C’était moins une ville qu’un tombeau où il enterrait son talent. La place d’Urbain était à Paris, non ailleurs, à moins cependant qu’Urbain n’aspirât aux fonctions de conseiller municipal ou de marguiller de sa paroisse.
Quand il vit son convive indigné et à moitié vaincu déjà, Bergevin mit de nouvelles paroles sur un autre air. Si Urbain avait échoué dans sa première campagne, c’était moins sa faute que celle des circonstances. Un artiste embarrassé d’une femme n’a plus sa liberté. ”

“ Présenté par la comtesse à ses connaissances, Urbain fut le bienvenu partout; on le vanta fort, et une sorte de conspiration se fit autour de lui pour le transporter d’un bond à ces hauteurs où l’on ne monte que par le double effort du temps et du génie. Il parut commode à Urbain de se laisser ainsi conduire au succès par le flot de la mode et de l’engouement. Il payait cette propagande par des improvisations ornées de dédicaces. Ce n’était déjà plus ce que Madeleine aurait voulu. ”

“ Il lui semblait que quelque chose de leur intimité disparaissait avec le piano du père Noël. Elle ne put s’empêcher de le dire à Urbain, dont on devine la réponse. Un si modeste instrument pouvait-il convenir à un artiste qu’avait applaudi le public de l’Opéra? Il fallait désormais à Urbain un mobilier magnifique, et Madeleine entrevit aussitôt un coin de l’abîme dans lequel des rêves plus brillans que solides pouvaient un jour précipiter son mari. ”

“ Rien ne touche plus que l’expression d’un amour attentif et dévoué, bon et vigilant. Le cœur d’Urbain s’attendrit comme une cire à la chaleur pénétrante et douce de cet amour. Il rendit un peu de ce qu’on lui donnait, pas trop peut-être, mais plus qu’il n’avait jamais fait. Les études qu’il avait commencées à Paris ne lui avaient pas inspiré une grande délicatesse ; mais quand il voulut pousser les choses plus loin, Madeleine l’arrêta tranquillement, car il n’était pas dans sa nature de se fâcher. — Votre amie toujours, dit-elle ”

“ Inquiète sur le sort de son mari et séparée de Paul, Madeleine luttait vaillamment contre la tristesse noire qui l’envahissait. La jeune femme enferma sa vie entre sa mère, le père Noël et Louison. Dans ce cercle étroit où ses anciennes connaissances l’oubliaient après l’avoir blessée, tout n’était pas pour elle douceur et consolation. Elle avait à subir presque tous les jours les récriminations de la mère Béru et ce terrible «je te l’avais bien dit! » que tant de gens enfoncent comme une épine dans les plaies vives. ”

“ Elle supportait tout sans se plaindre et s’acharnait au travail, qui servait du moins à distraire sa pensée. L’excès seul de la fatigue lui faisait trouver le sommeil; dès qu’elle ouvrait les yeux, le sentiment de la réalité rentrait dans son cœur endolori avec la vitesse et la violence d’une pierre lancée par une fronde. Le père Noël, qui l’observait, pouvait calculer heure par heure les progrès du mal contre lequel Madeleine se débattait. Il s’imagina que le séjour de la campagne où elle avait rencontré Urbain aurait une double influence sur son état maladif. ”

“ On parlait du père Noël dans le pays comme du musicien le plus savant et de l’organiste le plus habile qu’il y eût de Tours à Orléans, et d’Urbain, son élève favori, comme d’un jeune homme doué des plus merveilleuses dispositions; mais où l’un ne voyait que la science et le beau dans l’art, l’autre cherchait le succès. ”

“ Le visage de Madeleine devint tout pâle. — Ah! mon Dieu, dit-elle, et vous n’en parlez pas! — Pourquoi faire? répondit Urbain en souriant.
Urbain avait connu à Paris quelques jeunes artistes qui jouaient l’indifférence et la résignation, comme à une autre époque on avait joué l’ironie et le désespoir. Ainsi qu’il avait adopté leurs gilets, il avait adopté leurs sentimens. C’était affaire de mode. Madeleine s’y trompa. Tant de jeunesse unie à si peu d’espoir la bouleversa; elle se sauva en courant, pour ne rien laisser voir de son trouble. ”

“ Un jour il arriva tout radieux au café, où le compositeur passait une heure ou deux chaque matin, et lui frappant sur l’épaule : — Embrassez-moi, dit-il, votre fortune est faite; la gloire vous rendra bientôt visite sous la forme d’un garçon de recette, un sac sous le bras.
— Comment cela? demanda Urbain.
— C’est fort simple; un propriétaire de mes amis veut se défaire d’un établissement qu’il exploite aux Champs-Elysées; il s’agit d’un café-concert. Il a l’idée d’une plus grande entreprise; pour quelque argent, il vous met en son lieu et place. ”

“ Urbain ne témoigna pas qu’il fût touché de l’offre du père Noël; sa jeunesse ne voyait que triomphes dans l’avenir. Comme un jeune cheval qui aspire l’air vif du matin, il aspirait avec une ivresse mal déguisée la pensée de la liberté. Avant qu’il dût quitter Blois, on organisa une souscription pour l’assurer contre les chances du tirage au sort; elle produisit au-delà de ce qu’il fallait : la garde-robe d’Urbain fut remise à neuf, et il partit avec une petite somme dans sa bourse. ”