Jacques Offenbach

“ Une machine mugit, je suis parti, une autre rugit, je suis arrivé à « Jersey-City ». La première, c’est la locomotive qui m’emmène, la seconde celle du « Ferry-Boat », immense bac à vapeur qui me conduit et me jette dans « l’Empire City », la ville impériale, New-York.
» Nous étions, dans cette vaste construction, tout un monde, des chevaux, des voitures, un tas d’hommes. Tout cela debout, bêtes et gens anxieux d’arriver. Il fait nuit, et cependant on sent que ces gens-là sont toujours pressés, pressés d’arriver, pressés de prendre du repos, pressés de se débarrasser du sommeil. ”

“ On est continuellement persécuté par des sons fâcheux.
Ainsi, à Utica, où nous nous arrêtons quelques minutes pour le lunch, je vois — et j’entends, hélas ! — un grand Nègre qui frappait sur un tam-tam. Évidemment il devait jouer des airs à lui, car il frappait tantôt fort, tantôt avec une vitesse étonnante, tantôt avec une lenteur mesurée. Il mettait dans son jeu, je ne dirai pas des nuances, mais des intentions. J’oubliai de luncher pour examiner ce musicien qui m’intriguait beaucoup. Pendant son dernier morceau, car pour lui ce devait être un morceau, je fus tout yeux et tout oreilles. ”

“ Qu’il soit plus ou moins grand, la question n’est pas là. Pour juger un artiste, il faut se demander d’abord si son art appartient bien à lui, ou s’il l’a appris et pris chez les autres. On dit de l’un qu’il a ressuscité celui-ci, de l’autre, qu’il rappelle celui-là, mais le tout est englobé sous la dénomination générale de « genre Offenbach », ce qui fait que votre mari a encore sa part dans les succès des autres.
Dans la longue carrière de Jacques tout n’a pas été triomphe et bonheur ; il a lutté comme tout le monde. ”

“ Pour dire ce qu’il fallut à Gordon Bennett de travail, d’opiniâtreté, de génie, pour arriver à ce résultat, il faudrait plus d’un volume et je ne vois que le fondateur du Figaro français capable de traduire ce livre avec vérité.
Je me suis souvent demandé ce qui serait arrivé si mon éminent ami H. de Villemessant et M. Gordon Bennett s’étaient rencontrés en 1848 et quel journal serait sorti de la collaboration des deux hommes qui ont le mieux compris et les hommes et les choses de leur temps.
Toute réflexion faite, il vaut mieux que le hasard ne les ait pas mis sur la même route. ”

“ C’est de la vraie musique du dix-neuvième siècle, la musique des trains express et des bateaux à hélice, en un mot du mouvement diabolique de notre temps, et voilà pourquoi elle est populaire non-seulement en France où le talent de Jacques a grandi et à laquelle le compositeur appartient, mais chez tous les peuples ; je ne pense pas qu’il y ait un musicien plus vraiment populaire que votre mari, et très-certainement il léguera à ses enfants un nom qui leur servira de passe-port dans les quatre coins du globe. ”

“ Si quelqu’un a le droit d’être fier de ses succès, c’est bien votre mari, madame. Vous qui l’avez assisté dans cette lutte terrible contre le destin, vous savez mieux que moi ce qu’il a fallu de courage, d’énergie, pour renverser les uns après les autres tous les obstacles. Si Jacques a connu tous les enivrements du succès, il a commencé par connaître toutes les tristesses de l’adversité. ”

“ Dans cette ville sceptique et affairée vous avez créé un salon vraiment artistique, qui est une des curiosités de Paris en même temps qu’un point de repos pour ceux de vos amis qui, fatigués de la fièvre parisienne, y viennent respirer à l’aise l’atmosphère douce et sereine de la vie de famille, honnête, laborieuse et respectée. Dans ce milieu charmant il est tout naturel que votre mari ait développé les qualités les plus saillantes de son talent : l’esprit et la distinction. ”

“ L’inspiration a ses heures bonnes ou mauvaises ; l’artiste vit d’élans et de défaillances. On peut dire que dans le colossal répertoire de Jacques quelques opérettes sont d’une valeur inférieure, mais aucune n’est nulle. On retrouve dans ses moindres œuvres un talent considérable et une individualité incontestable. C’est toujours et quand même un art personnel dont quelques accords lointains suffisent à nous faire connaître l’auteur, comme on reconnaît une fleur dans l’obscurité par le parfum qu’elle répand.
Rien, madame, n’a manqué au triomphe de votre mari. ”

“ Le dénouement d’une course, l’approche du poteau des sept ou huit coureurs engagés excite toujours en France et en Angleterre des cris, des acclamations, des hurrahs. On sent que pendant quelques secondes tout le monde est en quelque sorte saisi par le vertige de la vitesse, entraîné par l’attrait du spectacle ou les émotions du jeu. Nos sportsmen les plus corrects ne peuvent voir arriver ce moment décisif sans manifester d’une manière quelconque, d’une manière bruyante le plus souvent, l’intérêt qu’ils prennent au résultat de la lutte. ”

“ Vous voyez, madame, que le destin a eu pitié de mes angoisses, puisque j’ai le bonheur de vous écrire de Paris, où j’ai tant souffert mais auquel je suis redevable du peu que je suis et que j’aime à ce point qu’il me semble impossible à moi-même que je sois né ailleurs, de même qu’il me demeure inexpliqué que l’incarnation de l’esprit parisien dans la musique, c’est-à-dire votre mari, soit le même Jacques que jadis j’ai vu assis à côté de son père dans la petite maison de la rue de la Cloche à Cologne. ”

“ Là, il n’y a que des Nègres. Les artistes sont nègres, les chœurs sont nègres, les machinistes sont nègres, le directeur buraliste, le contrôleur, l’administrateur, ni homme ni femme, tous Moricauds.
En arrivant au théâtre, j’aperçus un orchestre, nègre, cela va sans dire, qui râclait des airs plus ou moins bizarres. Quelle ne fut pas ma surprise quand je vis que j’attirais l’attention des musiciens. Tous ces messieurs noirs me montraient les uns aux autres. Je n’aurais jamais cru que j’étais connu de tant de nègres et cela ne laissait pas que de me flatter un peu. ”

“ Pourquoi ne fera-t-on pas pour la Liberté éclairant le monde, ce qu’on a fait pour la quarantaine ? Construire une île sur pilotis ; voilà une idée aussi grande que le monument. Seulement il faudra veiller à ce que la construction soit solide ; s’il arrivait en effet un bouleversement, l’île de Bartholdi pourrait s’en aller à la dérive. Qui sait où le hasard la conduirait ? sur les côtes de France peut-être ? peut-être aussi à Paris, devenu port de mer [1] ?
LES
LIBERTÉS EN AMÉRIQUE L’Amérique est bien le pays des libertés. ”

“ Tout le monde n’a pas les moyens de donner dix sous à une ouvreuse. Mais dans ma tristesse, dans mon désespoir, quand je circulais dans les rues de Paris, interrogeant les étoiles sur mon avenir incertain, quand je désespérais de la vie et que je me glissais le long des murailles pour que le passant ne vît pas mes défaillances, j’aboutissais toujours aux Bouffes, j’entendais les applaudissements du public, je pensais au « fils Offenbach », parti de si bas pour monter si haut, et je rentrais chez moi, la consolation dans l’âme, le cœur plein de courage ”

“ Dans le train américain, vous pouvez marcher, arpenter les wagons les uns après les autres depuis le fourgon des bagages jusqu’au tampon d’arrière. Quand vous êtes fatigué de la promenade, vous trouvez pour vous reposer un salon élégant et d’excellents fauteuils. Vous avez à votre portée tout ce qui rend la vie agréable. Je ne saurais mieux résumer mon admiration pour les chemins de fer américains, qu’en disant qu’ils sont en réalité : un berceau à roulettes. ”

“ C’est donc dans Broadway que la grande presse américaine a élu domicile.
Les bureaux sont faciles à découvrir. Si c’est pendant le jour, que vous cherchez un journal, levez la tête, voyez quelle est la maison la plus élevée, et entrez-y hardiment. C’est là. Pour ne citer qu’un exemple, la maison du New-York Tribune a neuf étages.
S’il fait nuit, ouvrez les yeux. L’édifice le plus éclairé, celui qui répand sa lumière sur tout le quartier, est précisément celui que vous cherchez. Derrière les vitrages étincelants que vous voyez d’en bas, des journalistes sont à l’œuvre. ”

“ Il importe à la gloire des États-Unis de remédier à une lacune aussi considérable. Il faut qu’un peuple si grand ait toutes les grandeurs, qu’il ajoute à sa force industrielle l’éclat et la gloire que les arts sont seuls capables de donner à une nation.
Quels sont les moyens propres à développer les beaux-arts en Amérique ?
Si j’avais à répondre à cette question, je dirais aux Américains : — Vous avez chez vous tous les éléments nécessaires. Les hommes intelligents et bien doués, les tempéraments artistiques ne vous manquent pas. ”

“ Comme chef d’orchestre dirigeant, Thomas ne m’a pas paru à la hauteur de la réputation qu’on lui a faite. Il conduit mollement. Je l’ai vu, à la tête de ses musiciens interpréter de la musique soi-disant légère de Rossini, d’Auber, de Verdi, d’Hérold, sans feu et sans entrain.
Lorsque par hasard il veut mettre un peu d’énergie, il conduit avec les deux bras à la fois, ce qui, par derrière, le fait ressembler à un gros oiseau qui veut prendre son vol. ”

“ Ah ! le beau roulement, à casser les vitres, un roulement de trente mesures qui dura jusqu’à la fin du duo et qui escamota Dieu sait combien de fausses notes. Le public n’a certainement pas compris pourquoi, au milieu de la nuit, dans une scène mystérieuse, le tambour se faisait tout à coup entendre avec une telle force et une telle persistance. Peut-être a-t-il vu là un trait de génie du compositeur ? C’en était un en effet, qui m’avait permis de sauver la situation. Je ne puis penser sans frémir aux horreurs antimusicales que ce roulement a si sérieusement dissimulées. ”

“ Le seul jour de la semaine qui appartienne au travailleur est le dimanche. Il pourrait profiter de ces quelques heures de relâche pour s’instruire ou se distraire, pour se perfectionner dans son métier en regardant les beaux produits exposés par les plus grands industriels des deux mondes : l’exposition est fermée. Il pourrait encore profiter du dimanche pour se délasser l’esprit en assistant à la représentation, de quelque bonne pièce. C’est précisément ce jour-là qu’on ferme tout, les expositions, le théâtre et le concert. Si quelque chose est respectable, c’est certes l’ouvrier. ”

“ La malheureuse artiste qui joue Clorinde suit naturellement l’ascension naturelle et prend la mélodie également cinq tons plus haut. L’orchestre, qui n’entre pas dans tous ces détails, continue à jouer cinq tons plus bas. On peut juger d’ici de la cacophonie. Je me démenais sur mon pupitre, suant à grosses gouttes, faisant des gestes désespérés à Clorinde et à mes musiciens. C’est alors qu’une inspiration du ciel vint à mon esprit égaré. J’adressai à mon tambour un signe énergique et désespéré. Il comprit, et il exécuta un roulement ! ”

“ A toute heure vous avez la hausse et la baisse de tous pays, vous savez à la minute si vous avez fait fortune ou si vous avez sauté.
Si les intérieurs new-yorkois sont extrêmement pratiques, la ville elle-même est organisée d’une façon merveilleuse.
Les Américains n’ont pas l’habitude de donner comme nous à leurs rues les noms des personnages qui gouvernent ni de changer ces dénominations toutes les fois qu’un gouvernement disparaît. ”

“ Lorsque les affaires directoriales vont mal, ce qui arrive quelquefois, il redevient chef d’orchestre. Mais à peine est-il chef d’orchestre que, comme il est très-aimé, les fonds reviennent à lui et le mettent à même de former une autre troupe et de reprendre une autre direction.
Je ne saurais dire si c’est un bon directeur, ne l’ayant pas vu à l’œuvre, mais je puis affirmer que c’est un excellent chef d’orchestre, et qu’il compose en outre de la charmante musique. ”

“ Je n’ajouterai que deux mots au récit si fidèle que le correspondant du Figaro a fait de ma stupeur devant l’incroyable agilité de ces pompiers américains. Je les ai saisis au moment où les coups de gong les réveillent en sursaut. Rien de merveilleux comme de les voir glisser au bas de leur lit, s’enfouir dans des pantalons qui ne font qu’une pièce avec les bottes, passer leurs bretelles, mettre leur casque en cuir, s’élancer sur les chevaux et se précipiter dehors. ”

“ Le succès des cars, qui passent de minute en minute, est considérable. Ce genre de locomotion est tout à fait entré dans les habitudes américaines. Tout le monde s’en sert, même les femmes et les hommes les plus distingués. Et ils ont, ma foi, bien raison, car les voitures de place à un ou deux chevaux, sont hors de prix. Elles sont confortables, c’est évident ; elles sont bien entretenues, cela est encore vrai ; mais il est dur néanmoins de payer un dollar et demi pour faire une course dans une voiture à un cheval. ”

“ Chacun choisit son lit et se glisse dans le petit compartiment qui lui semble le plus avantageux. Puis, pendant quelques minutes, on entend autour de soi, dans les chambres voisines tantôt des bruits de bottes qui tombent, tantôt d’agréables froufrous qui trahissent des soulèvements de jupes.
Quand un mari voyage avec sa femme, il a parfaitement le droit de se coucher sous le même rideau que sa compagne. ”

“ On a beau vouloir être discret, on se préoccupe toujours un peu de savoir quels voisins le sort vous a départis. Pour faire pendant à mon ménage du côté droit, j’avais une charmante miss du côté gauche. Elle s’était retirée dans sa chambrette aussitôt que la transformation du salon en dortoir avait été terminée, et depuis, je dois le reconnaître à sa gloire, elle ne s’était révélée que par des mouvements extrêmement discrets. Puis, notre cloison commune avait cessé de s’agiter, et le bruit d’un lit pliant sous le poids d’un corps très-léger m’avait appris qu’elle s’était enfin étendue. ”

“ Eh bien, madame, en face de cette sinistre tricoteuse, l’artiste déclassé, ne se soutient que par la conscience de sa valeur, et si, à l’heure du triomphe péniblement acquis, l’intelligence, délivrée de l’abominable cauchemar, pousse un cri de joie et chante un hosanna à sa propre gloire, qui oserait lui, reprocher cet excès d’orgueil si chèrement acheté au prix de tant de découragements ? ”

“ J’ai idée que lorsque Lafayette a été combattre pour la liberté de l’Amérique, il n’a eu en vue que les femmes, car elles seules sont vraiment libres dans la libre Amérique.
Mes collaborateurs Meilhac et Halévy disent dans la Vie parisienne qu’il n’y a que les Parisiennes qui savent sortir à pied. Ils n’ont pas vu les Américaines allant, venant, trottinant, se garant des voitures, relevant leurs robes d’un geste coquet et découvrant des jambes exquises avec un art tout particulier. Il faut avouer qu’il n’y a peut-être pas de femmes plus séduisantes que les Américaines. ”