Th. Bentzon

“ Évidemment il est beaucoup moins facile de lui rendre justice que de louer avec une dédaigneuse indulgence Chicago et ses progrès de nouveau-né géant ; sans compter que la Grande-Bretagne ne serait pas fâchée de pouvoir revendiquer un penseur comme Emerson, un romancier comme Hawthorne, qui sont purement bostoniens, tout en ayant ajouté des chefs-d’œuvre à la littérature anglaise.
Lorqu’on songe à la longue liste d’esprits distingués que produisit Boston, il est impossible de ne pas l’excuser d’être devenu, par l’excès même de ses belles qualités d’enthousiasme ! ”

“ Croyez-moi, on se trompe sur nous ; l’activité fondamentale ne consiste pas, en Amérique plus qu’ailleurs, dans la lutte pour s’enrichir ; côte à côte avec ce genre d’activité qui frappe tout d’abord, il y en a une autre, celle qui complète le succès matériel ; il y a l’effort généreux appliqué à la direction, à l’expansion des ressources acquises. Ce qui importe, — chacun de nous le comprend, — c’est de faire servir ces ressources immenses aux fins spirituelles, durables, qui doivent être la base d’une vraie démocratie. ”

“ Derrière les vitres se manifeste un luxe de fleurs qui révèle l’élégance de ces salons où certainement on cause mieux et moins haut que partout ailleurs en Amérique. Après avoir été jadis la ville la plus importante des États-Unis, — et avec Philadelphie celle qui prit la part la plus éclatante à la Révolution, — Boston affecte aujourd’hui un caractère quelque peu provincial, mais ce provincialisme, qui lui est reproché par ceux qui vivent en dehors de ses coteries mondaines et littéraires, est lui-même un charme. ”

“ Les villes manufacturières, telles que Newark, mêlaient par intervalles le noir de leurs usines, de leurs établissemens métallurgiques, à cette blancheur salie par la fumée. Soudain l’intervention d’un incendie flamboyant changea toutes choses ; après South-Elizabeth il éclata dans le ciel ; nous eûmes le spectacle d’un de ces couchers de soleil septentrionaux qui, par une heureuse compensation, sont, non moins que les blizzards, particuliers à l’Amérique. Toute la neige en resta rose, d’un rose palissant jusqu’au gris violâtre et livide qui fait penser à la mort. ”

“ De fait le carnaval est un roi très puissant, un roi qui ne craint aucune révolution, le vrai maître de cette capitale hispano-française, la dernière Majesté enfin qui s’impose à l’Amérique républicaine.
Sa puissance repose, comme celle de la plupart des institutions vraiment fortes, sur l’association et sur le mystère. Tous les membres des divers clubs de la Nouvelle-Orléans composent des sociétés secrètes d’un genre inoffensif et joyeux : Festoyeurs de la douzième Nuit, Chevaliers de Comus, Equipage de Protée, d’autres encore qui se partagent la distribution des plaisirs de la ville. ”

“ Par la bouche de M. Robert Woods, une éloquente protestation est partie d’Andover House, ce foyer de la charité à Boston, contre la science égoïste et sans cœur. On souhaiterait de la faire arriver aux oreilles de tous les orgueilleux qui croient que le travail intellectuel les dispense d’aimer l’humanité, de se dévouer à elle. En voici le résumé : la société moderne a de grandes ressources jusqu’ici mal appliquées à des besoins multiples, il faut équilibrer les ressources et les besoins, mobiliser les forces de la civilisation, c’est la meilleure de toutes les politiques. ”

“ C’est à Baltimore que j’eus l’occasion de voir de près une école d’infirmières en parcourant l’hôpital de Johns Hopkins, l’un des plus beaux qui soient au monde. Situés au milieu de vastes terrains plantés d’arbres, dans un quartier salubre sur une hauteur qui domine la ville, les bâtimens, d’aspect monumental, offrent à l’intérieur toutes les recherches nouvelles de l’hygiène. ”

“ J’en causai depuis avec miss Fletcher qui m’a démontré que mœurs et croyances changeaient d’une tribu à l’autre, mais qu’en effet les Indiens n’adoraient pas la nature de la manière que nous supposons. Ils l’ont appel à ses forces dans leurs cérémonies : la terre, les quatre vents, le soleil, la lune, les étoiles, les divers animaux exprimant tous une vie et un pouvoir mystérieux dont l’Indien se sent environné, possédé, qu’il redoute confusément et avec lequel il voudrait se créer des relations amicales. ”

“ Dans le Nord seulement, les femmes portent une agitation de parole et d’opinion autour des problèmes sociaux. Les dames du Sud en sourient avec un peu de malice et gardent quant à elles l’attitude, sinon précisément des jeunes filles, du moins des épouses et des mères françaises. Elles vivent pour leurs maris, pour leurs enfans, pour leur intérieur, pour le monde, sans sortir de ce cercle étroit, à moins de circonstances graves, comme par exemple celles de la guerre de Sécession qui, sous l’éperon du patriotisme, les transforma toutes, du jour au lendemain, en héroïnes. ”

“ La liberté n’est pas menacée, on ne voit poindre à l’horizon ni tyran ni sauveur providentiel, ni aucun de ces prétendans auxquels les femmes se dévouent avec une exaltation proche parente de l’amour. La politique réduite à ce qu’elle est en Amérique tombe au rang de grosse besogne ; elle ne peut avoir d’attrait que si elle confère un pouvoir reconnu. Il n’existe donc pas de salons politiques comme nous l’entendons, même à Washington, où l’affluence des politiciens vous fait éprouver cependant l’impression que produisent les joueurs à Monte-Carlo. ”

“ Toutes les pensionnaires sont sur la route, à pied ou en voiture, conduisant elles-mêmes, croquant des pommes, toutes très gaies, très élégantes et beaucoup plus mondaines assurément que ne le sont les élèves du collège mixte. Non loin de là se dresse une maison des pauvres qui a plutôt l’aspect d’un bel hôtel que d’un asile de mendicité. Tous les âges s’y trouvent réunis, et des concessions vraiment humaines sont faites à la vie de famille, puisqu’on me parle d’une veuve qui vient d’y être admise avec ses trois jeunes enfans. ”

“ Cependant la beauté, telle que nous l’entendons, ne s’y rencontre guère ; la large face, les fortes pommettes et la conformation osseuse singulièrement massive, contribuent à donner une apparence lourde à presque tous les Indiens que j’ai vus en habits européens. Le teint chaud et vermeil qui ne peut se comparer qu’à l’éclatante coloration des feuillages d’automne en Amérique et que fait valoir encore le noir intense et brillant de la chevelure, étonne aussi, mais sans déplaire. ”

“ Il est bon d’oublier quelquefois ce qu’on sait et ce qu’on est. La spontanéité, le parfait naturel sont des dons trop précieux pour qu’une femme risque de les perdre par excès de méthode et d’exclusivisme. Quand nous voulons goûter un livre, nous autres Françaises, nous le lisons au coin du feu, sans autre but que notre propre plaisir, sans éprouver le besoin de répéter à tout venant le fameux : « Avez-vous lu Baruch ? » en manière de propagande. À Boston les lectrices s’associeront pour commenter et discuter ce livre : voilà un nouveau club formé au nom de tel ou tel auteur. ”

“ Elle me conduirait vers de merveilleux paysages, dans un climat que les gens du Nord vantent comme très doux en hiver et où les habitans du Sud vont chercher l’été une fraîcheur relative. Je songe avec regret que quelques heures seulement me séparent de cette branche des Alleghanys, les grandes Montagnes fumeuses, dont un romancier féminin, au talent viril comme son nom de plume, Egbert Craddock, a décrit les sauvages splendeurs. Il semble qu’en Amérique le sentiment de la couleur locale dans les œuvres d’imagination ait été porté au plus haut degré par les femmes. ”

“ Paris lui est resté présent à travers le charme de ses années de jeunesse ; il en parle avec autant de gaîté que s’il était encore étudiant en médecine au quartier Latin. On a le plaisir de rencontrer réunis dans la petite personne vive et brillante de cet étonnant vieillard le parfait gentleman de la vieille Angleterre, avec des qualités de verve, de sympathie, une compréhension toute cosmopolite des choses, un luxe d’amabilité qui appartiennent davantage, il faut le reconnaître, à la nouvelle. ”

“ La tenue irréprochable qui distingue l’étudiante en classe, elle la conserve dans tous les détails de sa vie ; douter de cela serait douter des bienfaits de tout le système d’éducation qui régit l’Amérique et qui est fondé sur le respect de soi-même. En aucun pays il n’y a plus d’esprit de corps entre les femmes ; en aucun pays les amitiés particulières ne sont plus nobles et plus dévouées. ”

“ Mystérieusement l’élue est avertie ; elle ignore quel est celui qui l’appelle à partager ses grandeurs ; elle ne le verra que sous un masque, mais elle est sûre qu’il fait partie de la meilleure société de la ville. On devine que pendant onze mois sur douze beaucoup de jeunes têtes travaillent et que les ambitions se donnent carrière. Évidemment toutes ces aspirantes à une fugitive royauté ne peuvent être comme les puritaines de Boston occupées par-dessus tout de culture et de philanthropie. ”

“ L’une de celles-ci, Mrs Mary Hunt, professeur de chimie dans un collège de l’Est, fut conduite par la sollicitude que lui inspirait l’éducation de son fils à étudier les effets de l’alcool sur le système humain : cette recherche la remplit d’inquiétude pour l’avenir d’une nation qui consomme une quantité si scandaleuse de liqueurs fortes ; elle en vint à conclure que les arrêts de la morale ne pouvaient à eux seuls servir de frein, que l’ivrognerie persisterait tant que le peuple ne serait pas instruit de la valeur réelle et des effets certains du poison dont il s’abreuvait. ”

“ Les Américains du Nord blâment cette rigueur ; en revanche, à la Nouvelle-Orléans, noirs et blancs se rassemblent devant Dieu à l’église, ce qui n’arriverait point à New-York ou à Boston. Le voyageur étranger ne saisit pas sans peine toutes ces nuances. Pour ajouter dans le cas présent à ma perplexité, la paisible vieille fille qui se rend au Texas avec sa Bible et son petit panier répond sèchement à l’exclamation indignée qui m’échappe par ces mots de l’Écriture : « Le Christ lui-même a dit : — Il y a plusieurs demeures dans la maison de mon père. » ”

“ Le cabinet de travail est garni de livres, qui débordent par toute la maison. Dans le petit parloir point de glaces, des meubles très simples, des photographies de famille, de bonnes gravures, des fleurs, — une dignité singulière partout répandue. C’est là le cadre d’une des figures les plus énergiques et les plus nobles que j’aie vues, celle d’un vieillard robuste comme un jeune homme, d’un savant désintéressé, dont la carrière laborieusement remplie a été consacrée d’un bout à l’autre, malgré ce que pouvait lui conseiller l’ambition, au même collège ”

“ Vraiment l’esprit s’égare dans ce paysage aquatique qui ne ressemble à rien au monde et ne devrait être habité que par des amphibies. Cependant, les qualités du sol humide et tiède tentent de nombreux horticulteurs ; ils cultivent, dans les enclos qui se succèdent, beaucoup de fruits et de fleurs. Des chapelets de roses grimpantes parent les vérandas où de jeunes femmes fixent sur nous leurs beaux yeux de créoles ; les négresses rient, le poing sur la hanche. Nous passons, me dit-on, de l’état du Bayou à celui du Pélican, du Mississipi en Louisiane. ”

“ M’est avis que, s’il n’est pas bon que l’homme vive seul, il est plus mauvais encore pour la femme de se mettre à ce régime. Souvent elle a entrepris de le faire depuis que le monde existe ; le long du chemin de l’histoire s’échelonnent des myriades de communautés féminines, qui prouvent que la tentation de se débarrasser de l’homme une bonne fois nous est venue, puissante, irrésistible, dans tous les temps, mais l’expérience prouve que les seules de ces entreprises héroïques qui aient réussi sont celles que jadis protégeait du dehors la force et l’autorité de l’Eglise. ”

“ J’assiste à l’entrée du roi d’une des fenêtres du Pickwick-Club où le beau monde trompe les ennuis de l’attente en prenant des glaces et en causant. La police à cheval maintient sur deux rangs une populace bigarrée, l’élément de couleur dans tous ses atours. Pendant deux jours et deux nuits, ces gens-là sont sur pied ; beaucoup de masques, parmi eux, le nègre sachant se costumer à ravir avec une loque ou du papier ; les blancs se déguisent en noirs, les noirs en blancs ; des bandes de faux Indiens tatoués défilent ”

“ Le monde étonné les vit demander des ressources au commerce, aux affaires, se créer vaillamment une prospérité nouvelle. Et partout où la pauvreté existe encore à la Nouvelle-Orléans, elle est voilée d’élégance ; on la tient en honneur comme dans d’autres parties des États-Unis on estime la richesse ; les planteurs d’autrefois aiment assez à se déclarer ruinés et à expliquer fièrement pourquoi, en revenant sur les horreurs d’un temps évanoui où ils eurent l’occasion de se montrer héroïques avant d’être réduits à devenir raisonnables. ”