Baltimore

“ La capitale du Maryland est Annapolis, dans le comté d'Arundel. Elle est située à l'embouchure de la Severn, sur la baie de Chesapeak. Mais Baltimore, comme port et ville de commerce, en est assurément la ville la plus importante.
Baltimore surpasse New-York et Philadelphie pour l'élégance, la régularité des édifices et la propreté des rues ; elle les surpasse aussi par les agréments de la société..; le ton, les usages, même les modes, rappellent les grandes villes de l'Europe. Le sol sur lequel Baltimore est assise a un mouvement d'ondulation qui donne à chaque quartier un caractère varié. ”

“ « Il vaut mieux être pendu en Angleterre, que de mourir de mort naturelle en Irlande. » En un mot, j’avais la plus grande envie de voir Baltimore. Mon cousin Thomas, quoiqu’il ne parlât pas avec une facilité merveilleuse, m’avait inspiré ce désir, par sa description de cette ville. Je ne pouvais lui montrer aucun objet à la Grande Maison, quelque beau qu’il fût, qu’il n’eût vu à Baltimore quelque chose de bien supérieur sous le rapport de la beauté et de la force. ”

“ La gaie société de Baltimore a reçu un grand coup dans la guerre civile. Divisée contre elle-même, sombre et irritée, décimée par des pertes innombrables et douloureuses, aigrie par les discordes politiques qui déchirent les familles, vaincue enfin et domptée par les victoires du parti de l’Union, elle a les façons des aristocraties détrônées, et elle attend dans une réserve fière une revanche qui ne viendra jamais. La haute ville, en somme, a l’air d’un tombeau. ”

“ La physionomie des villes influe, je commence à le croire, sur le caractère de leur population. A New-York, la ville de la richesse et de l’élégance, nous avons eu la réception sociale, empressée et délicate ; à Baltimore, nous avons eu la réception municipale, toute ronde et cordiale. A Washington, nous allons avoir la réception officielle, nécessairement plus cérémonieuse et plus froide. A peine débarqués dans la ville, nous sentons qu’à la différence de New-York et de Baltimore, la ville même et la société ne sont pour rien dans l’invitation que nous avons reçue. ”

“ Sauf cette rue commerçante, le bas Baltimore est laid et sordide, comme le bas New-York. Des ruelles étroites et boueuses découpent irrégulièrement les vastes massifs que séparent les grandes rues. Le dessin même en est fantasque et tortueux. C’est le quartier des matelots, des nègres, des castaways, et en général de toute la population pauvre de la ville. ”

“ Cette flânerie n’est pas commune en Amérique, et indique un état social tout différent de celui du nord. Baltimore au fond est une ville du sud ; elle en a l’inertie, le sommeil immobile, — auquel viennent s’ajouter aujourd’hui les deuils privés et publics, et cette résistance hautaine, mêlée de terreur, qu’affectent toujours en temps de révolution les vaincus incorrigibles. Cette aristocratie de l’esclavage ne vivait autrefois que par les amusemens et les plaisirs : les malheurs publics, au lieu d’exciter son énergie, la frappent d’impuissance et la paralysent. ”

“ Les Américains le savent bien ; et leurs historiens ne parlent pas de sir George Calvert, premier lord Baltimore, et de ses deux fils, les fondateurs de la colonie du Maryland, avec moins de gratitude et de patriotique orgueil que des fondateurs eux-mêmes de la Nouvelle-Angleterre (Massachusetts, Rhode-Island, Vermont, New-Hampshire, Maine, Connecticut) , les pèlerins du Mayflower. « On ne saurait contester à la colonie de lord Baltimore l’honneur d’avoir été la première société des temps modernes qui ait réalisé l’idée tout entière de la liberté religieuse [3] . » ”

“ A Baltimore, où le président passa sans s’arrêter, cent mille personnes l’attendaient dans les rues : l’ovation fut enthousiaste, comme elle devait l’être dans cette ville aux trois quarts sudiste, restée fidèle, après six années, aux passions qui avaient failli la pousser dans la rébellion des états du sud. Le président se croyait sûr de Baltimore, et n’avait même pas jugé utile d’y séjourner plus d’une heure. C’est à Philadelphie que commençait pour lui le danger. ”

“ La colonie prospérait sous la sage tutelle de lord Baltimore [3] , lorsque la révolution rompit tout à coup l’union. Quand la royauté, quand le droit divin tombaient dans la métropole, quand tout pouvoir héréditaire était abattu, il était difficile que la petite monarchie de lord Baltimore pût se maintenir. Les droits prétendus par le propriétaire faisaient au Maryland une condition à part et presque illégale dans la démocratie anglaise. ”

“ Puis, nous avons effleuré ce petit coin du Maryland qu’arrose le haut Potomac, pour atteindre Cumberland, plus importante que sa capitale, la modeste Annapolis, qui ne compte guère en regard de l’envahissante et impérieuse Baltimore, où se concentre toute la vie commerciale de l’État. Ici la campagne est fraîche, le pays étant plus agricole que manufacturier. Il repose sur un seuil de fer et de houille, et, en quelques coups de pioche, on a vite crevé la terre végétale. ”

“ Betsy, je t'annonce que miss Baltimore ronfle en ce moment à faire trembler le vieux château sur sa base. Le lac est tout ridé, tant elle lui envoie le souffle puissant de ses poumons. On dirait Éole dans tous ses états. Je te dirai plus tard ce qu'était cet illustre souffleur. Ce qui fait dormir si bien miss Baltimore, c'est la fatigue. Elle a purgé ce matin la tendre Corisandre, et a dû la promener ensuite, et souvent, dans le parc. ”

“ Je ne vous écris pas, cette fois-ci, mon cher Salabert, étant trop occupée de notre déménagement; je le ferai en arrivant à Baltimore ; mais je vous embrasse tendrement, ainsi que Séraphine, qui doit être notre enfant à présent. Je demande à Dieu sa bénédiction pour vous et votre postérité, et vous donne, mon cher fils, la mienne. Vivez heureux, et votre bonheur sera celui de vos parents. J'embrasse Châlon et répondrai à sa lettre à Baltimore. ”

“ Un hasard assez heureux me procure le plaisir d’entendre ainsi l’une après l’autre les deux voix tant célébrées en prose et en vers dans les vingt-trois états de l’Union, et en même temps me permet d’entrevoir au moins la société de Baltimore, après avoir entrevu la ville par un beau soleil et par... j’allais dire un beau froid, mais je ne conviendrai jamais que le froid puisse être beau. J’ai trouvé la réunion de ce soir plus brillante même que celle de Philadelphie. En approchant vers le sud, une certaine élégance de manières se fait de plus en plus sentir. ”

“ Le monument saillant de Baltimore est une immense colonne en marbre blanc, surmontée de la stutue colossale du général Washington., Le marbre abonde d'ailleurs dans cette ville et" la plupart de. ses maisons en sont plaquées sur leurs façades. Les femmes passent là pour les plus belles qui soient aux États-Unis, où elles sont généralement si remarquables à ce titre.
Baltimore est un grand entrepôt commercial pour les farines, comme la Virginie est un centre de productions extraordinaires pour les jambons et tous les genres de salaison. Sa population en 1800 était de 215,000 habitants. ”

“ À présent surtout que, comme en Virginie, la culture du tabac a ruiné le sol, le Maryland aurait besoin de toute l’énergie de la liberté pour régénérer une terre épuisée. Au lieu de se réduire au triste métier de producteurs d’esclaves et d’élever de malheureux nègres pour les planteurs du sud, il serait beau de revenir aux traditions de lord Baltimore, de proclamer aussi la liberté civile sur cette terre où a été inaugurée la liberté religieuse, et d’entraîner le sud par un noble exemple. ”

“ Pendant que la flottille se tient immobile sur le rivage du lac reflétant d'une façon magique les splendides illuminations qui rutilent et flamboient de toutes parts, changeant ce manoir et son parc en un palais d'Armide, en une féerie des mille et une nuits, nos trois héros sautent à terre, en face de la foule, et aident à en faire autant miss Baltimore très-occupée de sa Corisandre, qui tremble et grelotte à chaque explosion, qui hurle à chaque bruit de musique, et, ne sachant que penser du tohu-bohu qui l'entoure, montre les dents à tout le monde. ”

“ L’homme, chaque soir en se couchant, peut compter ses pertes : il n’y a que ses ans qui ne le quittent point, bien qu’ils passent ; lorsqu’il en fait la revue et qu’il les nomme, ils répondent : « Présents ! » Aucun ne manque à l’appel.
Baltimore, comme toutes les autres métropoles des États-Unis, n’avait pas l’étendue qu’elle a maintenant : c’était une jolie petite ville catholique, propre, animée, où les mœurs et la société avaient une grande affinité avec les mœurs et la société de l’Europe. Je payai mon passage au capitaine et lui donnai un dîner d’adieu. ”

“ Charles-street a déjà un certain air de fête, et c’est bien plus encore quand nous arrivons à Baltimore-street, grande artère commerciale qui coupe la ville dans presque toute sa longueur. Toutes les maisons sont littéralement pavoisées de drapeaux américains et de drapeaux français, en beaucoup plus grande quantité encore qu’à New-York, et la foule bourdonnante qui remplit la rue, déborde les trottoirs, envahit la chaussée, est manifestement en liesse. ”

“ La plus puissante des plumes modernes ne saurait les décrire — même avec le style de l’école décadente et déliquescente.
Que les habitants de Baltimore ne courussent pas le danger d’être balayés par le mascaret des mers déplacées, soit ! Qu’il ne s’agît pour eux que de voir la baie de la Cheasapeake se vider et le cap Hatteras, qui la termine, s’allonger comme une crête de montagne au-dessus de l’Atlantique mis à soc, d’accord ! ”

“ Sous le rapport de la population, c'est la sixième ville de l'Union.
brûlant. Les habitants ont un type méridional très-prononcé : en général, leur teint est brun, et bien que Baltimore ait longtemps passé pour la ville la plus anglaise des États-Unis, il m'a semblé que le type anglo-saxon a presque entièrement disparu.
La beauté des femmes de Baltimore est proverbiale. Ce sont les plus belles femmes de l'Amérique, et ce n'est pas peu dire, car l'Américaine est charmante en général. ”

“ La plupart de ceux-ci n’eurent d’autre ressource que d’aller implorer la pitié des citoyens de Baltimore, qui les accueillirent avec des sentiments vraiment fraternels, et leur fournirent les moyens de reconstruire leurs maisons. ”

“ J'exagère quand je vante les agréments de nos villes, car quelle que soit la grandeur à laquelle Baltimore est destinée, les plaisirs n'y ont pas encore fait leur apparition. Le patriotisme me pousse à voiler les défauts de mon pays et la polique, ainsi que la mode, dicte les sentiments patriotiques. ”

“ Il y a sans doute quelque rapport entre cette liberté d’être soi-même et je ne sais quelle indépendance de notre personne à l’égard « des airs, des eaux et des lieux », à l’égard des habitudes dont nous nous faisons en Europe comme autant de liens, et généralement à l’égard de l’ « ambiance » physique ou morale. Omnia mecum porto, disait un sage de l’antiquité : l’Américain ressemble à ce sage. Baltimore, je l’ai noté, est une ville de « résidence », une ville où l’on est déjà moins mobilisable, en quelque sorte, et plus attaché, plus ancré qu’à New-York. ”

“ A Baltimore, nouvel arrêt à l'hôtel de la Cité, tenu par le fameux Barnum, lequel lui fait boire de ce vieux madère donc la vigne ne pousse qu'au ciel, à ce que prétendent les gourmets. Puis Philadelphie, puis enfin New-York, le but de son voyage et le point de départ de sa vie nouvelle.
Le premier aspect de Broadway, cette rue qui n'en finit pas, cette fourmilière où les passants se coudoient par milliers, où les voitures, les camions, les lourds chariots se croisent par centaines, lui donna le vertige; il ferma les yeux pour ne pas voir et se boucha les oreilles pour ne pas entendre. ”

“ Je traversai ainsi la Caroline du Nord et la Virginie, franchis le Potomac, entrai dans le Maryland, et, évitant Baltimore, passai en Pensylvanie, où je me félicitai de fouler enfin un sol cultivé par des hommes libres. ”

“ Le geôlier s’était d’autant plus laissé séduire par l’appât d’une fortune, qu’il comptait bien en jouir jusqu’aux dernières limites de la vieillesse. En effet, Baltimore, comme Washington, New-York et autres principales cités du littoral américain, était dans la catégorie des villes surélevées, mais auxquelles il resterait assez d’air pour la consommation quotidienne de leurs habitants. ”

“ « Vous me dites que vous avez visité plusieurs églises de Baltimore, et que vous admirez leur belle architecture, ainsi que les offices qu’on y célèbre. Cher ami, vous n’avez plus qu’un pas à faire. Maintenant que la chose est si facile, que vous êtes entouré de prêtres pieux et zélés, prenez part d’esprit et de cœur à ces offices, approchez-vous du tribunal de la pénitence, recevez le pain des anges. Vous trouverez » soyez-en sûr, un trésor inestimable, une source de consolations et de joies, une paix d’âme et d’esprit que le monde ne peut donner. ”

“ Oui, je vous le dis avec sincérité, de cette visite dépend tout l'avenir du séminaire de Baltimore. Si elle réussit, tout est gagné ; l'œuvre de M. Émery sera bénie du Ciel, elle se perpétuera, et les Églises d'Amérique en recueilleront les fruits; si elle est manquée, la maison périra. ”

“ Pendant la guerre fédérale des États-Unis, un nouveau club très influent s'établit dans la ville de Baltimore, en plein Maryland. On sait avec quelle énergie l'instinct militaire se développa chez ce peuple d'armateurs, de marchands et de mécaniciens. De simples négociants enjambèrent leur comptoir pour s'improviser capitaines, colonels, généraux, sans avoir passé par les écoles d'application de West-Point [École militaire des États-Unis.] ; ils égalèrent bientôt dans «L'art de la guerre» ”