J.-Jacques Ampère

“ Homère, peintre si fidèle des lieux qu’il connaissait, s’est trompé sur la situation de l’île de Pharos, parce qu’il ne connaissait point l’Égypte. Il a placé cette île à une journée du rivage qu’elle touche, comme Shakespeare a mis un port de mer en Bohême, et comme le chroniqueur Glaber a fait rouler des glaçons par le Nil ; mais il y a des savans qui ne consentiront jamais à dire d’un auteur favori ce qu’ils ne permettent à personne de dire d’eux-mêmes : Il s’est trompé.
L’Égypte est pour Homère un pays merveilleux et inconnu, comme l’Inde le fut pour les Grecs et pour le moyen-âge. ”

“ Il n’y a pas seulement des hiéroglyphes en Égypte ; ce pays offre des sujets d’observation et de méditation que ne peut entièrement négliger un voyageur, quel qu’il soit, s’il a des yeux pour voir, une mémoire pour se souvenir, et un peu d’imagination pour rêver. Qui pourrait être indifférent aux tableaux de cette étrange nature des bords du Nil, au spectacle de ce pays-fleuve auquel ne ressemble nul autre pays ? Qui ne serait ému en présence de ce peuple qui fit de si grandes choses et qui est réduit à une si extrême misère ? ”

“ L’Amérique d’Atala et des Natchez ne se retrouve plus guère ; mais au milieu de cette Amérique nouvelle qui l’a remplacée, l’imagination est comme hantée par les visions grandioses et brillantes dont elle a été nourrie. Ces souvenirs doivent m’être présens plus qu’à personne, à moi, qui ai eu pendant trente ans l’honneur d’approcher chaque jour le grand peintre du Nouveau-Monde, et qui me fais un devoir, puisque l’occasion s’en présente, de protester contre les attaques injustes que l’on n’a pas épargnées à cette noble mémoire. ”

“ Me voilà à Marseille, et je crois toucher à l’Égypte. Marseille est maintenant à sept journées d’Alexandrie. Les noms des bateaux à vapeur qui rapprochent le Delta du Rhône et le Delta du Nil, ces noms sont eux-mêmes égyptiens : c’est le Sésostris, le Rhamsés, le Luxor. Je partirai demain sur l’Alexandre. Que cette gloire protège mon obscurité ! que le nom du conquérant soit d’un bon augure à mes petites conquêtes ! Je ne vais pas fonder une ville, mais travailler humblement aux fondemens d’une science. Puisse la terre d’Égypte ne pas être la terre de mon sépulcre ! ”

“ Cependant le regard rêveur trouve toujours quelque objet qui l’arrête : c’est une file de chameaux qui se dessinent sur le ciel et nous donnent le plaisir de penser qu’ils avancent encore plus lentement que nous ; c’est un petit village qui se montre au détour du fleuve ; c’est un couvent copte dans la solitude ; ce sont quelques barques qui descendent ou traversent le Nil ; c’est un oiseau qui perche sur notre mât ou sautille sur le rivage, nous offrant parfois un hiéroglyphe vivant. Tous les bruits naturels plaisent dans le silence. ”

“ Rien ne saurait donner une idée de l’éclat des étoiles qui sont sur nos têtes ; on dirait des gouttes d’argent fondu ruisselant dans l’ombre. Les astres ne sont pas collés au firmament, mais semblent suspendus dans l’éther nocturne. Je craignais la longueur de ces journées du Nil ; je sens maintenant qu’il faudra que l’habitude m’ait blasé un peu sur leur charme pour pouvoir consacrer au travail leurs heures rapides.
J’aime le Nil, je m’attache à ce fleuve qui me porte et que j’habite comme on s’attache à son cheval et à sa maison. ”

“ Aucun bruit, aucune lumière ne nous révèle l’approche de la ville endormie ; nous nous dirigeons en tâtonnant, pour ainsi dire, vers cette cité célèbre, qui semble se cacher ; nous abordons furtivement dans ce port qu’animait le commerce du monde ; je saute à terre, je suis en Égypte. A terre, le même silence m’attendait. La nuit, les villes d’Orient sont muettes et ténébreuses ; point de bruit dans les rues, aucune voix qui sorte des maisons, aucune lumière aux fenêtres ; les boutiques sont fermées, les bazars déserts. A dix heures, Alexandrie me semblait presque inhabitée ”

“ En Égypte, les caprices de l’atmosphère sont à peu près inconnus ; jamais on ne fait entrer dans ses projets les variations des baromètres. On sait d’avance que le lendemain sera semblable à la veille. Le ciel immuable fait paraître le temps immobile.
L’année égyptienne n’était pas divisée comme la nôtre en quatre saisons. Il n’y avait ni un printemps, ni un été, ni un automne, ni un hiver, mais une saison des semailles, une saison de l’inondation, une saison de la récolte. C’est ce que les hiéroglyphes des divisions du temps ont appris à Champollion, qui les a interprétés le premier. ”

“ Les Américains me paraissent avoir des illusions sur l’avenir de la peinture dans leur pays, et ne pas prendre les meilleurs moyens pour en favoriser les progrès ; ils disent souvent qu’il faut laisser leur société s’établir, et que le développement des arts viendra avec le temps : je n’en suis pas, pour ma part, entièrement convaincu. Ce n’est pas la maturité, mais la jeunesse des nations qui est favorable à l’imagination. En Europe, cette fleur de jeunesse dans laquelle s’épanouit le beau semble déjà passée, ou bien près de l’être, et les États-Unis sont nés mûrs. ”

“ Nous sommes dans les mauvais jours d’une navigation sur le Nil. Point de vent ; les matelots traînent la barque, et la traînent avec une désespérante lenteur. L’indolence de leur attitude irrite l’impatience du voyageur. Les mains derrière le dos, ils semblent des promeneurs peu pressés qui flânent sur le bord du Nil. Cependant ces jours de retard ont eux-mêmes leur charme, Il y a plaisir à se sentir glisser sur ce vaste et paisible fleuve sous ce ciel immense et calme, comme dans une gondole sur une lagune. L’aspect des bords du Nil est peu varié. ”

“ Ce n’est pas seulement dans la solitude que l’homme peut entrer en commerce avec le ciel, ce n’est pas seulement dans le bois sauvage ou la vallée éclairée par le soleil que Dieu est présent ; je n’entends pas sa voix là seulement où les vents murmurent et où les vagues se réjouissent : ici même je reconnais, ô Tout-Puissant, la trace de tes pas, — ici, au milieu de cette foule roulant à travers la grande cité, avec ce grave murmure qui éternellement retentit, encombrant les rues qui serpentent à travers les bâtimens, orgueilleux ouvrages de l’homme. ”

“ Ainsi, ces deux grandes dynasties, celle de Thoutmosis et celle de Ramsès, que nous avons vues, à Karnac, à Louksor, à Médinet-Habou, élever, l’une auprès de l’autre, l’architecture rivale de leurs palais, avaient choisi chacune son vallon de mort pour y construire cette autre architecture plus singulière et plus durable encore, ces palais funèbres qui ont pour murs les solides parois de la montagne, demeures magnifiques et mystérieuses dont, pendant tant de siècles, les splendeurs n’ont été ni éclairées par un rayon de lumière ni contemplées par un œil humain. ”

“ Je me réveille aujourd’hui sur un lac d’Écosse. Le soleil perce à peine la brume, dans laquelle on entend crier des corbeaux sans les voir. On aperçoit à peine sur les bords voilés du fleuve les grandes herbes froissées par la corde que tirent nos matelots d’un pas endormi. Retour momentané au nord, assez piquant sous cette latitude, pourvu qu’il ne dure point. Grace au ciel, la brume s’est dissipée ; nous avons retrouvé l’Égypte avec le soleil. ”

“ Si la sculpture est un art sans rapport avec les mœurs modernes, un art où l’imitation de l’antique domine encore plus aujourd’hui que l’imitation de la nature, et si par conséquent il n’y a pas de raison pour qu’on n’y excelle pas dans un pays aussi bien que dans un autre, l’architecture est au contraire un art essentiellement lié à la vie réelle, aux habitudes, aux nécessités de la société au sein de laquelle il se produit. ”

“ « Dès que nous eûmes démarré, un vent favorable nous accompagna tout le jour ; notre cange se balançait à merveille, et elle allongeait fièrement sa course. »
Dans cette journée, nous avons eu comme un avant-goût des diverses impressions qui nous attendent. Déjà nous avons contemplé le Nil sous deux aspects opposés. Au départ, le fleuve tranquille ressemblait à un lac sinueux, puis il s’est soulevé comme une mer ; l’écume blanchissait une houle jaunâtre ; nos longues voiles penchaient sous l’effort du vent. La barque glissait sur son flanc incliné ; parfois l’eau venait raser le bord. ”

“ Assis à l’avant du bâtiment, je contemple les teintes dorées de la lumière dans le ciel et sur les eaux, et le rivage, doré lui-même par les reflets du couchant : ces teintes me semblent déjà moins dures qu’elles n’étaient dans le nord, et aussi vives. Je n’entends que le bruit des roues et le frémissement de la machine, dont la respiration, saccadée comme celle d’un homme occupé à un travail violent, retentit seule dans le silence universel, et jette à travers l’espace muet un bruit monotone que me renvoie l’écho des grandes plaines inhabitées. ”

“ Dans une forêt de chênes, vingt glands tombent sur le sol et vingt pousses s’élèvent pressées; dix-neuf périssent, une survit, voilà l’histoire de la destinée des peuples. Pourquoi de toutes ces petites villes, campées chacune sur son éminence comme l’était Rome sur le Palatin, fut-ce Rome qui survécut ? Pourquoi l’arbre que Romulus avait planté étouffa-t-il successivement toutes les autres pousses, en apparence aussi vigoureuses, sous son ombrage, qui devait couvrir l’univers ? L’histoire ne le sait pas, c’est le secret de Dieu. ”

“ Le sphinx m’a peut-être plus frappé que les pyramides. Cette grande figure mutilée, qui se dresse enfouie à demi dans le sable, est d’un effet prodigieux ; c’est comme une apparition éternelle. Le fantôme de pierre paraît attentif ; on dirait qu’il écoute et qu’il regarde. Sa grande oreille semble recueillir les bruits du passé ; ses yeux tournés vers l’orient semblent épier l’avenir ; le regard a une profondeur et une fixité qui fascinent le spectateur. Le sphinx est taillé, dans le rocher sur lequel il repose ”

“ La côte est trop plate pour que la ville puisse se présenter avec avantage. Venise seule, bien que bâtie au ras des flots, est d’un effet admirable ; elle le doit à ses clochers et à ses dômes. Alexandrie ne nous frappe point par son aspect, elle ne nous attire que par son nom, ses souvenirs, et par l’espoir d’une nuit sans roulis et sans mal de mer. ”