Eugène Poitou

“ Il faut donc se hâter, si l'on veut encore voir l'Égypte telle que l'imagination l'a rêvée, telle que l'histoire et la poésie nous l'ont peinte, belle de sa solitude et de sa tristesse, endormie comme le Sphinx au 'Pied de ses pyramides, majestueuse comme le désert, mystérieuse comme son fleuve, et gardant dans les plaines muettes de Karnac et la Vallée des Tombeaux, les plus grandes ruines du monde et les plus étonnants monuments des civilisations antiques. ”

“ Les bords du fleuve sont magninques ; les palmiers et les mimosas plus nombreux et plus grands. Tout à coup, vers le soir, on nous montre, sur la rive qui est à notre gauche, audessus des dômes sombres d'un bois de palmiers, deux masses énormes d'architecture qui s'élèvent, comme deux collines blanches, sur l'horizon : ce sont les pylônes du palais de Karnac. Voilà Thèbes ! Le soleil se couche, en face de nous,
dans des flots d'or, et jette comme une auréole sur le front de ces ruines imposantes. ”

“ Les ruines d'Égypte ( j'en excepte seulement celles du village de Louqsor, à demi enfouies sous les cabanes des fellahs ) ont au moins, dans leur abandon et leur dégradation affligeante, un privilége ou un prestige dont ne jouissent pas les plus belles ruines de Rome ou d'Athènes : c'est que les bruits importuns des villes et de notre civilisation moderne ne troublent point leur silence et ne profanent pas la majesté de leurs souvenirs ; c'est qu'elles ont le désert pour cadre et pour horizon, et que le désert ajoute encore, s'il se peut, à la solennité de leurs aspects. ”

“ Sauf le Mousky et deux ou trois grandes rues marchandes, impossible à l'étranger de se reconnaître et de s'orienter dans les rues du Caire : c'est un labyrinthe inextricable ; c'est un dédale et un lacis sans fin de rues, de ruelles, de passages obscurs, où les âniers seuls peuvent retrouver leur chemin. Beaucoup de ces ruelles sont tout juste assez larges pour deux hommes de front, et l'on a peine à passer sans encombre si l'on se croise avec un âne chargé ou un chameau. Nous autres gens du Nord, nous cherchons, nous appelons le soleil : ici on le fuit; c'est l'ennemi. ”

“ Un vent violent nous fouette au visage le sable du désert. Pas une trace de végétation ne réjouit l'œil sur cet immense et morne cimetière : des aigles et de grands vautours planent en tournoyant au-dessus de nos têtes.
Un grand nombre d'hommes, de femmes et d'enfants en haillons sont occupés à déblayer un large trou, près duquel nous passons. Ce sont des fouilles nouvelles que fait faire M. Mariette : nous nous informons s'il est là; mais il est parti pour le Caire. Ce travail se fait, comme toujours, à l'aide de corbeilles en bois de palmier, que ces pauvres gens portent sur la tête. ”

“ Plus on avance , plus les rues sont étroites, anguleuses et sombres. Nous voici dans un passage couvert, large d'un à deux mètres à peine, garni de petites boutiques toutes remplies de fioles et de flacons de toutes formes : un parfum pénétrant s'en exhale; c'est le bazar des marchands d'essences et d'eau de rose, un des produits célèbres de l'Egypte. Plus loin, c'est le bazar des étoffes, où s'entassent les soies de Brousse, les mousselines de Damas, les burnous de l'Algérie, les châles de la Perse et de l'Inde. ”

“ Les vieilles villes du Midi et de l'Orient, bâties par les siècles, n'ont point cette régularité qui nous plaît tant, à nous autres gens du Nord; mais en revanche elles sont merveilleusement appropriées au climat : des rues étroites et tortueuses, de hautes maisons empêchent le soleil de brûler la tête du passant. On reconnaît tout de suite ici la ville moderne et construite en un jour.
Il n'y a de monuments, à Malte, que le palais des grands maîtres, qui n'offre rien de remarquable, et l'église Saint-Jean, qui est une des plus curieuses du monde. ”

“ J'ai dit que la rive est très-haute du côté de Louqsor; si bien que du pont de la cange nous ne voyons rien, que le fleuve. Mais à peine montés sur le quai, nous avons devant les yeux un spectacle saisissant. En face, le soleil se lève derrière un majestueux portique, formé d'une double rangée de colonnes; à l'extrémité de cette colonnade, se dresse un obélisque; tout alentour, sont entassées les huttes basses d'un village, surmonté de ses pigeonniers blancs criblés de trous : c'est Louqsor et son palais. ”

“ Il y a près de deux lieues du fleuve aux pyramides. Mais Agostino, qui est allé cette nuit au Caire dans le canot, nous a amené nos vaillants petits ânes de l'Esbekieh, et la course se fera plus lestement que celle d'hier. Le temps est à souhait, calme avec un ciel légèrement voilé : trop de vent et trop de soleil seraient gênants pour monter sur la grande pyramide.
Une forêt de palmiers entoure Ghizeh comme Daschour : dès qu'on l'a franchie, on voit en face
de soi, sur des collines blanches et peu élevées, se dresser les trois pyramides. ”

“ Quoique le courant du Nil soit encore fort en cette saison, les barques sont si lourdes, qu'on ne marche guère que par le temps calme. Il y a bien la corde et la rame; mais ce rude travail ne convient guère à nos Arabes, et toutes les excitations d'Agostino échouent bien vite contre leur indolence naturelle.
C'est pitié de les voir soulever, avec une gaucherie et une mollesse tout orientales, leurs longs avirons qui plongent à peine dans le fleuve. Pour tromper leur ennui, ils chantent : c'est l'habitude en Egypte; le chant accompagne tous les travaux. ”

“ Tout cela est splendide, et le premier aspect est merveilleux. Mais si la matière est admirable, l'art est médiocre. Ce n'est plus là cette architecture arabe, si légère et si hardie, si élégante dans ses caprices, dont nous avons déjà pu en passant contempler les monuments dans les rues du Caire ; et l'on est tenté de répéter au pacha le mot du sculpteur grec : « Ne pouvant la faire belle , tu l'as faite riche. » Mais est-il besoin d'aller jusqu'en Égypte pour trouver des exemples d'une semblable décadence, et voir
dans l'art religieux la richesse remplacer le beau? ”

“ Nous n'avions pas voulu croire Agostino, qui nous avait conseillé de nous défier du soleil de Thèbes, et de couvrir nos chapeaux de mouchoirs blancs : nous comprîmes alors la sagesse de ses avis. L'un de nous, grâce à son léger chapeau de paille, faillit attraper ce jour-là un coup de soleil, et rentra à la cange pris d'une violente migraine.
Les Européens s'étonnent toujours, quand ils arrivent en Orient, de la coiffure qu'y portent les hommes. Le turban leur paraît ce qu'il y a au monde de plus mal approprié au climat : il est lourd et chaud, et il n'a pas de visière pour protéger les yeux ”

“ Le coton et le riz ne se cultivent que dans le Delta, qui peut, grâce au système admirable de canaux qui se croisent sur sa surface comme les mailles d'un filet, être incessamment arrosé par les eaux fécondantes du Nil.
La terre seule est une merveille ici. Apportée tout entière par le fleuve, formée des dépôts successifs et lentement accumulés de son limon, elle a l'aspect noirâtre du terreau le plus gras et le plus fertile. On peut la fouiller impunément: vous creuserez jusqu'à dix mètres et plus de profondeur avant de trouver le sable ou la pierre. ”

“ Bientôt après, on entre dans la vallée de Biban-el-Molouk : mot dérivé de l'arabe , qui signifie Portes des Rois, mais qui paraît une traduction altérée de l'ancien mot égyptien Biban - Ouroou, Hypogées des Rois.
La vallée, large d'abord, se rétrécit promptement et ne forme plus qu'une gorge sinueuse entre deux chaînes de montagnes escarpées. Dès qu'on a dépassé Gournah, toute végétation cesse : le désert commence, un désert de sable et de pierres, le plus nu, le plus affreux qui se puisse voir. Pas un arbuste, pas un brin d'herbe, pas un lichen n'a germé sur cette terre qu'on dirait maudite. ”

“ Comment cette statue a-t-elle été renversée et fendue en trois morceaux? C'est une question qu'on ne peut s'empêcher de se faire en contemplant ces monstrueux débris. Aucune cause naturelle, aucun accident fortuit, pas même un tremblement de terre, ne peut expliquer la chute d'une masse si formidable. La main des hommes a du s'y employer. Mais comment ont-ils brisé et précipité le Pharaon de granit? C'est ce qu'on ne peut dire.
Le Rhamesséum est peut-être le plus pur spécimen qui nous soit resté de l'architecture égyptienne. ”

“ Les pigeons sont mieux logés que les hommes.
Ces hautes constructions qui ressemblent, comme je le disais tout à l'heure, à des tours, ou plutôt qui affectent la forme de ces grandes meules de foin qu'on voit dans certaines contrées de la France, ne sont autre chose que des fuies ou colombiers. Je ne crois pas qu'il y ait, en aucun pays du monde, autant de pigeons qu'en Egypte.
On les voit voler par myriades dans les campagnes. Jamais le paysan ne les tue; mais les Européens les tirent sans que personne le trouve mauvais. ”

“ La couleur, elle s'étale partout, riche et splendide; la lumière, elle ruisselle et éblouit.
C'est une fête perpétuelle pour les yeux. Tout leur est spectacle et enchantement. A côté d'un chef-d'œuvre d'architecture, un rien les étonne et les charme; une porte de mosquée en ruine, une échoppe de marchand, un coin de rue tortueux avec ses fenêtres sculptées et ses balcons treillagés: voilà tout un tableau, et un tableau charmant si un rayon de soleil vient en animer les détails. ”

“ Voir Karnac au clair de lune et par une nuit aussi splendide, était une tentation trop forte pour qu'on pût y résister. Nous voilà donc doublant le pas, seuls, sans guides, et sans autres armes que nos bâtons, cherchant à l'aventure le chemin des ruines. Il est difficile de ne pas les trouver, car elles couvrent la plaine de leurs masses énormes: quant au danger, il n'y en a aucun pour le voyageur, au milieu de ces populations paisibles; et l'hyène, seule bête féroce qui fréquente les bords du Nil, est trop lâche pour attaquer l'homme. ”

“ L'affiuence des touristes y augmente d'année en année; les Américains surtout, qui tous les étés s'abattent sur l'ancien monde, y apportent en foule leur opulence ennuyée et leur sans-façon démocratique. Bientôt le vieux Nil, le fleuve divin, ne sera plus qu'un fleuve profane, une grande voie commerciale comme l'Escaut ou la Tamise. On le remontera , non plus comme aujourd'hui en barque et à la voile, au chant
monotone des Arabes, mais comme on remonte le Rhin, sur de rapides steamers, en troupeau de touristes, qui sait même?. ”

“ Les Grecs se sont toujours plu à identifier leurs dieux et leurs héros avec les divinités de l'Egypte : ces rapprochements arbitraires, fondés le plus souvent sur des analogies fortuites et superficielles, datent surtout de l'époque des Ptolémées et de l'école d'Alexandrie. Il se fit alors comme un singulier amalgame des deux religions. Tous les dieux égyptiens se virent après coup baptisés des noms grecs et revêtus d'une physionomie grecque : Ammon était transformé en Jupiter; Osiris en Pluton ou en Bacchus; la déesse Hathôr en Vénus; Sevek, le dieu crocodile, en Saturne, et ainsi de suite. ”

“ Le vent est frais, et nous filons bon train. Déjà nous sommes à la hauteur des Pyramides : mais l'obscurité ne permet pas de les apercevoir. C'est au retour seulement de la haute Égypte que nous les visiterons, en même temps que Sakkarah et le Sérapéum, qui forment avec elles tout un ensemble de monuments qu'il ne faut pas séparer. Cette première soirée de navigation m'a laissé un vif souvenir. La vue du large fleuve sur lequel nous glissions d'un mouvement insensible, était imposante. ”

“ De la sorte, on va moins vite , mais on voit mieux : on marche au caprice du vent, mais on a tous les hasards et tous les charmes de l'imprévu; on est chez soi, on jouit sans trouble du climat, du ciel et du fleuve. La cange , c'est le voiturin du Nil : même originalité, même lenteur, même liberté d'allures; et si vous avez eu, en Italie, le bon esprit de préférer le classique velturino au chemin de fer ou à la diligence, n'hésitez pas en Égypte à fréter une barque pour aller aux Cataractes. ”

“ On franchit encore une fois le Nil, branche de Damiette, mais cette fois sur un pont. A peu de distance de là, à gauche, sur un monticule aride et sablonneux qui domine les rives du fleuve, un vaste ensemble dé constructions inachevées frappe les yeux. C'est un palais qu'Abbas-Pacha a bâti, et dont il affectionnait le séjour. Lui mort, le palais a été abandonné : les fenêtres n'ont plus de vitres; les jalousies disjointes se penchent sur
leurs gonds et battent au vent le long des murailles. ”

“ M. P*** et moi préférons nos pacifiques ânes. Tout le monde est en selle; nous partons. Giuseppe trotte devant sur son baudet, fier comme un pacha ; nos âniers suivent, toujours courant.
Après avoir traversé le lit sablonneux et desséché d'un bras du Nil, nous entrons dans une plaine coupée de canaux de dérivation et sillonnée de rigoles qui portent au loin dans les cultures l'eau fécondante du fleuve. Les champs voisins de la rive sont dépouillés de leurs récoltes. Plus loin sont des champs immenses de froment semé il y a quelques semaines, et qui
couvre déjà la terre d'une riche verdure. ”

“ Cet édifice était à la fois un palais et un temple ; ou plutôt c'était un palais dédié par la piété des rois à la grande divinité de Thèbes et de toute l'Egypte, Ammon-Ra, qui n'était autre que le soleil. Les dernières découvertes de la science ont mis en effet hors de doute ce point important que le soleil, considéré comme le principe de vie, comme le grand générateur, était le dieu suprême de l'Egypte, et en réalité le seul qui reçût un culte dans toutes ses provinces. ”