Gabriel Charmes

“ Dès qu'une mosquée, dès qu'un palais est achevé, on le laisse tomber. Il en est des villes comme des mosquées et des palais. Les Arabes préfèrent de beaucoup en construire de nouvelles que de développer et d'embellir celles qui existent déjà. Ce qui manque le plus à cette race qui a reçu tous les dons de l'imagination la fantaisie, l'imprévu, la grâce, la finesse, l'élégance et le goût, c'est l'esprit de suite, l'amour de la tradition. Elle n'est conservatrice en aucune manière. ”

“ On est encore plus sanctifié quand on touche le cheik lui-même. Il descend avec peine de sa monture mais j'ai été frappé de la manière rapide dont son extase disparaissait; à peine avait-il mis pied à terre, qu'il souriait aimablement et allait prendre, avec une bonne grâce charmante, une tasse de café dans la tente du vice-roi.
Le soir du Dosseh, on tire, à la place même où la fête a eu lieu et où le zikr s'est prolongé quinze jours, un superbe feu d'artifice qui dure au moins deux heures. La réverbération des feux sur la foule est plus belle que les feux eux-mêmes. ”

“ Cette demeure est décorée d'une grande tente d'où pendent une quantité de petits drapeaux rouges aux croissants d'argent; sous la tente sont disposés de longs sièges où chacun s'assied pour boire du café, fumer des cigarettes, avaler des limonades, écouter toute la nuit des airs arabes. Le marié entre seul dans la maison; les amis restent à la porte, contemplant les étoi-les, savourant la musique, se livrant aux fantaisies de leur imagination. Des lueurs vont et viennent dans les appartements; on y voit glisser de nombreuses ombres de femmes puis tout s'éteint. ”

“ Sous les tentes, des pélerins de toute nation, nègres, Syriens, Circassiens, Turcs, Arabes, Moghrebins calcinés par le soleil, aussi maigres et aussi exténués que leurs chameaux, des femmes à peine voilées et dont les traits étaient décomposés par un trop long effort attendaient sans impatience qu'on les autorisât à entrer au Caire. Au milieu d'eux, circulaient des bachi-bouzouks albanais, coiffés de hauts chapeaux de feutre, vêtus de costumes gris que la poussière du désert avait blanchis, la ceinture garnie de pistolets, l'œil brutal, l'air farouche. ”

“ Un murmure incessant s'élève des rues et des places du Caire. Le soir, au soleil couchant, les couleurs sont plus vives encore. Un immense rideau rouge sang fait ressortir la masse noirâtre des Pyramides de Gizèh; la cime des palmiers et des sycomores paraît dorée; le désert lointain passe par toutes les gammes du gris, du bleu, du violet et de l'opale; sur le Nil, les voiles blanches' des dahabiehs ressemblent aux ailes de grands cygnes déployant leur plumage au-dessus du fieuve; le bruit de la ville est devenu si intense qu'il imite presque le roulement d'un tonnerre lointain. ”

“ Je le répète cependant, la première impression qu'on ressent en quittant l'Égypte manque de netteté. On croit sortir d'un rêve qui disparaît peu à peu à mesure que le bateau vogue vers le Nord. On est encore tout ébloui par la clarté des paysages égyptiens lorsqu'on se retrouve en face des paysages européens, et cela produit la sensation aveuglante qu'on éprouve lorsque s'éteint une illumination de féerie. L'œil a besoin d'une nouvelle éducation pour s'habituer aux teintes discrètes, presque sombres de nos climats occidentaux. ”

“ Le minaret de Kayt-Bey est le chef-d'œuvre des minarets dans le genre fleuri; la cou-pole n'a peut-être pas sa pareille dans le monde entier. On est surpris de la variété prodigieuse des décorations de cette mosquée. Chaque tympan sur les portes est orné d'un motif particulier; le montant des fenêtres est sculpté du haut en bas; les volets sont garnis de bronzes portant les plus fines inscriptions arabes; au dedans tout est marbre ou boiseries incrustées d'ivoire et d'ébène; les pierres elles-mêmes se soudent entre elles, en formant des entrelacs de la plus grande élégance. ”

“ Il a un respect profond pour l'autorité, quelle qu'elle soit, et ce respect, chose étrange, n'a rien de bas ni d'humiliant. Le fellah s'incline devant la force supérieure, mais il se relève ensuite avec noblesse. Il supporte courageusement les plus affreux traitements, il crie sous la courbache mais lorsque son supplice est terminé, il ne garde point rancune à celui qui le lui a fait subir, il ne se sent point humilié devant lui, on dirait qu'il. a le sentiment d'une égalité supérieure qui place, en définitive, sur le même pied l'oppresseur et l'opprimé. ”

“ Des canges élégantes, montées par des Arabes, descendent lentement vers la ville ou remontent vers la Haute-Egypte, laissant derrière elles de longues traînées jaunâtres qui brillent sur la teinte azurée de l'eau.
Si l'on n'a pas assez de loisirs pour errer mélancoliquement aux bords du Nil, il faut aller à Fostatt, que nous appelons fort improprement le vieux Caire. Fostatt est entouré de grandes murailles, comme les villes fortifiées du Moyen-Age. Les rues en sont encore plus étroites, les maisons plus élevées que celles du Caire. ”

“ Mais la verdure de l'Egypte est d'une vigueur de coloration dont on a peine à se faire une idée, et le désert produit de loin l'effet d'une mer de vif-argent les ondulations de ses collines de sable, que brûle un soleil de feu et qui en réfléchissent les rayons avec une intensité prodigieuse, ressemblent à des vagues d'une blancheur si éblouissante qu'on a de la peine à en supporter l'éclat. ”

“ Les faux pendentifs en rayons de miel sont crevés; de nombreux pigeons y font leur nid. On pourrait cependant les relever sans peine, car il reste quelques alvéoles encore intactes, dont le dessin et la couleur sont, comme toujours, d'une variété d'ornementation et de coloration surprenante. L'impression que produit la mosquée d'Hassan est du même genre que celle dont on est saisi dans nos plus belles cathédrales. Jamais la pensée religieuse ne s'est exprimée avec plus de force et de souveraine majesté dans un monument humain. Mais hélas cette mosquée est une des plus délabrées du Caire ”

“ C'est ainsi qu'il faut contempler le Caire, le matin et le soir, si on veut l'admirer sans réserve et s'imprégner profondément de la poésie de cette ville exceptionnelle, que l'histoire, l'art, et la nature ont tout fait pour embellir.
Mais l'heure est venue de descendre de la citadelle et de se perdre dans les rues. Vingt âniers se
pressent pour vous offrir une monture. ”

“ C'est dans cette plaine à moitié verdoyante, qui s'étale au-dessous de la citadelle du Caire, que la civilisation humaine est née. A droite, apparaît la campagne d'Héliopolis, la ville du soleil, où les sages de la Grèce vinrent puiser les principes de cette philosophie qui, transformée par leur. génie, fécondée par leur imagination, propagée par leur éloquence, est devenue le levain de la pensée humaine, le germe de toute science, de toute doctrine et de tout art. ”

“ Par malheur, quand on a passé les dernières Pyramides de Saqqarah et qu'on arrive dans la moyenne Egypte, le tableau change presque complètement. La vallée du Nil s'élargit tellement, que le désert, des deux côtés, ne paraît plus que comme une bordure claire sur le ciel bleu. La plaine est couverte de champs de canne à sucre, qui ressemblent à s'y méprendre à des champs de maïs parfois la récolte est faite, et l'on ne distingue plus qu'une terre noirâtre que des fellahs tournent et retournent dans tous les sens. ”

“ Pendant trois quarts d'heure ç'a été un bruit de mains tombant en cadence sur des poitrines nues, qui faisait plus .de tapage que toutes les lavandières de Bretagne réunies. Tantôt la ronde tournait avec rapidité, tantôt elle s'arrêtait, et chaque fidèle, sautant sur place, criait à tue-tête « Hussein Hassan Hassan » Hussein » L'assistance entière imitait le mouvement, mais d'une main fort douce, et en frappant sur ses habits; non sur un sein nu et à demi saignant. A peine étanchés, quelques enragés parmi les porteurs de sabre, se mêlaient à la ronde des frappeurs. ”

“ A l'extrémité de la bière, sur une perche, est placé le turban ou le tarbouche du défunt. Deux hommes portent cette bière. Ils suivent avec un si vif entrain le mouvement de la tête du cortège, que le corps, ballotté dans tous les sens, semble bondir sous le châle qui le recouvre. Les femmes terminent le défilé, les unes sur des ânes, les autres à pied. La première rangée est formée de pleureuses ou plutôt de crieuses, qui lancent à chaque pas vers le ciel les notes les plus aiguës. Le mélange des refrains joyeux des hommes et des exlamations stridentes des femmes est du plus comique effet. ”

“ La nuit, à la splendeur des étoiles ou à la clarté étincelante de la lune, le Nil est encore bien beau. De légères lueurs brillent sur les canges des pêcheurs, dont les longues vergues ont une forme si originale et si gracieuse. Au moment de l'inondation, un service de surveillance organisé par
Ismaïl Pacha ajoute un effet pittoresque de plus à ceux que la nature offre par elle-même en si grand nombre. ”

“ C'est au pied de la mosquée de Méhémet-Ali et de la terrasse de la citadelle qu'il est beau de voir se lever le jour sur le Caire à moitié endormi. Il est impossible de rendre l'effet du panorama qui s'offre alors aux regards; c'est à coup sûr l'un des plus beaux du monde, l'un de ceux surtout qui éveillent dans l'esprit le plus de souvenirs, en même temps qu'il produit dans l'âme les plus vives sensations. ”

“ Mais, grâce à la merveilleuse lumière d'Orient, ce pays de plaine ne paraît pas un pays plat la diversité des nuances supplée à la diversité des contours elle relève certains objets et en plonge d'autres dans une pénombre discrète; elle les modèle tous de la manière la plus puissante ses jeux, multipliés à l'infini, produisent les effets les plus variés et les plus saisissants. A dire le vrai, la lumière est tout en Egypte supprimez-la, vous-aurez la contrée la plus monotone du monde ”

“ Sur la rive qui sert de promenade, une superbe avenue d'acacias et de sycomores longe une sérié de maisons de plaisance et de jardins; ces maisons aux fenêtres grillées, aux murs élevés, aux couleurs ardentes, rouges, jaunes et bleues, appartiennent pour la plupart à de riches pachas ce sont les premiers harems que l'on rencontre en Egypte et, si disposé que l'on soit à ne pas se laisser aller aux émotions vulgaires, il est difficile de ne pas éprouver une sensation particulière en face de ces asiles mystérieux, étranges, pleins de surprises et d'illusion pour les imaginations européennes. ”

“ La nature tout entière semblait aussi reposée qu'eux. Le ciel s'obscurcissait de teintes de plus en plus sombres; l'horizon, où se découpaient quelques palmiers, était d'un violet à demi efiacé; la barque du bac traçait sur l'eau un sillon encore jaunâtre, quoique presque insensible. Mais ce qui était d'une incomparable exactitude, c'était le Nil lui-même on distinguait très bien l'une de ses rives, celle du premier plan où étaient placés les deux Arabes et leur chameau ”

“ Autour d'elles des enfants nus ou à demi-nus jouent dans la poussière ou dans la boue; des chiens étiques fouillent la terre pour y trouver quelques débris de nourriture. Au delà de ce tableau à là fois pittoresque et sordide, s'étend, comme fond de toile, l'immense campagne toute verte de l'Egypte, qui va rejoindre dans le lointain un ciel d'un bleu transparent. Le canal est rempli de bateaux, de canges, de chaloupes remorqués par des chameaux ou traînés lentement par des fellahs. Quelques têtes de buffles endormis sous l'eau apparaissent à la surface un pélican nage à quelque distance ”

“ Le désert est comme la mer aussi uniforme dans ses lignes, il est aussi multiplié dans ses effets et dans ses coloration; seulement, sauf aux heures où le soleil est perpendiculaire et où il est presque impossible de supporter l'ardente réverbération du sable, ses teintes sont d'une douceur
que la mer elle-même ne présente point elles vont se fondant avec harmonie jusqu'à l'horizon ”

“ Rien n'est vulgaire sous le soleil d'Orient. L'Opéra, les théâtres, les hôtels d'Ismaïl Pacha, baignés dans une atmosphère éclatante, prennent je ne sais quel aspect presque élégant. Il faut avouer cependant que le jardin de l'Esbekieh est fort dédaigné par les habitants du Caire. C'est en vain que la musique du vice-roi y fait entendre tous les jours des airs d'Aida alternant avec des refrains de la Mère Angot. ”

“ Et quant à nous, Français, qui avons été jusqu'ici les alliés les plus fidèles de l'Egypte, et qui avons réussi à implanter chez elle nos idées, notre langue, notre administration, nos coutumes et nos sentiments, pouvons-nous désirer autre chose que de voir un pays d'où la civilisation est partie deux fois pour se répandre en Occident remplir une mission du même genre, dans une direction opposée, et devenir l'avant-garde de la civilisation européenne en Orient ? ”

“ Nous heurtons, en passant, des masses noirâtres qui se trouvent être des chameaux endormis ils se réveillent en poussant leur grognement désagréable et strident. Mais aucun obstacle ne nous arrête jusqu'au moment où une immense tente tout ouverte devant nous et remplie de coussins-séducteurs s'offre enfin à nos regards elle est éclairée par ces grands falots qu'on trouve partout en Égypte un beau feu brûle à côté des ombres d'Arabes se profilent sur les flammes rouges. ”

“ Leur mobilier est réduit à une sorte de divan ou ils sont quelquefois deux ou trois, artistement groupés, occupés à copier avec de longs roseaux le texte du Coran. L'art de la calligraphie est encore fort en honneur chez les Arabes les copistes y font des manuscrits dignes d'être comparés à ceux de nos vieux moines. Quelques babouches répandues sur la natte, une cruche d'eau dans un coin de la salle, une fleur dans un vase de grès complètent ces petits tableaux gracieux, ces scènes charmantes d'une
vie reposée, silencieuse, toute remplie par le travail et par la religion. ”

“ Il faut avoir vu la variété infinie de la lumière en Égypte pour savoir ce que c'est que la clarté. Aucun mot ne pourrait rendre cette immense série de nuances diverses, tantôt d'un éclat aveuglant, tantôt d'une vigueur assoupie qui finit même par s'assombrir profondément, jusqu'à ce que la lune vienne substituer aux tons vifs de la journée ses lueurs blanchâtres dont l'intensité dépasse encore tout ce qu'on peut imaginer. ”