Mag Dalah

“ MONT DES OLIVIERS
278 UN HIVER EN ORIENT
là des fleurs, des balustrades en bois peint, des statues de plâtre colorié... Dieu leur pardonne !
Plus haut nous retrouvons les oliviers séculaires croissant dans un sol pierreux. C'est la solitude que nous cherchions.
Sur le sommet de la montagne, une mosquée couvre le lieu choisi par Notre-Seigneur pour adresser ses derniers adieux aux disciples avant de monter au ciel. Les musulmans révèrent Jésus comme un prophète précurseur de Mahomet, et montrent une pierre où une légère dépression marque, à leurs yeux, l'empreinte des pieds du Christ. ”

“ Karnack, Louqsor et la merveilleuse Philae ; puis, au retour, les vieilles murailles de Jaffa dorées par le soleil et rongées par le temps ; les montagnes brûlées de la Judée ; Jérusalem enfin, le Calvaire et la vallée de Josaphat... Ce n'est plus là, maintenant, un voyage de découvertes et d'aventures ; pas même, à vrai dire, un pèlerinage. C'est l'itinéraire tranquille et sûr des oisifs du monde entier qui, chaque année, viennent sous ce ciel sans nuage et dans ce climat sans hiver promener leur bonheur, alléger leurs souffrances ou dépayser leur ennui. ”

“ Sur la rive gauche du Nil, dans l'énorme falaise qui domine le fleuve, Ramsès a creusé son temple. La façade, percée d'une seule grande porte, est ornée de quatre colosses adossés à la montagne. Ces statues assises, hautes de vingt mètres, représentent le roi Ramsès dans la pose hiératique accoutumée, les mains sur les genoux et les yeux grands ouverts regardant l'Orient. Elles ont une expression indéfinissable, tout à fait particulière aux statues égyptiennes. Les yeux interrogent et la bouche sourit, d'un sourire charmant, plein de grâce et de majesté. ”

“ Brusquement toute trace de végétation a disparu.
150 UN HIVER EN ORIENT
La gorge étroite et sinueuse court entre des falaises aux formes étranges, qui semblent parfois l'ébauche de quelque temple gigantesque. La montagne est d'une couleur extraordinaire, rougeâtre avec des éclats roses, et des ombres transparentes. Le sol blanc est encombré de rochers. Du sable et du rocher, on ne voit que cela. Tout est silencieux et terrible dans cette vallée de mort : pas un brin d'herbe, pas un être animé ne remue dans cette solitude. ”

“ Quel contraste entre les contorsions effrayantes des derviches et le calme paysage qui entoure la mosquée de Kaït Bey ! entre l'air étouffant, imprégné d'une odeur de ménagerie, le demi-jour sinistre de la salle du tecké, et la brise fraîche, la joyeuse lumière qui nous caressent le visage, tandis que la voiture roule sans bruit sur le sable doré !
Le jour finissait brillant et pur. Le Caire nous apparut de loin, découpant une silhouette dentelée de minarets et de coupoles sur le ciel tout éblouissant de la gloire du couchant. ”

“ Nous fûmes reçues dans un grand salon où le luxe européen détonne à côté de la négligence arabe : des rideaux de soie aux fenêtres et des carreaux cassés, des meubles en bois doré et des tapis de moquette affreusement déchirés. La jeune femme vit avec sa mère, ses enfants, ses esclaves et des parentes pauvres que recueille son mari. La vie s'écoule monotone et lourde dans un désordre nonchalant. Rien ne marque la fuite du temps ; chaque jour est pareil à la veille et pareil au lendemain. La cuisine et la toilette, voilà les seules occupations du harem : aussi la réussite d'un plat sucré ”

“ Du reste, malgré la poésie des souvenirs, le pays est toujours désolé. Pas de verdure, rien qui puisse reposer les yeux fatigués par la réverbération du soleil sur des rocs brûlés. Çà et là un village se distingue à peine de la colline où il s'accroche. La route serpente parmi les rochers, qui prennent, au soleil couchant, des teintes rougeâtres dont l'éclat ne suffit pas entièrement à dissiper la tristesse de ce paysage aride et silencieux. Pas d'autre bruit dans la vallée que le trottinement de nos ânes sur la terre durcie. ”

“ Pour redescendre, le vent était, tombé et le courant trop paresseux : six Arabes se sont mis à ramer en chantant. C'était une sorte de litanie où le solo alternait avec le choeur, psalmodie bizarre, triste, fortement rythmée par le mouvement des avirons; chant mélancolique, mais résigné et comme fatal, qui s'harmonisait merveilleusement avec le panorama du Nil, les têtes bronzées, énergiques, de nos rameurs, et le ciel pur où le soleil couchant, mettait des lueurs d'or. ”

“ Ce matin nous avons visité la célèbre mosquée d'Omar, bâtie sur le Haram, immense plate-forme nivelée par Salomon pour servir de piédestal à son temple.
La mosquée d'Omar est peut-être la plus belle de toutes celles que j'ai vues. A la différence des mosquées d'Egypte, celle-là n'a point de cour entourée d'un cloître; elle forme une seule masse octogonale surmontée d'une coupole. L'extérieur est revêtu de faïences, où le bleu et le vert se marient avec une science connue seulement des Persans, et forment une teinte turquoise, admirable d'éclat. ”

“ Il me plaît de songer que, dans cet Orient où rien ne change,
une tradition ininterrompue fait revivre les souvenirs précieux du temps des patriarches et des prophètes. Ainsi nous avons vu, dans une aride vallée, une petite kouba ombragée d'un seul arbre tordu par le vent : c'est le tombeau de Rachel. Peut-être, en cherchant bien, quelque savant découvrirait-il que la blanche coupole abrite simplement les restes d'un marabout arabe; mais à quoi bon détruire la légende? ”

“ Ils ne sont pas si gênants, et, malgré tant de caravanes, il y a encore de la place dans le désert. Laissez ces bonnes gens emporter sous leur ciel sombre un petit reflet de cette lumière ; la lueur d'idéal et de poésie qui, à leur insu, aura traversé un jour leur crâne épais, et que, de temps en temps, ils verront peutêtre, au fond de leur hiver de Londres ou de Paris, briller de loin au-dessus de la tâche vulgaire de chaque jour. Il n'en faut vas plus, quelquefois, pour réchauffer un coeur engourdi, pour éclairer une âme, et pour désennuyer toute une vie. ”

“ Il n'y a naturellement pas de parapet, et les tournants sont horriblement brusques ; les cahots sont si violents, que c'est chaque fois une surprise de nous trouver en bas sans accident. Pourtant on la répare, cette route ; nous rencontrions de temps en temps des corvées d'hommes au travail, et des femmes qui s'en allaient en file, vêtues d'une longue robe bleue, la tête chargée d'une couffe pleine de terre; elles découpaient sur le ciel leur mince silhouette, comme celle des esclaves chargés d'offrandes dans les bas-reliefs égyptiens. ”

“ Grâce à ce manque de soins, la mortalité est effrayante : je crois qu'il meurt au moins un cinquième des enfants, et de ce qui survit, la moitié devient borgne, aveugle ou difforme. Des maux d'yeux affreux sont causés par la réverbération du soleil sur la mer ou le désert, et par le sable soulevé en poussière impalpable qui irrite les paupières. Je crois aussi que beaucoup de ces maladies sont propagées par les mouches. Les Européens sont péniblement frappés par le grand nombre d'aveugles qu'on rencontre ici. ”

“ Ainsi, sous nos fenêtres, la station du petit chemin de fer de Ramleh, où règne toujours une certaine animation, nous offre un spectacle constamment varié. Ce sont les âniers attendant qu'un promeneur vienne prendre leurs baudets pour faire une course; ils sont là assis en rond, se chauffant au soleil, dans des postures qu'un Européen ne garderait pas cinq minutes, et qu'ils conservent pendant des heures. A côté, leurs ânes se roulent dans le sable, d'un air béat. ”

“ Dans le demi-jour, les colonnes paraissent énormes. En les voyant si bien conservées, j'ai regretté que le temple entier, qui doit être fort beau, ne soit pas livré à notre admiration.
Esneh est un village assez considérable, animé, bruyant, poussiéreux, comme tous les villages purement arabes. On y tisse des melayehs, sortes d'écharpes larges, dont les hommes se servent pour échafauder sur leur tête d'admirables turbans. Les plus communes sont en coton bleu rayé de blanc avec un peu de rouge ou de vert; mais on en fait aussi en soie, qui sont souples et fort jolies. ”

“ Enfin voici Jérusalem! Jérusalem dominée par le dôme du Saint-Sépulcre !
Aucune voiture n'entre dans la ville sainte ; les rues sont trop étroites. Les bêtes de somme peuvent y circuler, mais non partout ; souvent leur passage occasionne une certaine émotion parmi les boutiquiers, dont l'étalage est renversé, et les piétons qui ne savent où se garer. Comme nous mettions pied à terre devant la porte de Jaffa, passait un Européen précédé de deux cawas. ”

“ Nous voguons toujours ; nos mariniers ne lâchent l'aviron que pour s'atteler à la corde et courir sur la rive en tirant la barque. Mais nous sommes encore, loin de Rosette.
Bientôt la lune se lève; le ciel est d'une pureté absolue; à peine quelques nuages, qu'aucun vent ne pousse, flottent dans l'azur. Le fleuve s'élargit ; il est immense, calme, brillant. Nous demeurons silencieux, comme en extase devant la grandeur et la simplicité du spectacle. Quelque chose de divin plane dans la nuit, et nos âmes émues montent vers l'infini. ”

“ La route traverse d'abord ce qu'on nomme le désert d'Assouan, c'est-à-dire un chaos de rochers granitiques,
granitiques, par des nappes de sable fin, tantôt blanc comme la neige, tantôt jaune ou rose. Le spectacle est étrange; des masses colossales tiennent en équilibre, on ne sait comment, sur des pointes aiguës ; puis tout à coup s'ouvre une échappée sur des coins arrosés, où la végétation tropicale jaillit des rocs arides. Dans ce granit, les anciens Égyptiens taillaient les colonnes et les sphynx de leurs temples ”

“ Parfois dans le ciel imperturbable un vautour passe et plane un instant, puis s'éloigne.
Cependant, telle est la magie de la couleur, que la stupeur se mêle d'admiration en contemplant ces rochers où le soleil d'Afrique verse à flots sa lumière. Nous allions à petits pas, oppressés par la chaleur, et nos âniers eux-mêmes devenaient silencieux.
J'ai vu en rêve la procession des prêtres égyptiens venant, il y a quatre mille ans, conduire un pharaon à son dernier palais : les prêtres en robes blanches, portant les insignes sacrés, brûlant des parfums, chantant des hymnes à la gloire du défunt. ”

“ Je dois dire, en toute humilité, que les royales momies de Séti, Ramsès, Aménhotis, etc., me laissent beaucoup plus froide que la vue du moindre palmier se balançant au bord du Nil. C'est indigne, n'est-ce pas? et je ne suis qu'une philistine ; mais que faire? Je n'ai pas le moindre goût pour l'égyptologie, au lieu que j'aime beaucoup les belles choses. Or les momies, même celles des rois, ne sont point belles du tout.
Quelques statues m'ont plu cependant par une certaine grâce naïve, une simplicité qui ne sont pas sans grandeur. ”

“ Les promenades à âne au clair de lune, ou, comme on dit ici, les bourricades, sont un des grands divertissements des habitants de Ramleh. On s'en va par bandes dans le désert, et ce sont des courses folles, au grand galop sur le sable fin des plages ou parmi les palmiers. Les âniers infatigables courent derrière leurs bêtes, les excitant d'un « ah h h! » prononcé à mi-voix, d'un ton très doux et un peu triste. Ces ânes d'Egypte sont de charmants animaux ”

“ Les mameloucks comptaient comme leur meilleure défense cette vallée du Nil à moitié inondée, coupée de mille canaux profonds, dont l'évaporalion sous un soleil ardent saturait l'atmosphère d'une humidité énervante. Seuls, les Européens ayant subi l'épreuve d'un été d'Egypte, de celte chaleur amollissante qui abat les plus énergiques, peuvent deviner ce qu'il fallut d'héroïsme aux Français, à peine débarqués, pour sortir vainqueurs de ce premier combat contre un climat meurtrier. ”

“ Le sol est jonché de statuettes en faïence bleue, l'air chargé de lourds parfums. Quand le dernier prêtre est sorti, les ouvriers murent rapidement la porte, font glisser devant l'ouverture, désormais condamnée, un amas de sable et de débris, et tous s'éloignent. Personne ne viendra plus troubler le repos du mort.
Personne?... Hélas! quelques siècles à peine sont écoulés, et de hardis voleurs viennent la nuit chercher, derrière les décombres, le chemin oublié qui mène aux sépultures : ils arrachent au roi ses bijoux cousus au linceul. ”

“ Les nuits sont fraîches sur le Nil ; l'air piquant et vif comme dans les montagnes entrait à flots dans nos cabines, par des ouvertures ménagées dans le haut des cloisons en prévision des chaleurs suffocantes de l'été. Nous prenons tout cela fort gaiement : ne faut-il pas payer un peu le plaisir du voyage?
Avec le soleil est revenue la chaleur, et je me suis installée sur le pont, à l'abri d'une tente, pour ne rien perdre du merveilleux panorama qui se déroulait devant moi. Dire que tout est beau, que tout m'enchante, n'est pas assez ”