Phile

“ Nos lecteurs sont trop intelligents pour n’avoir pas deviné la cause de la disparition du capitaine Pamphile ; cependant, comme quelques-uns pourraient n’être pas certains du fait, nous donnerons une explication courte et précise à l’usage des esprits paresseux ou ennemis des conjectures. ”

“ En somme, ce Théophile était un crétin et un impuissant, qui méritait d'être ce que sa femme le faisait. ”

“ Ce qui était certain toutefois, c’est que, depuis de longues années, Phileas Fogg n’avait pas quitté Londres. Ceux qui avaient l’honneur de le connaître un peu plus que les autres attestaient que, — si ce n’est sur ce chemin direct qu’il parcourait chaque jour pour venir de sa maison au club, — personne ne pouvait prétendre l’avoir jamais vu ailleurs. ”

“ Philéas, que disait Sans-Culottide en gémissant, songez que nous avons annoncé partout
« Eh ben! nous v'là, mon genJre, D (l'âge 168.)
mon mariage ; vous m'avez aidé à vendre mon goret en plein marché; vous m'avez fait rafraîchir et maman itou1, je croyais ben que vous étiez sùr et certain de vouloir me faire profiter de l'héritage !
« — Filou 1 guerdin ! que beuglaient les petits gars; t'avise pas de dire non ou t'irais devant le juge, sais-tu ben? » ”

“ « Si nous sauvions cette femme ? dit-il.
— Sauver cette femme, monsieur Fogg !... s’écria le brigadier général.
— J’ai encore douze heures d’avance. Je puis les consacrer à cela.
— Tiens ! Mais vous êtes un homme de cœur ! dit sir Francis Cromarty.
— Quelquefois, répondit simplement Phileas Fogg. ”

“ Le poète y célèbre non pas tant les vertus de la jeune novice que les attraits de sa beauté. Il l'appelle Philis : C'en est donc fait, Philis, le ciel vous a ravie !
La terre n'a rien eu digne de votre envie. ”

“ Philippe était trop ému pour lui répondre : il lui enleva doucement de la main le mouchoir avec lequel elle venait d'essuyer ses joues et le baisa.
– Gardez-le, si vous voulez, dit-elle. Elle n'avait plus son accent délibéré et cavalier ; sa voix avait pris cette grâce féminine et ces inflexions musicales qui étaient au théâtre une de ses puissantes séductions.
– Mon Dieu, reprit-elle comme se parlant à elle-même, que j'ai été heureuse, vraiment !. C'est si bon, d'être sous le charme, d'admirer, d'aimer, d'avoir foi en quelque chose !. ”

“ Le vieux John alors, se tournant vers lui sans se relever :
« Ministre, lui dit-il, m’est avis que, sans prononcer une parole, nous avons rendu grâce à Dieu de tout notre cœur. Peut-être bien n’a-t-il pas besoin ce soir qu’on le remercie autrement. Qu’il veuille nous bénir tous et préserver notre Phillis de tout mal !... Ainsi soit-il. »
Nous n’eûmes, en fait de prière, que cet impromptu du vieux John.
Celle qu’il avait si bien nommée « notre Phillis » alla toujours de mieux en mieux à partir de ce moment ; mais sa convalescence fut d’une lenteur ! Parfois j’en désespérais presque. ”

“ Philippe. Il y a soixante ans que je sais ce que je devais répondre à la lettre du roi de France.
Pierre. Cela passe toute idée ! vous me forceriez à vous dire de certaines choses. Venez avec nous, mon père, je vous en supplie. Lorsque j’allais chez les Pazzi, ne m’avez-vous pas dit : Emmène-moi ? Cela était-il différent alors ?
Philippe. Très différent. Un père offensé, qui sort de sa maison l’épée à la main, avec ses amis, pour aller réclamer justice, est très différent d’un rebelle qui porte les armes contre son pays, en rase campagne et au mépris des lois. ”

“ Écoute moi donc.
PHILIPPE. Je t’éooute.
LEVASSEUR. Sache ce qui se passe dans la vie de ton père, pénètre au delà de ses aspects, de cette surface aimable dont nous recouvrons tous plus ou moins notre vie intérieure ! Va jusqu’au cœur de celui qui t’a donné le jour... Car, vois-tu, ç’a été un homme comme les autres, ton père, avec ses faiblesses, ses tares, ses qualités aussi, ses petitesses, et qui sait, peut-être aussi ses vertus... J’ai mon secret, Philippe... Il y a un mystère dans ma vie, un mystère que je vous ai soigneusement tenu caché. ”

“ Vous avez nommé Dieu tout à l’heure ; Dieu n’a besoin de personne pour tenir sa place. Et puis, Philippe n’est pas tel qu’on le dit et que j’ai pu le dire moi-même dans un instant de dépit. Je le connais mieux que vous, il me semble ; depuis un an, je le vois vivre tous les jours, tandis que vous, vous n’avez vu et vous n’avez pu apprécier que deux ou trois actes de sa vie. Comment voulez-vous juger quelqu’un là-dessus ? Philippe a du bon, je vous assure.
— Oui, murmura ironiquement Irénée. ”

“ Philippe ne songea pas à cette banale excentricité.
Mais il nous aimait bien, et il avait peur de nous. Pour tout ce qui regardait ceux qu'il aimait, son esprit paresseux devenait actif et tenace. Quand il nous dit: il faut vous marier, c'est qu'il avait trouvé moyen de nous unir, non point selon la loi, mais de manière à contenter sa conscience et la nôtre.
Il y avait un prêtre d'origine grecque à la paroisse de Bagnolet, dont nous étions très voisins. C'était un jeune homme savant et doux qui avait nom l'abbé de Brienne. Philippe élevait très haut sa naissance, dont lui ne parlait jamais. ”

“ Le sentiment qu’il éprouve est son unique maître. Devient-il plus piquant, ses baisers s’enflamment sur la circonférence de ma bouche, recueillent jusqu’à mon plus léger souffle, qui, se confondant alors avec le sien, nous inspire une ardeur, un sentiment, et des délices dont l’ensemble fait tout le prix.
Ah ! cher Philippe ! un instant, nous allons voir si nous pouvons vous oublier ! — Tu serais excusable, tu serais à ton cinquième coup, et Philippe était au premier de la nature ; mais tu me coupe la parole ! Comme tu te venges, invincible amant, comme tu te venges ! ”

“ Ne voulez-vous jamais faire autre chose que vous demander les uns aux autres, en vous promenant sur la place publique : Qu'y a-t-il de nouveau? Et, que peut-il y avoir de plus nouveau que de voir un Macédonien vainqueur d'Athènes, et arbitre souverain de la Grèce? Philippe est-il mort, dit l'un?
non r répond un autre; il n'est que malade. Et que vous importe qu'il soit mort ou vivant? puisque, s'il n'existait plus, vous vous feriez bientôt à vous même un autre Philippe, en gardant toujours la même conduite ; car celui-ci doit son agrandissement bien moins à sa valeur qu'à votre indolence. ”

“ Philippe revint sur la rue Notre-Dame et se dirigea vers l’Est. Il marchait maintenant la tête haute, il avait une place, il allait gagner de l’argent et finirait peut-être par se tailler un bel avenir. Il pouvait maintenant regarder le monde sans rougir ; demain il serait sorti de la gueuserie dans laquelle il avait pataugé malgré lui. Demain serait un jour nouveau, le commencement d’une vie nouvelle, et Philippe souriait à l’aube qui naissait. ”

“ FIN DE L’HISTOIRE D’UNE NAÏADE ET D’UNE DRYADE.
— Philis, dit Saint-Aignan en jetant un coup d’œil provocateur à Montalais, à peu près comme fait dans un assaut un maître d’armes qui invite un rival digne de lui à se mettre en garde, Philis n’est ni brune ni blonde, ni grande ni petite, ni froide ni exaltée ; elle est, toute bergère qu’elle est, spirituelle comme une princesse et coquette comme un démon. ”

“ Morte ! exclama Philippe avec désespoir en portant instinctivement la main sur son coeur. Morte ! répéta-t-il, abîmé dans une sorte de prostration pénible à voir.
– Mais. demanda Mme d'Arbois d'une voix entrecoupée et lente, ses yeux hagards fixés sur l'artiste, quel intérêt peux-tu donc avoir....
– . à connaître ce qu'est devenue ta fille ? dit Philippe en l'interrompant et en sortant de sa torpeur : j'ai l'intérêt sacré de la nature, celui qu'a toujours un père de savoir ce que l'on a fait de son enfant. ”

“ Eloignez de Philis ces ornements funèbres ; Elle qui dans l'esclat que sa beauté produit, Semble un jour éternel qui n'a jamais de nuit.
Mais l'antithèse qu'il poursuit pendant de longs vers, à laquelle il revient sans cesse sans jamais réussir, c'est celle qui consiste à associer, dans une même idée, la nuit et le
soleil. C'est son grand effort : Je vous dirai, Philis, que dans cet appareil Les ombres comme vous valent bien un soleil. ”

“ Dans quelques jours d’ici, reprit Philippe, vous et la Rabouilleuse, vous vivrez ensemble comme des cœurs à la fleur d’orange, une fois son deuil passé ; car elle se tortillera comme un ver, elle jappera, elle fondra en larmes ; mais... laissez couler l’eau !
Les deux militaires appuyèrent l’argumentation de Philippe et s’efforcèrent de donner du cœur au père Rouget avec lequel ils se promenèrent pendant environ deux heures. ”

“ Mais, enfin, que pourriez-vous espérer encore de cet amour ?. Vous n'en auriez plus, permettez-moi de vous le dire, que les douleurs ; car les sentiments de devoir et d'honneur, longtemps combattus par une passion. trop concevable, madame, quand on vous voit, . sont devenus enfin les plus forts dans l'âme de Philippe. Ils le ramènent à son père, à sa famille, à la fiancée de son enfance, . et vous voulez nous le reprendre ?. Dans l'état de son coeur, que
feriez-vous de lui ? quelle intimité, quel bonheur, seraient maintenant possibles entre vous ?. ”

“ Philippe est beau joueur; pour moi, je perds toujours. Quoique favorisé, ça coûte, les amours. Un ami bienveillant
FERJOU.
Je comprends, et de reste! Pylade eût envié de t'avoir pour Oreste. Je compte donc sur toi, puisque Philippe encor A ses hautes vertus joint le mépris de l'or. Moi, c'est de l'art pour l'art. Je trouve ridicule, De nos jours, que l'esprit garde encore un scrupule, Et que la passion (quand on en peut avoir) Se laisse mettre un frein qu'ils nomment un devoir. Je ne sais ce qu'Anna lui fourre dans la tête, Mais il est le. captif de sa propre conquête. ”

“ Parmi les hommes [3] qui, je l’espère, est à côté des livres de Philippe dans la bibliothèque ou sur la table de chacun de ceux qui m’écoutent aujourd’hui. C’est un beau livre, pour lequel Philippe commençait d’écrire une préface, quand la mort est venue l’enlever à son tour.
J’ai eu sous les yeux les notes que Philippe avait prises pour cette préface. Ce qui le préoccupait surtout c’était de montrer comment Lucien Jean était parvenu à l’équilibre parfait de l’intelligence, à la compréhension la plus particulière d’autrui, à la culture, poussé, guidé, par un profond besoin de justice. ”

“ Philippe, quel cœur j'ai aimé en vous! Comme je vous ai deviné bon, grand. Vous ne leur dites pas: «Arrêtez!» à ces jeunes, mais, avec une paternelle tendresse, vous leur préparez la route et débarrassez le chemin des pierres et des ronces qui pourraient les blesser. Vous oubliez qu'un homme de votre âge peut se créer toute une vie... Ah! mon cher, cher Philippe!
Puisque je suis encore pour quelques jours ici, dans le recueillement, voulez-vous m'envoyer mes lettres afin que je les classe avec les vôtres? Nous les lirons à Nimerck en nous y rejoignant. ”

“ Un tableau de l’ancienne galerie de Pommersfelden, signé A. Marienhof et exécuté dans la manière de Rembrandt, représente le Baptême de la reine d’Éthiopie par saint Philippe. M. Gosse a peint Saint Philippe prêchant sur les ruines d’un temple païen, dans l’Asie Mineure (Salon de 1838) ; M. Gigoux, Saint Philippe guérissant une malade (Salon de 1842) ; Th. Blanchet, le Ravissement de saint Philippe (autrefois dans la cathédrale de Paris) ; Dom. Muratori, le Martyre des apôtres saint Jacques et saint Philippe (tableau du maître-autel de l’église des Saints-Apôtres, à Rome) . ”

“ Puis il s'inclina profondément.
— Venez, Philippe, reprit la duchesse.
Quand il fut debout auprès d'elle, les yeux baissés, livide, tremblant, elle souleva sa main décharnée et la lui tendit en essayant de sourire.
— Philippe, dit-elle, vous avez bien fait de venir ; il m'eût été cruel de partir sans vous avoir donné ma bénédiction maternelle. Enfant, vous êtes au printemps de la vie et vous êtes homme déjà. Il n'est rien que le cœur d'une mère ne puisse pardonner.
— Oh ! ma mère, sanglota le prince en s'affaissant au pied du lit, j'ai été bien coupable envers vous. ”

“ Philippe, le moteur de tant de maux affreux ; Philippe, au lieu du trône où prétendent ses vœux , Désormais inutile à la ligue infernale, Termine ses destins sous la hache fatale.
Les factieux de sang ne sont point assouvis, Ils chassent les remords dont ils sont poursuivis Par de nouveaux forfaits ; et le fils, et le père, Et l'épouse, et l'époux, et la fille, et la mère,
Condamnés à leurs voix, et privés de tombeaux, Tombent également sous le fer des bourreaux. ”

“ PHILIPPE. Là, voyager ainsi à marches forcées, ça a-t-il le sens commun !... Elle m’attendrit !... Quoique homme d’état, on n’a pas un cœur de rocher. Mais songez que je risque tout... Ah ! grand Dieu ! c’est lui !...
ISAURE. Qu’est-ce que vous avez donc ?
PHILIPPE, troublé. Partez, partez vite. Allez m’attendre sous les oliviers ; je suis à vous dans l’instant.
(Il la pousse et la force à disparaître.)
Scène V.
PHILIPPE, FERNAND, accourant.
FERNAND. Philippe, Philippe, ah ! qu’ai-je vu ?
PHILIPPE. Eh Bien ! qu’est-ce qu’il a donc ? ”

“ Pauvre Philippe! Cette livrée me pesoit sur le cœur; j'en étois humilié pour moi d'abord, et puis aussi pour toi que j'aimois. Je me promis d'être plus réservé avec lui. À mon âge, les promesses que l'on fait à la raison ne tiennent guère. Si la fierté l'eût emporté sur l'amitié que je me sentois pour lui, ah! c'eût été bien différent; mais je n'en étois pas encore là.
Le curé de Mareil plaçoit le mérite dans l'universalité des connoissances, Philippe dans les grâces du corps, M. de Vignoral dans la justesse de l'esprit, mon tailleur dans la mode: il y avoit de quoi choisir. ”

“ Philippe ne parlait plus... Il pressait, entre ses doigts, la touffe de lilas donnée, à son départ, par Francine et Philomène..., et il se réjouissait, en songeant qu’il venait d’agir selon leurs vœux de bonté...
Il allait reprendre ses exhortations à l’amour, lorsqu’il s’aperçut que la troupe ennemie grossissait. Bientôt, ses Guides furent enveloppés par les uniformes verts et blancs des artilleurs. Il voulut s’expliquer, mais un vieil officier survint... qui lui arracha son sabre... ”